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Hay que amar para poder tocar. 

Louis Armstrong 

La idea consiste en extender Ia tradición. 

Anthony Davis 

Hay algo en la müsica que es mas que me- 
lodia y mucho mas que armoma: musica. 

Giuseppe Verdi 




PRÓLOGO 


i 

Asi ha sido desde hace veintitrés ahos: lo que desean 
los editores es una edición revisada de El libro del jazz, 
pero con lo que terminamos es, bisicamente, un libro 
nuevo. Con cada nueva edición, hemos visto que no 
basta anadir los nombres de quienes han entrado en esce- 
na. Nuestra comprensión de los estilos pasados —de 
lo que suele llamarse raices y tradición, que se han 
vuelto mis importantes que nunca— ha profundizado 
y se ha modificado. Ante todo, no solo se trata de 
poner un libro al dia: no menos importante es pre- 
sentar un libro mejor... o al menos, tratar de hacerlo. 

Desde 1953, al publicarse la primera edición de 
El libro del jazz, se han hecho nueve ediciones revi- 
sadas; en Europa, los Estados Unidos, el Japón y la 
América Latina. En el proceso, las dimensiones del libro 
han aumentado, de 293 piginas (en 1953) a casi 
450 piginas en un formato mayor. 

Por ello creo que no es excesivo afirmar que casi 
treinta anos de historia del jazz han dejado su huella 
en este libro. Cada edición fue escrita en contacto 
directo con los estilos predominantes de su época; y 
pienso que este contacto aün puede sentirse hoy. En los 
capitulos acerca del bebop de los cuarentas, del cool 
jazz de los cincuentas o del free jazz de los sesentas, 
aun puede decirse qué fue escrito en qué década par- 
ticular, bajo el efecto de un estilo recién desarrollado. 
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Por otra parte, siempre que esta repercusión pareció 
volverse inconsciente, donde fue necesaria mas distan- 
cia, yo he reescrito pasajes enteros y anadido otros 
nuevos. 

Algunos lectores me han pedido poner en claro lo 
que he anadido en esta edición. Completamente nuevos 
son los siguientes capitulos y pasajes: 1970, 1980, Vi¬ 
sion, John McLaughlin, instrumentos de percusión; casi 
totalmente reescritos fueron los capitulos sobre los ins¬ 
trumentos de teclado, el violin e instrumentos miscela- 
neos; por ultimo, entre una mitad y una tercera parte 
de todos los capitulos instrumentales, asi como las sec- 
ciones sobre vocalistas, big bands y combos. 

Por lo demas, hay cambios, revisiones, expansiones o 
reducciones en cada sección y en cada capitulo: en rea- 
lidad, casi en cada pagina. Solo quedaron intactas cua- 
renta y cinco paginas de la edición de 1975. 


n 

El jazz, como dice Eric Dolphy, es “müsica humana”. 
También Duke Ellington habló a menudo de “huma- 
nidad” al tratar de müsica negra. Y JoAnne Brackeen 
ha dicho que jazz significa “hacer espiritual a la hu- 
manidad”. Seré feliz si algo de ello puede sentirse en 
las paginas de este libro. Las semblanzas que forman la 
sección “Los müsicos del jazz” fueron escritas basica- 
mente con este objetivo en mente: un müsico desta- 
cado por cada estilo o cada década, respectivamente 
(aunque no pude seguir este principio con total cohe- 
rencia académica). En forma deliberada he dejado “sen- 
cillos” los retratos de estos müsicos. Algunos lectores 
han considerado que esto contrasta con las otras sec- 
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ciones del libro. Este contraste no es accidental: las 
semblanzas también pretenden ser un posible punto de 
entrada en el libro y su tema. El lector avezado debera 
considerar que este libro también pretende hacer las 
veces de presentación; sus primeras ediciones han abier- 
to a muchas personas las puertas del jazz y también a 
libros mas especializados y detallados sobre el tema. Si 
el lector considera estos capitulos demasiado “sencillos” 
para sus intereses, puede saltarselos. Por cierto, la ver- 
dadera humanidad es “sencilla”, por mucho que me 
contradigan los miembros enajenados de nuestras mo- 
dernas sociedades industriales. 

Muchos lectores de nuestras ediciones anteriores han 
considerado que las secciones y capitulos de este libro 
no necesariamente tienen que leerse en orden de apari- 
ción. Se puede comenzar por “Los elementos del jazz” 
o al final mismo, con la definición de jazz. Si el lector 
es aficionado al jazz cantado, ; por qué no empieza 
por los capitulos que tratan de los vocalistas del jazz? 
Y si toca un instrumento, puede empezar leyendo el 
capitulo acerca de él. Si al leer “a lo largo de los capi¬ 
tulos” encuentra dificiles algunos términos técnicos, po- 
dra hallar su explicación con ayuda del indice. 

En el cuerpo de este libro se han incluido muy pocas 
referencias a discos, porque hay una excesiva fluctua- 
ción en el mercado de discos. Por ello, hemos puesto 
al final una discografia, compilada de acuerdo con el 
principio siguiente: todo müsico de cierta importancia 
mencionado en el libro estara representado al menos 
con un disco, mientras que los grandes müsicos del jazz 
aparecen con sus albumes mas importantes, hasta donde 
se les puede conseguir. 

Mayores detalles sobre los principios guias de este 
libro aparecen en la “Posdata”, que recomendamos a 
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quienes realmente deseen trabajar con él (asi como 
a los criticos y escritores sobre jazz). También es alli 
donde expreso mi gratitud a quienes me han ayudado: 
criticos, traductores, colegas... y, ante todo, los mü- 
sicos. 


ui 

No puedo decir que estoy libre de errores. Tampoco 
puedo esperar que mis interpretaciones personales sean 
aceptadas por todos. Ningun critico musical puede ser 
tan presuntuoso como para creer que establece juicios 
“finales”. Pero este libro, con sus muchas ediciones, ha 
servido a tantos lectores que considero un deber y un 
desafio seguir adelante con mi trabajo, aun cuando 
después de la ültima edición dije “jNunca més!” 

J. E. B. 

Baden-Baden, enero de 1982 
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I. LOS ESTILOS DEL JAZZ 


El jazz ha sido siempre asunto de una minoria. Aun 
en la época del Swing, en los treintas, fueron pocos 
los que reconocieron el valor del jazz de los musicos 
creativos negros, excepto por unos pocos discos. Sin 
embargo, quien se interesa en el jazz y lo defiende, 
obra en favor de una mayoria. Porque el jazz nutre a la 
musica popular de nuestro siglo. Porque toda la mü- 
sica que olmos en las series de la televisión y en los 
altavoces de los elevadores en las grandes urbes, en 
los recibidores de los hoteles, en los hits musicales del 
dia y en las peliculas, la musica que bailamos, desde 
el charleston hasta el rock, el funk y el disco, todos 
los sonidos que nos rodean en la musica de consumo 
de nuestra época se originan en el jazz (porque el beat 
llegó a la musica Occidental a través del jazz). 

Quien se aficiona al jazz eleva, con esa actitud, el 
nivel de “los sonidos que nos rodean”, el nivel musi¬ 
cal, lo que significa —puesto que de otra manera no 
tendria sentido hablar de nivel musical— el nivel es- 
piritual, intelectual y humano, el nivel de la concien- 
cia. Pero como los sonidos que nos rodean en este 
tiempo, en el que no despega ningiin avión y no se 
vende ningun detergente sin “sounds” musicales, influ- 
yen directamente en nuestra forma de vivir y en nues¬ 
tro estilo de vida, quien se interesa por el jazz y se 
preocupa por él lleva algo de la energia, del calor y 
de la intensidad del jazz a nuestras vidas. 

Por ser esto asi existe una relación directa y com- 
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probable en todos sus detalles entre las diferentes clases, 
formas y estilos del jazz, por un lado, y los periodos y 
etapas en que fueron creados, por el otro. 

Si me preguntaran qué es lo que —aparte de su valor 
musical— me parece lo mas importante en la müsica 
de jazz, contestaria: su desarrollo estilistico. Se ha 11e- 
vado a cabo con la logica, la necesidad y la cohesión 
que desde siempre han caracterizado el desarrollo de 
un arte auténtico. De aqui que su evolución sea un todo; 
quien extraiga uno de sus miembros y lo declare como 
el ünico valido o, por el contrario, como un desarrollo 
defectuoso, destruira el todo. Pondra en peligro aquella 
unidad de una evolución recta de gran aliento sin la 
que puede hablarse, en todo caso, de modas, pero 
nunca de estilos. 

Estamos plenamente convencidos de que los estilos del 
jazz son estilos verdaderos: se encuentran en la evo¬ 
lución del jazz en la misma posición que ocupan en la 
müsica europea de concierto, por ejemplo el barroco 
y el clasicismo, el romanticismo y el iropresionismo; es 
decir, responden a su época. 

Permitaseme sugerir una manera de obtener una im- 
presión de la riqueza y envergadura de los distintos es¬ 
tilos del jazz: después de leer acerca de los primeros 
estilos, ragtime y Nueva Orleans, saltese el lector unos 
cuantos capitulos, hasta llegar al que trata del free 
jazz, escuchando asimismo algunos de los discos carac- 
teristicos (que son faciles de encontrar con ayuda de 
la discografia, al final del libro). i Qué otra forma 
de arte ha desarrollado estilos tan contrastantes, y a la 
vez tan claramente interrelacionados, dentro de un pe- 
riodo de sólo cincuenta anos? 

Es importante tener conciencia del caracter fluido, 
como de una corriente, de la historia del jazz. Cierta- 
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men te no es coincidencia que la palabra “corriente” 
haya sido empleada una y otra vez por los criticos y 
musicos de jazz en relación con diversos estilos: de 
manera interesante, como “corriente principal” primero 
para el jazz Swing, después para la tendencia principal 
del jazz de hoy, o como en una “tercera corriente”. Hay 
una poderosa corriente que fluye desde Nueva Orleans, 
hasta llegar a nuestra müsica contemporanea. Aun los 
rompimientos o revoluciones que vemos en su historia, 
como el surgimiento del bebop o, después, del free jazz, 
en retrospectiva parecen desarrollos organicos, y aun 
inevitables. La corriente puede fluir sobre cataratas o 
formar remolinos o rapidos de cuando en cuando... 
pero sigue fluyendo... y es siempre la misma corriente. 

Muchos grandes musicos de jazz han sentido la 
relación entre el estilo que toean y la época en que 
viven. La alegria libre de toda preocupación del Dixie¬ 
land corresponde al periodo previo a la primera Guerra 
Mundial. En el estilo de Chicago se percibe la intran- 
quilidad de los roaring twenties. El estilo de swing 
materializa la seguridad y la estandarización en masa 
de la vida poco antes de la segunda Guerra Mundial 
y, en palabras de Marshall Stearns, el “Love of big- 
ness”, el enamoramiento de las dimensiones grandes 
y cada vez mayores, tan tipicamente norteamericano y 
en el fondo muy humano. El bebop capta el intran- 
quilo nerviosismo de los anos cuarentas. El cool jazz 
expresa buena parte de la resignación de los seres hu- 
manos que viven bien, pero que saben que ya se pro- 
duce la bomba H. 

El hard bop esta lleno de protesta, una protesta 
que de inmediato se convirtió en conformismo por la 
moda de la musica funk y soul, conduciendo a la ma- 
nifestación de la protesta, libre de compromisos, fre- 
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cuentemente violenta del free jazz y finalizando en el 
jazz de los anos setentas, en que se inicia una nueva 
fase de consolidación, no en el sentido de resignación, 
sino mas bien con la sabiduria dolorosamente adquiri- 
da que quiere alcanzar lo posible sin caos y sin auto- 
laceración... Y lo que aqui decimos de un modo tan 
generalizado y simplificado es aun mas valido respecto 
a los muchos y distintos estilos personales de los müsi- 
cos y los grupos de musicos. 

Muchos musicos de jazz han considerado por eso con 
escepticismo la reconstrucción de estilos de jazz del pa¬ 
sado. Saben que la historización contradice al espiritu 
del jazz; el jazz vive y muere con su vitalidad. Lo que 
estó vivo cambia. Cuando Ia musica de Count Basie 
tuvo un éxito mundial por los anos cincuentas, se le pi- 
dió a Lester Young —el solista mas destacado de la 
vieja orquesta de Basie— tocar en un grupo de musicos 
que habian pertenecido a esta orquesta y reconstruir 
el estilo de los anos treintas para un album de discos. 
“No puedo hacerlo —dijo Lester—•. Yo ya no toco 
asi. Toco de otra manera; vivo de otra manera. Ahora 
es mas tarde; aquello era entonces. Nosotros cambia- 
mos, nos movemos.” Obviamente, esto también puede 
decirse de las reconstrucciones contemporaneas de los 
estilos históricos del jazz. 


Alrededor de 1890 : Ragtime 

El jazz surgió en Nueva Orleans. Esto es ya casi un 
lugar coraun, con todo lo que hay de cierto y de falso 
en los lugares comunes. Lo cierto es que Nueva Orleans 
ha sido la ciudad mas importante en el surgimiento 
del jazz, Falso es que haya sido la unica ciudad. El jazz, 
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como müsica de un continente, de un siglo, de una 
civilización, estaba demasiado en el aire por entonces 
como para que hubiese sido producto patentado de 
una sola ciudad. Independientemente de Nueva Orleans 
se produjeron estilos parecidos en Memphis y en Kansas 
City, en Dallas y en San Luis y en otras muchas ciu- 
dades del sur y del medio oeste de los Estados Unidos. 
Y esto mismo ya es una caracteristica de un estilo 
auténtico: que diferentes personas y en diferentes lu- 
gares lleguen a los mismos o parecidos resultados ar- 
tisticos independientemente las unas de las otras. 

Se ha senalado al estilo de Nueva Orleans como el 
primer estilo de la müsica de jazz. Pero antes de pro- 
ducirse el estilo de Nueva Orleans existia ya el rag¬ 
time. La capita! del rag no fue Nueva Orleans, sino 
Sedalia, al sur del estado de Missouri. Llegó a tener 
importancia debido a que Scott Joplin se estableció 
alli. Joplin —nacido en 1868 en Texas— es el com- 
positor y pianista dirigente del ragtime. Con esto se 
ha dicho ya lo decisivo sobre el rag. Es una müsica 
compuesta y pianistica. Como es müsica compuesta, le 
falta el rasgo decisivo del jazz: la improvisación. Mas 
en vista de que contiene el elemento de swing —al 
menos en un sentido rudimentario—, es ya costumbre 
incluirlo dentro del jazz. Ademas, junto a la interpre- 
tación de rags compuestos, se comenzó pronto a viti- 
lizar melodias en ragtime como temas para improvi- 
saciones jazzisticas. 

El ragtime se compone a la manera de Ia müsica 
de piano del siglo pasado. A veces tiene la forma de 
trio del minueto clüsico; otras, consta de diversas uni- 
dades formales como, por ejemplo, los valses de Johann 
Strauss. También pianisticamente corresponde a la mü¬ 
sica rie piano del siglo xix; contiene todo lo que era 
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importante entonces: de Chopin y ante todo Liszt hasta 
la marcha y la polca, pero todo esto con una concep- 
ción ritmica y con el estilo intensificado de los negros. 
La impresión que causaba el ragtime en aquel entonces 
la da su nombre: ragtime ' - raggeel time = tiempo 
despedazado. 

Para florecer, el ragtime encontró un campo muy 
propicio en los campamentos de los trabajadores que 
trazaban las grandes vias ferrocarrileras a través del 
continente norteamericano. Era tocado en todas partes, 
en Sedalia y Kansas City, San Luis y Texas, la patria 
chica de Joplin. Los compositores de ragtime reprodu- 
cian sus rags en los rollos de los pianos mecanicos, y 
estos rollos se distribuyeron por miles de ejemplares. 
Esto ocurrió mucho antes de la época del disco fono- 
grafico, por lo que hasta hace poco no se sabia gran 
cosa sobre este asunto. Apenas en los anos cincuentas 
se descubrió una serie de rollos, mas o menos casual- 
mente, en parte en tiendas de antigüedades, y se pu- 
blicaron en discos. 

Aparte de Scott Joplin, hubo gran cantidad de otros 
pianistas de ragtime: Tom Turpin, dueno de un bar 
de St. Louis; James Scott, organista de un teatro en 
Kansas City; Charles L. Johnson, Louis Chauvin, y 
Eubie Blake. Setenta ahos después, Blake —de noventa 
anos— hizo un espectacular retomo en el gran Festival 
Newport-Nueva York en 1973; a finales de los setentas, 
hasta tuvo su propio show en Broadway. Blake ha 
hecho que, una vez mas, miles de jóvenes tengan con- 
ciencia del rag. 

También algunos blancos se encontraban entre los 
grandes pianistas del ragtime de principios del siglo, 
y es notable que ni siquiera los peritos fueran capaces 
de descubrir una diferencia entre los pianistas blancos 
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y los negros. El ragtime esta, segün Orrin Keepnews, 
“on the cool side”, es decir, del lado “fresco” * del 

jazz. 

Scott Joplin era un maestro en ocurrencias auténti- 
camente melódicas. Poseyó increible fertilidad, y sus 
mas de seiscientos rags incluyen melodias como “Maple 
Leaf Rag” y “The Entertainer” (que se volvió inmen- 
samente popular en 1973, casi sesenta anos después de 
la muerte de Joplin, gracias a la pelicula “El golpe”). 
En Joplin, como en general en el ragtime, habia mu- 
chos elementos de la antigua tradición musical europea 
que se unian al sentido ritmico de los negros. Respecto 
al ragtime, puede decirse, mas que de cualquiera otra 
forma de jazz: es “müsica blanca tocada a la negra”. 
No sólo por la disposición formal de sus composiciones 
de rag podemos ver hasta qué punto Joplin se encon- 
traba a sus anchas en la tradición musical europea, 
sino también por el hecho de que compuso dos óperas. 

Uno de los primeros müsicos que se separaron de 
la interpretación del ragtime regulada por lo que toca 
a la composición, y que procedieron con mayor liber- 
tad y mas en el sentido del jazz con el material 
melódico, fue Jelly Roll Morton en Nueva Orleans. 
Es uno de los müsicos importantes con los que co- 
menzó la tradición de Nueva Orleans. “Yo inventé el 
jazz en 1902” es una afirmación suya, y en sus tarjetas 
de visita se designaba a sl mismo como “creador del 
ragtime”. Ambas declaraciones son hiperbólicas, pero 
Morton es importante como el primer pianista conocido 

* “Cool” es un término jazzistico intraducible. Literalmente 
significa “fresco”, pero da a entender cierta superioridad y re- 
finamiento que han caracterizado el jazz de algunas épocas, 
*obre todo el de los anos cincucntas. No se opone, como co- 
nrientemente se cree, a la palabra “hot” (= “caliente”), que 
desïgna mis bien una manera de tocar. [T.] 
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de jazz que hizo improvisaciones sobre temas, casi todos 
suyos, que eran rags o derivados de Ia musica de 
ragtime. 

El hecho decisivo para el jazz, de que la personali- 
dad del müsico que lo toca es mas importante que 
la del material entregado por el compositor, puede 
observarse por primera vez con toda claridad en Jelly 
Roll Morton. 

Jelly Roll llevó la tradición del ragtime al Chicago 
de los roaring twenties y hasta Califomia. O tros pia- 
nistas —James P. Johnson, Willie “The Lion” Smith 
y el Fats Waller de la primera época— mantuvieron 
vivo el ragtime, o al menos su tradición, en el Nueva 
York de los veintes. Apenas si habia entonces un pia- 
nista de jazz —haciendo abstracción de los musico» 
del boogie-woogie— que no haya provenido de al- 
guna manera del ragtime. Y hasta algunos pianistas 
del boogie-woogie (de quienes hablaremos mós ade¬ 
lante) utilizaban temas del ragtime o elementos de rag. 


El cambio de siglo: Nueva Orleans 

A principios del siglo, Nueva Orleans era un hervidero 
de pueblos y razas. La ciudad habia estado bajo el 
dominio espanol y francés antes de que ella y el terri- 
torio de Louisiana fuesen comprados por los Estados 
Unidos. Franceses y espanoles, mas tarde ingleses e ita- 
Iianos, y finalmente alemanes y eslavos, se enfrentaron a 
los descendientes de los innumerables esclavos negros 
llevados de Africa. Entre estos mismos habia considera- 
bles diferencias nacionales y lingüisticas, que correspon- 
dian mas o menos a las diferencias entre los blanco» 
de Espana y los de Inglaterra. 
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Todos los inmigrantes, voluntarios e involuntarios, 
amaban por lo pronto su propia müsica, amaban lo 
que querian mantener vivo como sonidos de su patria. 
Se cantaban canciones populares inglesas, se bailaban 
danzas espanolas, se tocaba musica folklórica y de ballet 
francesa, se marchaba al son de bandas militares que 
seguian los modelos prusiano o francés. En las iglesias 
se escuchaban los himnos y corales de anglicanos y 
católicos, de bautistas y metodistas, y en todos los 
sonidos se mezclaban los shouts —los gritos cantados 
de los negros—, sus bailes y sus ritmos. Hasta bien 
entrados los afios ochentas del siglo xxx se reunian 
regularmente en el Congo-Square de Nueva Orleans 
para efectuar sus ritos vudü, culto que se remontaba 
a viejas tradiciones africanas casi olvidadas. Y al nuevo 
dios de los cristianos le cantaban casi de manera se- 
mejante que a los buenos y a los malos espiritus de su 
antigua patria africana. La vieja Nueva Orleans de- 
bió de ser una ciudad increiblemente musical. Sabemos 
de cerca de treinta orquestas de la primera década de 
este siglo. Para apreciar lo que esto significa, hay que 
recordar que la Ciudad del Delta tenia poco mas 
de dosdentos mil habitantes. Y en una ciudad de tales 
dimensiones, habia treinta orquestas, tocando una nueva 
y vital clase de müsica. 

La Nueva Orleans de aquella época adquirió con 
todo esto un ambiente tal que para los viajeros de 
todos los continentes se convirtió en el simbolo de un 
romanticismo extranamente exótico. Nueva Orleans fue 
una especie de punto de cristalización, incluso para 
la müsica que se producia fuera de ella, en el campo: 
por ejemplo, para las work songs que cantaban los ne¬ 
gros en las plantaciones durante su trabajo; o los 
spirituals, que hacian sonar durante las ceremonias 
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religiosas para las que se reuman al aire libre; o los 
viejos y “primitivos” blues folklóricos: todo esto quedó 
conjugado en las formas de creación del jazz. 

£1 compositor de blues William Christopher Handy 
cuenta que en Memphis se hacia una musica alrededor 
de 1905 que apenas se distinguia de la musica que por 
esos mismos anos se tocaba en Nueva Orleans. “Pero 
fue en 1917 cuando por primera vez nos enteramos 
de que también existia en Nueva Orleans esta clase de 
musica —dice Handy—. Cualquier band de circo to¬ 
caba asi.” Toda la región pluvial del Mississippi bullia 
con los novedosos sonidos que surgieron entonces inde- 
pendientemente unos de otros. “El rio y la ciudad 
tuvieron la misma importancia para el jazz.” 

Pueden aducirse cuatro razones que explican el hecho 
de que Nueva Orleans adquiriera una importancia espe- 
cial a pesar de lo dicho arriba (hasta los anos treintas, 
cerca de 50% de todos los müsicos de jazz, al menos 
de los principales, tuvieron alli su cuna) : 

1) la antigua cultura urbana franco-hipanica de la 
Ciudad del Delta; 

2) las tensiones y diferencias que se produjeron por 
la circunstancia de que en Nueva Orleans —como 
veremos mas adelante— se hallaban frente a {rente 
dos poblaciones negras muy distin tas entre si; 

3) la rica vida musical de la ciudad en lo que se 
refiere a la musica de arte y de diversión europea, a la 
que se enfrentaban constantemente los negros; y 

4) el hecho de que todos estos elementos disimiles 
fueran reunidos en Storyville, el barrio de diversio- 
nes de la ciudad, con sus innumerables “establecimien- 
tos” de toda clase, sin prejuicios y sin diferenciaciones 
de rango alguno. 
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Las dos poblaciones negras existentes en Nueva Or- 
leans eran la “criolla” y la “americana”; desde luego, 
no se duda de que los negros “criollos” fueran tan 
americanos, en sentido geografico, como los “ameri¬ 
canos”, incluso que lo fueran todavla mas que éstos. 
Los criollos de Louisiana provienen de la antigua mezcia 
cultural franco-colonial. No son, como los demas ne¬ 
gros, descendientes de los esclavos liberados a fines de 
la guerra civil del norte contra el sur. Sus antecesores 
fueron libres mucho antes: los declararon libres los 
ricos agricultores y comerciantes franceses con motivo 
de méritos especiales. 

Estos negros criollos habian hecho suya la cultura 
francesa. Muchos de ellos eran comerciantes acomo- 
dados. Su lengua no era el inglés sino el “criollo”, un 
francés bastardo. Sus nombres eran franceses: Alphonse 
Picou, Sidney Bechet, Barney Bigard, Albert Nicholas, 
Buddy Petit, Freddie Keppard, Papa y Louis deLisle 
Nelson, Kid Ory, etc. Se consideraba un honor per- 
lenecer al grupo de negros criollos. Jelly Roll Morton 
emplea mucho espac.io en su autobiografxa para dejar 
completamente claro que él no es un negro “ameri- 
cano”, sino un “criollo”, y que en realidad se llamaba 
Ferdinand Joseph La Menthe. 

Frente a ellos, los negros “americanos” son més 
“africanos”. Sus amos eran de procedencia anglosajona, 
y no se habia producido la unión, acostumbrada en 
las regiones de colonización franco-hispanica, de los 
circulos sodales negros y europeos. Los negros “ameri¬ 
canos” representaban al proletariado negro sin recur- 
sos de Nueva Orleans, y los negros “criollos” veian 
a los “americanos” con la conciencia de clase, de cas- 
ta y social que tienen todas las razas de color “por 
entonces con mayores prejuicios todavia que los que 
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tenlan los blancos respecto a los negros en su totalidad”, 
segün palabras del guitarrista Johnny St. Cyr. 

Hay, pues, en Nueva Orleans dos grupos enteramente 
distintos de müsicos, y esta diferencia se refleja en la 
müsica. El grupo criollo es el mas cultivado, el mas 
americano, el mas vital. El clarinete, de gran tradición 
en Francia, se convirtió en el instrumento principal del 
grupo criollo. La antigua tradición francesa de los 
instrumentos de viento se ha mantenido viva, de este 
modo, hasta el estilo de los clarinetistas de Swing de 
los anos treintas que tanto éxito tuvieron. En realidad, 
Eric Dolphy fue el primero en renunciar totalmente 
a ella, hacia el final de los anos cincuentas. 

En Nueva Orleans misma es dificil sobrevalorar la 
influencia franco-criolla. Casi todo lo que le daba 
a Nueva Orleans ese ambiente fascinador, sin el que 
no puede imaginarse la vida jazzistica de la ciudad, 
proviene de Francia, por ejemplo el famoso carnaval, 
el “Mardi Gras”, que se ha convertido en la expresión 
de la bulliciosa vitalidad de esta ciudad. También los 
funerals, o sea los sepelios durante los cuales los mü¬ 
sicos de jazz acompanaban a los muertos hasta el ce- 
menterio tocando müsica triste, y volviendo de éste con 
müsica alegre, son una costumbre francesa. Todavia 
subsisten estos “funerals” en regiones rurales del sur 
de Francia, mientras que en Nueva Orleans solo se 
practican en casos excepcionales. 

El estilo de Nueva Orleans se formó en esta combi- 
nación de los diversos grupos raciales y musicales en 
esta ciudad, combinación que se efectuó casi automati- 
camente en el asfalto social —ya liso por los valses 
bailados en él— de las diversiones de Storyville. Se ca~ 
racteriza por tres lineas melódicas que en genera! son 
tocadas por una corneta (o trompeta), un trombon y 
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un clarinete. La dirección esta a cargo del brillante 
sonido de la corneta, de la cual se destaca con mucho 
efecto el sonido pesado y poderoso del trombon. Tam- 
bién el clarinete teje alrededor de estos dos instrumen- 
tos sus mültiples hilos melódicos. Frente a estos tres 
instrumentos melódicos se encuentra el grupo de los ins- 
trumentos ritmicos: el contrabajo o la tuba, las per- 
cusiones o bateria, el banjo o la guitarra, a veces tam- 
bién el piano. 

El ritmo original de Nueva Orleans se halla todavia 
muy cerca del ritmo de la marcha europea. Todavia no 
existe en él el peculiar efecto “flotante” del ritmo de 
jazz, que se debe a que en cada compas, si bien el 
1 y el 3 siguen siendo las partes “fuertes”, se acentüan 
sin embargo el 2 y el 4. Los acentos se encuentran, 
igual que en la müsica de marcha, en el 1 y en el 3. 

Pero en otros aspectos estas antiguas bands de Nueva 
Orleans se parecian a las orquestas y a las bandas de 
circo de alrededor de 1900. La instrumentación y su fun- 
ción social las remontan directamente a ellas. 

En Ia müsica de Nueva Orleans se da por primera 
vez la interpretación “hot”. “Hot” quiere decir “ca- 
liente”, y es caracteristico para este estilo un calor en 
la expresión llevado a su extremo. La formación de 
sonidos, la articulación. Ia entonación, el vibrato, los 
attaca tienen gran importancia. Se “toca” el instru- 
mento mós de lo que se “habla” en él. Se expresa lo 
que se siente y lo que es distinto de aquello que siente 
cualquier otro. 


1910: Dixieland 

En Nueva Orleans, el jazz no era un privilegio exclu- 
sivo de los negros. Desde el comienzo parecen haber 
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existido también bands de blancos. Desde 1891, “Papa” 
Jack Laine tenia bands en Nueva Orleans. Se le consi- 
dera el “padre del jazz blanco”. Las bands iban por 
las calles de Nueva Orleans en carretas, las llamadas 
“band-waggons”, o marchaban a través de la ciudad. 
Cuando se encontraban dos conjuntos se improvisaba 
un contest o una battle: es decir, una competencia. 
Muchas veces también tocaban bands blancas y negras 
unas contra otras, y cuando era “Papa” Laine el jefe 
de la band blanca, ocurria a menudo que la band negra 
era vencida. 

Desde muy temprano se formó un estilo especial de los 
blancos de Nueva Orleans: menos expresivo, pero con 
mayores recursos técnicos. Las melodias eran mas puli- 
das, las armonias mas “limpias”. La formación del 
sonido no era tan primitiva; pasaron a segundo término 
los glissandi, el vibrato expresivo, los sonidos arrastra- 
dos, y cuando se empleaba todo esto adquiria siempre 
un poco el acento de lo consciente, de que era asi pero 
podia ser también de otra manera, con lo que se acer- 
caba mas a la broma excéntrica, mientras que en las 
bands negras Ia necesidad respaldaba tanto el entu- 
siasmo y alegria vital como el ambiente cargado de 
los blues. .. 

Las primeras orquestas blancas de jazz que tuvieron 
éxito provienen de “Papa” Jack Laine, y fueron sin 
duda orquestas blancas las que obtuvieron los primeros 
éxitos para el jazz. Ante todo, la Original Dixieland 
Jazz Band y los New Orleans Rhythm Kings. La odjb, 
como llegó a abreviarse, con su estilo decidido de im- 
provisación colectiva, en la que apenas si hay solistas, 
ha dado a conocer muchas de las primeras piezas de 
éxito de jazz, como “Dixie Jazz Band One Step” y 
“Tiger Rag”, grabadas en 1917, o “At the Jazz Band 

27 



Ball”, grabada en 1919. Los New Orleans Rhythm 
Kings, con sus dos destacados solistas, el trombonista 
George Brunies y el clarinetista Leon Rappolo, dieron 
ya mayor lugar a la improvisación de los solistas. Hi- 
cieron sus primeras grabaciones en el ano de 1922 y 
fueron una de las orquestas estrellas de los anos veintes. 

En 1917, la odjb tocó con éxito increible en el 
restaurante de Reisenweber en el Columbus Circle de 
Nueva York. Con esto se dio a conocer a un publico 
mas amplio la palabra “jazz”, escrita entonces la ma- 
yoria de las veces “jass”. Tom Brown, jefe de otra band 
blanca, afirma que esta palabra la empleó él por pri- 
mera vez, cuando tocó en Chicago en 1915. Pero ya 
en 1913 se relaciona esta palabra musicalmente en un 
diario de San Francisco. Antes se usaba la palabra 
“jass”, y todavia anteriormente “jasm” y “gism”, como 
expresión dialectal para la velocidad y la energia er- 
deporte y juego, a veces también haciendo alusión a fe- 
nómenos sexuales. 

Ya es usual designar la manera de tocar jazz de los 
blancos como “Dixieland Jazz” para limitarla del jazz 
de Nueva Orleans propiamente dicho. No obstante, los 
limites siguen siendo fluctuantes, sobre todo en anos 
posteriores, en que musicos negros tocaban en bands 
blancas o musicos blancos en bands negras, por lo que 
ni con la mejor voluntad puede decirse si una band 
hace jazz de Dixieland o jazz de Nueva Orleans. 

Con el ragtime, el jazz de Nueva Orleans y el jazz 
de Dixieland comienza la historia de la müsica de 
jazz. Lo anterior a ésta pertenece —segun dice Marshall 
Stearns— a la “prehistoria” del jazz. El jazz no perte¬ 
nece al Africa, donde era desconocido en tiempos de 
su surgimiento, y donde hoy mismo se le entiende bien 
poco. 
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La frase mas citada respecto a todos estos probJe- 
mas procédé de Barry Ulanov: “Hay mas sonido de 
jazz en los violines gitanos del centro de Europa que 
en todo un conjunto de tambores africanos”, a lo 
que anade Leonard Feather que los comienzos del jazz 
tenian, en su construcción melodica y armónica, mayor 
parecido con las populares melodias norteamericanas 
de mediados del siglo pasado, como, digamos, “Arkan- 
sas Traveler” o “Turkey in the Straw”, que con cual- 
quier müsica africasa que haya llegado a conocerse 
hasta ahora. Cuando el baterista Art Blakey regresó de 
un viaje a Africa, donde estudió la musica negra, dijo: 
“No es posible mezclar lo que proviene de la cultura 
africana con lo que salió de nuestra cultura.” (Vol* 
veremos a este problema repelidas veces en el curso 
de este libro.) 

El jazz surgió del encuentro entre “negro” y “blan¬ 
co”; se produjo, pues, en el lugar en que este encuentro 
fue mas intenso: en el sur de los Estados Unidos. 
Hasta hoy solamente puede imaginarse este encuentro. 
Pierde los cimientos de su existencia, si debido a la 
situación racial de los Estados Unidos se acentua de- 
masiado el elemento blanco, o si, por el contrario, es- 
pecialmente en los circulos intelectuales y de fans, con 
su frecuente resentimiento racial, se acentua demasiado 
el elemento negro. 

En la reunión de las razas, tan importante para el 
surgimiento y el desarrollo del jazz, se halla el simbolo 
de la “reunión” a secas, que caracteriza al jazz en su 
naturaleza musical nacional e internacional, social y 
sociológica, politica, expresiva y estética, ética y etno- 
lógica. 
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1920 : Chicago 


Hemos elegido la división del desarrollo del jazz er) 
decenios ante todo por la claridad. Ciertamente, el 
ragtime y el estilo de Nueva Orleans tuvieron su mayor 
vitalidad a principios de nuestro siglo, pero ambos tipos 
de jazz siguieron tocandose. Por otra parte, lo decisivo 
no esta en la duración de un estilo, sino en el mo- 
mento en que se produce y en cuando desarrollo su 
mayor vitalidad y potencia musical. Desde este punto 
de vista, puede decirse que de hecho se ha formado un 
nuevo estilo cada diez anos, y casi siempre a comienzos 
de cada decenio. 

Lo esencial de los anos veintes se puede resumir en 
tres puntos: la gran época de los musicos de Nueva 
Orleans en Chicago, el blues clasico y el estilo de 
Chicago. 

Se suele relacionar la evolución del jazz de Nueva 
Orleans en Chicago con la intervención de les Estados 
Unidos en la primera Guerra Mundial. Esta relación 
parece algo dudosa, pero es posible que, al lado de 
otros factores, desempenase cierto papel. Nueva Orleans 
se convirtió en esos dias en puerto de guerra, y el 
secretario de Marina consideró que la vida disipada de 
Storyville constituia un grave peligro para la moral 
de sus tropas. Storyville fue clausurado por un decreto 
oficial. Este decreto no solamente dejó sin trabajo a las 
“damas” de Storyville, sino también a cientos de mu¬ 
sicos. Muchos abandonaron la ciudad. La mayoria se 
fue a radicar a Chicago. 

La “windy city” —la ciudad ventosa—, situada a 
orillas del lago Michigan, habia fascinado ya desde ha- 
exa mucho tiempo a gran cantidad de musicos de Nue¬ 
va Orleans. 
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Comenzó la gran migración de los musicos de Nueva 
Orleans a Chicago. Y es evidente que no se trataba 
raas que de una parte de la migración general de los 
negros del sur hacia el norte del pais. A esto se anadió 
que el primer estilo de jazz se llamara ciertamente esti- 
lo de Nueva Orleans, pero tuvo su verdadera gran época 
en el Chicago de los anos veintes. Alli, y no en Nueva 
Orleans, se grabaron los famosos discos del jazz de 
Nueva Orleans para el gramófono que, después de la 
primera Guerra Mundial, se hacia cada vez mas po- 
pular. 

King Oliver dirigió la mas importante band de Nue¬ 
va Orleans en Chicago, Louis Armstrong formó alli 
sus Hot Five y sus Hot Seven, Jelly Roll Morton sus 
Red Hot Peppers, Johnny Dodds sus New Orleans 
Wanderers, etcétera. 

Lo que hoy se conoce como estilo de Nueva Orleans 
no es el jazz arcaico que apenas si existe en discos y 
que se tocaba en los primeros dos decenios de este 
siglo en Nueva Orleans, sino la müsica que hacian 
los maestros procedentes de Nueva Orleans en el Chica¬ 
go de los anos veintes. 

También el blues vivió su gran época en el Chicago 
de este decenio. Claro esta que los blues existian mu- 
cho antes que el jazz: al menos desde mediados del 
siglo pasado. Ya entonces se cantaba el blues en los 
distritos rurales del sur de los Estados Unidos, casi 
siempre en ritmos mas libres y no sobre un jazzbeat 
que servia de base ritmica de principio a fin, y sin la 
forma de 12 compases que mas tarde llegaria a ser 
obligada. Algunos intérpretes de blues iban de pueblo 
en pueblo, de plantación en plantación con su banjo 
o su guitarra y sus pobres pertenencias y cantaban sus 
sencillos blues-folksongs con sonidos alafgados y “mal” 

31 



entonados, que se designan hoy como “blues rurales 
o arcaicos”. 

Cuando comenzaron a tocar las primeras jazz-bands 
en Nueva Orleans, habia por lo pronto una diferencia 
entre lo que aparecia como jazz y el blues. Pero pronto 
el canto folklorizante de blues “rurales” desembocó 
en la corriente principal de la müsica de jazz, y desde 
entonces los blues y el jazz se entretejen de tal ma¬ 
nera que Emest Borneman pudo escribir que todo el 
jazz no era sino una aplicación del blues a la musi- 
ca europea o, a la inversa, la aplicación de la musica 
europea al blues. Incluso los mas modemos y refinados 
musicos de jazz de nuestros dias se sienten ligados al 
blues. En realidad, la conciencia del blues es mayor en 
el jazz de hoy que en muchos estilos anteriores. 

Los anos veintes se consideran como la época del 
“blues clasico”. Bessie Smith es su mas grande can- 
tante. De ella, asi como de la armonia, la melodia y 
la foraia del blues, hablaremos mas adelante en capi- 
tulos especiales. Con toda intención tratamos al blues 
en un capitulo propio como “elemento del jazz”, no 
sólo porque en el principio fue un “estilo de jazz” de- 
finido, sino porque ha dejado su huella en todas las 
formas del jazz y atraviesa toda la historia del jazz. 
Por lo demas, lo que aqui nos importa es ofrecer una 
visión panoramica del desarrollo total para facilitar la 
orientación en los capltulos siguientes. 

Alrededor de los grandes instrumentistas del jazz en 
Nueva Orleans y de las famosas cantantes de blues se 
formó por los anos veintes en el South Side de Chicago 
—el barrio negro de la ciudad— una vida jazzistica 
tan agitada a su manera como diez o veinte anos antes 
lo habia sido en Nueva Orleans. Es cierto que le fal- 
taba el antiguo entusiasmo de la época de Nueva Or- 
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leans; en cambio, se reflejaba en él la vida agitada 
de la gran ciudad de Chicago y, cada vez mas, tam- 
bién el problema de Ia discriminación racial en la 
müsica. 

Estimulado por la vida del jazz en el South Side, se 
desarrolló el llamado estilo de Chicago. Jóvenes estu- 
diantes blancos, alumnos, aficionados y müsicos se en- 
tusiasmaron tanto con lo que tocaban los grandes 
representantes del jazz de Nueva Orleans en Chicago 
que deseaban imitarlo. La imitación no resultó, pero 
al creer que los estaban copiando, surgió algo nuevo: 
precisamente el estilo de Chicago. En su linea melo¬ 
dica no existe ya el entretejido multiple del estilo 
de Nueva Orleans. Las melodias se encuentran coloca- 
das paralelamente —en los casos en que en realidad se 
llegan a tocar diferentes melodias al mismo tiempo—. 
En el estilo de Chicago predomina lo particular. La 
parte del solista adquiere cada vez mayor importancia. 
Muchas grabaciones del estilo de Chicago apenas si 
consisten en algo mas que una sucesión de solos o, se- 
gun la terminologia del jazz, de coros. 

Es ahora cuando adquiere alguna significación pro- 
pia el instrumento con el que, en opinión de muchos 
legos, florece y muere la müsica de jazz: el saxofón. 

El estilo de Chicago es, después del ragtime jazzisti- 
co, el segundo estilo “cool” de la müsica de jazz. Bix 
Beiderbecke es el representante mas destacado de este 
estilo. En el capitulo que se le dedica se hablara con 
mayor amplitud del jazz de Chicago. 


1930: Swing 

Los estilos mas antiguos de jazz se abarcan con Ia 
designación de two beat jazz. La palabra beat signi- 
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fica golpe, punto de gravedad ritmico. £1 compas del 
two beat jazz consiste, pues, de dos golpes, de dos 
puntos de gravedad ritmicos. Hacia fines de los anos 
veintes paredan estar agotados los estilos two beat del 
jazz. Ante todo en Harlem, y también en Kansas City, 
surgió por 1928-1929 una nueva manera de hacer inter¬ 
pre taciones. 

El punto en que confluyó con la müsica del estilo de 
Chicago y de los müsicos de Nueva Orleans, que a fi¬ 
nes del segundo decenio de nuestro siglo imciaron la 
segunda gran migración dentro de la historia del jazz 
—la migración de Chicago a Nueva York— significó 
el surgimiento del Swing. Puede designarsele, en opo- 
sición al two beat jazz, como “four beat jazz”, por- 
que aqui se toean regularmente los cuatro golpes del 
compas. Hablando en general, esto es correcto, pero 
también en este caso —como casi siempre en el jazz— 
existen las desconcertantes excepciones. Ad, Louis Arm- 
strong, o también los müsicos del estilo de Chicago, 
conocian ya en tiempos del two beat jazz ritmos 
regulares de cuatro golpes. Jimmie Lunceford, por otra 
parte, tocaba con su big band en la época de auge 
del estilo Swing de cuatro golpes, una müsica con ritmo 
ambiguo: de dos y de cuatro golpes. 

La palabra swing es un término clave de la mü¬ 
sica de jazz. Se emplea en dos sentidos, y también aqui 
existe la posibiiidad de malentendidos. En primer lugar, 
designa un elemento ritmico, del cual obtiene el jazz 
aquella tensión que la gran müsica europea tiene a tra- 
vés de la forma. Este elemento se encuentra en todos 
los estilos, fases y maneras interpretativas del jazz, y 
pertenece tan necesariamente a éste que puede decirse: 
sin swing no hay jazz. 

Por otra parte, se designa con “swing” el estilo de 
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los anos treintas, aquel estilo en que el jazz obtuvo sus 
mayores éxitos comerciales antes de que surgiera la 
müsica de fusión. En la “época del Swing”, Benny 
Goodman llegó a ser el “rey del Swing”. 

Existe una diferencia entre decir que una pieza de 
jazz “swings” y qué es Swing. Cualquier tonada de jazz 
que sea Swing también swings [se balancea]... si es 
buena. Pero a la inversa, no todo el jazz que swings 
es necesariamente Swing. Para evitar confusiones, en una 
edición anterior de este libro sugeri que se pusiera con 
mayüscula el estilo Swing, en tanto que swing con mi- 
nüscula connotara el elemento ritmico. Muchos estudio- 
sos del jazz por el mundo entero han adoptado esta 
practica. En el capitulo sobre el “Ritmo” tendré mas 
que decir sobre la naturaleza del swing (con letra inicial 
minüscula). 

Lo caracteristico del estilo Swing de los anos treintas 
fue la formación de grandes orquestas, las big bands. 
En Kansas City se desarrolló, por ejemplo, en las 
orquestas de Bennie Moten y mas tarde de Count Basie, 
un “estilo riff’, en el que se “aplica” a los grupos 
de instrumentos de las grandes orquestas de jazz el 
antiguo esquema, tan importante para todo el desarrollo 
del jazz, del “call and response”, la forma del llamado 
y la respuesta proveniente de la müsica africana: se 
aplica a los grupos de trompetas; de trombones y de 
saxofones. Los müsicos que salieron del estilo “blanco” 
de Chicago aportaron otro elemento en esta creación de 
jazz para gran orquesta: el elemento de una relación 
europea hacia la müsica. En la orquesta de Benny 
Goodman convergieron dos corrientes distintas: la trsfc- 
dición de Nueva Orleans de Fletcher Henderson, el 
arreglista de Goodman; la técnica de riff de Kansas 
City; y la precisión y entrenamiento blancos, con los 
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cuales ese jazz perdió ciertamente mucha de su expre- 
sividad, pero ganó por otra parte una forma cantable, 
que correspondia a la limpia entonación de la müsica 
europea, de tal modo que podia ser vendido a un 
püblico de masas. 

Es una contradicción solo aparente que junto a 
esa formación de las big bands en los anos treintas 
el solista adquiriera también cada vez mayor importan- 
cia. El jazz fue siempre simultaneamente müsica de 
un grupo y de un individuo. Que pueda ser ambas 
cosas a la vez, mas que cualquiera otra müsica, carac- 
teriza en gran medida su naturaleza. En esto yace el 
“fenómeno sociológico” del jazz —del que hablaremos 
mas adelante—, que refleja la situación social del hom- 
bre moderno. 

Los anos treintas fueron también, pues, la época de 
los grandes solistas: de los saxofonistas tenores Coleman 
Hawkins y Chu Berry, del darinetista Benny Goodman, 
de los bateristas Gene Krupa, Cozy Cole y Sid Cat- 
lett, de los pianistas Teddy Wilson y Fats Waller, de 
los saxos contraltos Johnny Hodges y Benny Carter, 
de los trompetistas Bunny Berigan, Rex Stewart y Roy 
Eldridge, etcétera. 

Muchas veces se combinaban ambas tendencias: la 
de la orquesta grande y la del solista. El claridete de 
Benny Goodman parecia mas brillante frente al fondo 
de su big band. La trompeta de Louis Armstrong so- 
naba mucho mas plastica cuando era acompaiïada de 
la gran orquesta de Luis Russell o de las del propio 
Louis, destinadas a grabaciones; y el volumen del soni- 
do tenor de Coleman Hawkins o de Chu Berry fasci- 
naba a menudo —por su contraste— con el sonido 
duro de Ia band de Fletcher Henderson. 
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1940: Bebop 


Hacia fines de los anos treintas el Swing se convirtió 
en un negocio gigantesco. Se lo ha llamado “el mayor 
negocio musical de todos los tiempos” (lo que en esa 
época era verdad, pero las marcas de los ahos treintas 
se antojan minimas si se las compara con las dimensio- 
nes gigantescas que el negocio de la müsica ha alcan- 
zado desde entonces). La palabra swing fue la eti- 
queta de éxito para toda clase de productos que 
debian venderse bien: figuritas de porcelana, cigarrillos, 
prendas de vestir femeninas. La müsica que debia sa- 
tisfacer la necesidad comercial general se anquilosaba 
con demasiada frecuencia en clichés mil veces oidos 
y constantemente repetidos. Como tantas veces en el 
jazz, cuando un estilo se ha comercializado demasiado, 
el péndulo del desarrollo oscilaba en la dirección opues- 
ta. En su repudio parcialmente consciente de la moda 
del Swing se formó un grupo de müsicos que en lo 
fundamental tenian algo nuevo que decir. 

La novedad se produjo, primero en meros esbozos, 
en Kansas City y principalmente en los pequenos lo- 
cales desconocidos de Harlem, visitados por los müsi¬ 
cos (en particular en un lugar llamado Minton’s Play- 
house); y también esta vez fue a principios de un 
decenio. 

Contrariamente a lo que a menudo se ha dicho, esta 
nueva müsica no se produjo por haberse reuriido alli 
un grupo de müsicos para, costara lo que costara, crear 
algo nuevo, en vista de que lo viejo ya no “pegaba”. 
Lo viejo todavia era aceptado; segün hemos dicho, 
fue el estilo Swing el mayor negocio musical de todos 
los tiempos. Tampoco es cierto que el nuevo estilo 
de jazz se “hizo” como un logro consciente de un gru- 
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po coherente de musicos. Se formó en los cerebros 
/ en los instrumentos de los musicos mas diversos y 
en lugares distintos e independientes unos de otros. 
Pero Minton’s se convirtió en el punto de cristaliza- 
ción, como cuarenta anos antes lo habia sido Nueva 
Orleans. Y asi como entonces habia sido absurda la 
pretensión de Jelly Roll Morton de haber “inventado” 
el jazz, seria igualmente absurda la pretensión de cual- 
quier musico de los cuarentas de haber “inventado” el 
jazz moderno. 

Este nuevo estilo de jazz recibió el nombre de “be¬ 
bop”, palabra en que se refleja onomatopéyicamente 
el intervalo mas popular de la época: la quinta dismi- 
nuida descendente. Las palabras “bebop” o “rebop” 
se formaban por si solas cuando se querian cantar 
tales saltos melódicos. Êsta es la explicación que el 
trompetista Dizzy Gillespie, uno de los principales ex- 
ponentes del nuevo estilo, dio del origen del ténnino 
“bebop”. Hay tantas teorias sobre el origen de esta 
palabra como las hay casi acerca de cualquiera de las 
expresiones del jazz. 

La “flatted fifth” —la quinta disminuida— fue el 
intervalo mas importante del bebop o, segün se abrevió 
al poco tiempo, del bop. Poco antes se habria sentido 
su empleo como defectuoso o al menos como disonan- 
te; en todo caso, hubiera sido posible como un “acorde 
de transición” o como uno de los peculiares efectos 
armónicos de que tanto gustaban Duke Ellington o el 
pianista Willie “The Lion” Smith ya en los anos veintes. 
Y ahora era el rasgo caracteristico de todo un estilo; 
en general, la estrechez armónica de las formas pri- 
mitivas de jazz se ampliaba constantemente. Diez o 
doce anos mas tarde —y también de esto hablaremos 
en el momento oportuno—, la “flatted fifth” era una 
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“blue note”: se la utilizaba para lograr el mismo efec- 
to que las terceras y séptimas que caracterizan al blues» 

Los müsicos mis importantes que se reunian en el 
Minton’s eran el pianista Thelonious Monk, el baterista 
Kenny Clarke, el guitarrista Charlie Christian, el trom- 
petista Dizzy Gillespie y el saxofonista contralto Charlie 
Parker. Este ultimo fue la personalidad propiamente 
genial del jazz modemo, como Louis Armstrong es el 
genio del jazz tradicional. Uno de estos müsicos, Charlie 
Christian, no solamente pertenece a los creadores del 
jazz modemo, sino también al grupo de los que crearon, 
a partir del estilo Swing, los supuestos para el surgi- 
miento del jazz modemo. Existe todo un grupo de 
tales “precursores”; por asl decirlo, lo era la ültima 
generación del Swing antes y durante la creación del 
bop. 

Casi cada instrumento tiene su precursor bebop: 
entre los trompetistas lo es Roy Eldridge, entre los pia- 
nistas Clyde Hart, entre los saxofonistas tenores Lester 
Young, entre los contrabajistas Jimmy Blanton, entre 
los bateristas Jo Jones y Dave Tough, y entre los gui- 
tarristas, segün dijimos, Charlie Christian. 

Al oyente de aquel tiempo le parecian como carac- 
teristicos para los movimientos aeüsticos del bebop las 
frases frenéticas y nerviosas, que a veces parecen ser 
ya meros fragmentos melódicos. Se elimina cualquier 
nota innecesaria. Todo se comprimé a la menor me- 
dida posible. En cierta ocasión dijo un müsico de bop: 
“Todo lo que se sobrentiende se deja fuera.” Muchas 
de esas frases se convierten asi en clave para mayores 
desarrollos musicales. Son lo que en taquigrafia se 
Uama “siglas” o abreviaturas. Hay que oirlas tal como 
se leen los fraseogramas: creando relaciones ordenadas 
con los pocos signos hechos precipitadamente. 


39 



Las improvisaciones estan enmarcadas por el tema 
presentado al unisono al comienzo y final de cada 
pieza, generalmente tocadas por dos instrumentos de 
viento, las mas de las veces una trompeta y un saxo- 
fón (Dizzy Gillespie y Charlie Parker son los arque- 
tipos), Ya este unisono —desde antes de que los mü- 
sicos empezaran a improvisar— introdujo un nuevo 
sonido y una nueva actitud. La psicologia de la müsica 
lo sabe bien: los unisonos, aparezcan donde aparezcan 
-—desde la oda “A la alegria” en Beethoven (y desde 
antes en la Novena sinfonia, en el motivo principal 
del primer movimiento) hasta en la müsica de los 
beduinos del Africa del Norte y los coros del mundo 
arabe— son una senal; dicen: escuchen, ésta es nues- 
tra afirmación. Somos nosotros los que estamos ha- 
blando. Y voSotros a quienes hablamos, sois distintos 
de nosotros, probablemente nuestros enemigos. 

Bajo la inüuencia de la vanguardia representada por 
los sonidos de bop, muchos amigos del jazz se con- 
fundieron con el desarrollo de su müsica. Con tanta 
mayor decisión se orientaron hacia el pasado, hacia 
las formas originales del jazz. Se queria escuchar mü¬ 
sica sencilla. Hubo un “renacimiento” de Nueva Or- 
leans o, segün se llamó en los Estados Unidos, un 
“revival”, que emprendió su carrera por todo el mun¬ 
do. Este desarrollo comenzó como una buena y sana 
torna de conciencia de las fuentes de la müsica de 
jazz, de aquella tradición de la que el jazz, en todas 
sus formas y fases, se nutre hasta el dia presente. Pero 
pronto el “revival” llevó a una “müsica tradicional” 
de cliché simplificada, de la que se apartaron decidi- 
damente los musicos negros. Aparte de los pocos müsi- 
cos aün vivos de la vieja Nueva Orleans, para los 
que la expresión musical correspondiente a ellos se 
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hallaba en el jazz traditional, no hubo en todo el rena- 
cimiento del Dixieland un solo müsico considerable de 
piel negra, por sorprendente que pueda parecerles a 
muchos esta observación. Solo los aficionados obraban 
en contra de la comercialización general del Dixieland, 
con el resultado no muy satisfactorio de que ellos 
mismos cayeron como victimas suyas en cuanto 11e- 
garon al nivel profesional. 

Después de la segunda Guerra Mundial, los jazz- 
boites en St.-Germain-des-Près se convirtieron en el 
cuartel general del movimiento Dixieland, fortalecido 
con la filosofia existencialista. Se dieron cuenta los jó- 
venes existencialistas, sin embargo, de que para su filoso¬ 
fia se prestaba mejor una musica en la que no se 
reflejara tanto la feliz falta de preocupaciones de la 
época anterior a la primera Guerra Mundial, y que 
expresara la intranquilidad existencial de su propio 
tiempo. Hallaron formas de jazz que correspondian 
mas a su época, y el centro de gravedad del renaci- 
miento del Dixieland se desplazó a Inglaterra. Alli, la 
musica Dixieland —en forxna muy europea y atenua- 
da— vivió un “revival”, comercialmente muy fructi- 
fero, en la segunda mitad de los cincuentas. 

En este inciso hemos presentado en forma contras- 
tante el bebop y el “revival” del Dixieland, tal y como 
les parecia en aquel entonces a los amigos del jazz: 
como los polos extremos de contrastes irreconciliables. 
Hoy —y ya desde el surgimiento del free jazz en los 
anos sesentas— estos polos se han acercado. El oyente 
joven de hoy ya no podra sentir a posteriori ese con- 
traste. Para él, Charlie Parker ya casi pertenece a la tra- 
dición del jazz tanto como Louis Armstrong. 

Para la descripción del bebop hemos utilizado tér- 
minos como “frenético”, “nervioso”, “fragmentario”, 
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“abreviado”, “precipitado”. Pero frente a lo que en la 
escena de hoy es “frenético”, “nervioso”, “fragmenta- 
rio”, para el joven oyente de estos anos, la mayor 
parte de la musica de jazz de los anos cuarentas le 
parecera clasicamente equilibrada. Seria de desearse 
que oyentes y crfticos de las formas musicales de hoy 
trataran de aprender algo de esta evolución y se hi- 
cieran cautos al usar términos y asociaciones excesiva- 
mente extremistas. Los criticos que, frente a la “ner- 
viosidad” del bebop de los cuarentas, hablaban del “fin 
del jazz” o hasta del “fin de la musica”, pajecen hoy 
ridiculos. ;Y hubo muchos de estos oyentes y de estos 
criticos! Y los hay también frente a lo que les parece 
“nervioso” y “excesivamente sonoro”. 

Hoy, treinta y cinco anos después, debemos hacer 
una pausa y considerar qué ha sido de los grandes 
musicos que crearon el bebop. Solo uno de ellos, Max 
Roach, sigue creando en la vena del escenario de hoy: 
con su grupo de percusión contemporanea, por ejem- 
plo, o con sus conciertos a duo con musicos como 
Cecil Taylor, Anthony Braxton, Dollar Brand o Archie 
Shepp. Otro de los padres del bop, Dizzy Gillespie, 
sigue creando en el estilo bebop. Los demas se han 
anquilosado artisticamente, o han muerto: muchos de 
ellos después de enfermedades psicológicas o fisicas, 
después de caer en la adicción a la heroina o al alcohol. 
Y aunque murieron jóvenes —por ejemplo, Charlie 
Parker tenia treinta y cinco anos— habian pasado el 
pin&culo de su creatividad al llegar a su muerte, a una 
edad en que otros artistas a menudö empiezan a cobrar 
su verdadera estatura. 

Comparense los musicos del bebop con personali- 
dades creadoras del arte europeo: figuras como Stra- 
vinski o Schönberg, Picasso, Kandinsky o Chagall. 
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Vivieron hasta una rica edad madura y siguieron siendo 
creadores, y todo el mundo los respeta y admira. En 
cambio, para el müsico creador del bebop, la muerte 
temprana a menudo fue la regla, y nadie esti escri- 
biendo ensayos acerca de ellos. Esto parece ser lo que 
los artistas de jazz en los Estados Unidos estan obliga- 
dos de pagar a la sociedad... que lo acepta sin siquiera 
parpadear. 

Pero tal es, asimismo, el trasfondo que hace tan 
poderosa e impresionante esta müsica, y que hace 
parecer mucho mis admirable la labor de estos artis¬ 
tas, que tan pronto murieron o cayeron en la rigidez. 
Y no es accidental que a comienzos de los ochentas 
estemos presenciando un resurgimiento del bebop que 
nadie habria podido predecir hace algunos anos. Hay 
toda una generación de jóvenes tocando esta musica, 
los mis de ellos blancos, bien adaptados y muy lejos 
de morir como adictos a la heroina. Y todo esto su~ 
cede veinticinco anos después de la muerte de Charlie 
Parker, treinta y cinco anos después del primer ataque 
de Bud Powell, el “padre del piano bebop”, y treinta 
anos después de la muerte del trompetista Fats Na- 
varro, que falleció a los veintiséis anos recién cum- 
plidos. 


1950: Cool bop, hard bop 

Al terminar los anos cuarentas, la “nerviosa intranqui- 
lidad y agitación del bop” fue remplazada cada vez 
mis por una expresión de seguridad y equilibrio. Esto 
se mostró por vez primera en la manera de tocar la 
trompeta de Miles Davis, quien, a los dieciocho afios, 
tocaba en 1945 en el quinteto de Charlie Parker a la 
manera “nerviosa” de Dizzy Gillespie, pero que poco 
después comenzó a tocar en una forma equilibrada 
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y “cool”; pudo observarse también en las improvisa- 
ciones de John Lewis, estudiante de antropologia de 
Nuevo México, que en 1948 fue con la gran orquesta 
de Dizzy Gillespie a Paris y se decidió alli a se- 
guir definitivamente su carrera de musico; por ultimo, 
en los arreglos que escribió a mediados de los anos 
cuarentas Tadd Dameron para esta gran orquesta de 
Dizzy Gillespie y para diversos “combos”. Los solos 
•de trompeta que tocaba Miles Davis en 1947 en el 
quinteto de Charlie Parker, por ejernplo “Chasin’ the 
Bird”, o el solo de piano de John Lewis en el con- 
cierto que dio Dizzy Gillespie en Paris en 1948, y que 
-veisaba sobre “Round about Midnight”, son los pri- 
meros solos de cool jazz en la historia del jazz... si 
no se tienen en cuenta los solos de Lester Young con 
Count Basie a fines de los anos treintas, donde la 
concepción de “cool” existia ya. En el sentido estric- 
tamente estilistico empieza, con estos tres müsicos, lo 
que se suele llamar “cool jazz”. 

La concepción “cool” o “fresca, fina” domina en 
todo el jazz de los anos cincuentas, pero es notable 
que su forma mas valida y representativa la encontró 
en el mismo momento de su surgimiento: en la famosa 
orquesta Miles Davis-Capitol, que en 1948 se reunió 
por poro tiempo en el Royal Roost en Nueva York, 
y que fue grabada en 1949 y 1950 por la empresa 
disquera Capitol. En el capitulo sobre Miles Davis se 
dedicara el espacio merecido a esta orquesta, que tuvo 
una significación decisiva tanto para el sonido de con- 
junto como para la concepción musical del jazz de los 
cincuentas. 

Lennie Tiistano (1919-1978) —pianista ciego de 
Chicago que en 1946 llegó a Nueva York, donde fundó 
en 1951 su New School of Music— proporcionó al 
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cool jazz la fundamentación a través de su müsica y de 
sus ideas. Los sonidos de ia escuela de Tristano, en 
la que se reunieron, entre otros, el saxofonista contralto. 
Lee Konitz, el tenor Warne Marsh y el guitarrista 
Willy Bauer, determinó fundamentalmente la imagen 
comün del cool jazz como müsica fria, intelectual, falta 
de emoción. Sin embargo, no puede dudarse de que 
precisamente Lennie Tristano y sus müsicos improvisa- 
ban con gran libertad, y que la improvisación lineal 
se hallaba en el 'Centro de sus intereses. De aqui que 
Tristano se anunciara a menudo como '“Lennie 1 ris- 
tano and his Intuitive Music”; deseaba hacer resaltar 
desde un comienzo el caracter intuitivo de su concep- 
ción jazzistica y refutar la opinión de los no iniciadcs, 
segün la cual se hacia müsica por calculos intelectua- 
les. Pero no puede dudarse de que la müsica de Tristano 
expande para muchos auditores una “frescura” que no 
pocas veces paso a frialdad. El desarrollo del jazz mo- 
derno encontró pronto su camino a formas menos abs- 
tractas, mas llamativas y vitales. 

Como dice Stearns, “el problema estaba en tocar 
‘fresco’ sin ser frio”. 

La influencia de la escuela de Tristano ha dejado 
huellas en todo el jazz moderno por mas que, mien- 
tras tanto, se haya alejado de su manera “tristanois- 
ta” de la “frescura”, tanto en lo que respecta a la 
armonia como en lo que se refiere a la predilección 
caracteristica por largas lineas melódicas. 

Después de Lennie Tristano, el punto de gravedad 
del jazz se desplazó transitoriamente a la costa Occi¬ 
dental de los Estados Unidos. Hubo un “West Coast 
Jazz” —que se remontaba directamente a la orquesta 
Capitol de Miles Davis— que era tocado a menudo 
por müsicos que se ganaban su pan diario en las gran- 
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des orquestas cinematograficas de los estudios de Holly¬ 
wood. El trompetista Shorty Rogers, el baterista Shelly 
Manne y el saxofonista y clarinetista Jimmy Giuffre 
fueron los müsicos de mayor autoridad en la costa 
Occidental. En su müsica desempenan cierto papel varios 
elementos de la tradición musical de la Europa aca¬ 
démica. Aqui, la vitalidad y originalidad del jazz pa¬ 
saren con frecuencia a segundo plano. Los entendidos 
senalaban por ello una y otra vez que antes como 
ahora es Nueva York la Capital del jazz. Segun ellos, 
es ahi donde se hace el jazz vital y auténtico, desde 
luego moderno, pero también ligado a la tradición del 
jazz. Al West Coast Jazz se le enfrentaba el East 
Coast Jazz. 

Desde entonces, parece haberse probado que tanto 
el West Coast como el East Coast eran menos con- 
ceptos estilisticos que consignas comerciales de las em- 
presas de discos. La verdadera tensión en el desarrolio 
del jazz moderno no es la tensión entre la costa oriental 
y la costa Occidental, sino entre la conciencia clasicista, 
por una parte, y el grupo de jóvenes musicos, en su 
mayoria negros, que toean un bebop moderno, llamado 
hard bop. 

El nuevo clasicismo en el jazz —como lo ha llamado 
el critico francés André Hodeir— encuentra lo “cló- 
sico” en la musica que tocaban por los aiïos treintas, 
primero en Kansas City y luego en Nueva York, Count 
Basie y Lester Young. Tanto los musicos de la costa 
oriental como los de la Occidental, los blancos como 
los negros, tomaron esta musica como modelo: Al Cohn, 
Joe Newman, Ernie Wilkins, Quincy Jones, Manny 
Albam, Johnny Mandei, Chico Hamilton, Buddy Col- 
lette, Gerry Mulligan, Bob Brookmeyer, Shorty Rogers, 
Jimmy Giuffre. En los anos cincuentas se grabaron 
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gran cantidad de “Homenajes a Count Basie”. El nom- 
bre de Basie significa sencillez, claridad, melodiosi- 
dad, swing, y también esa “noble ingenuidad” de la 
que habia Winckelmann en su famosa definición del 
clasicismo. En general, es asombroso cómo lo que 
los ciasicistas alemanes de la época de Goethe escri- 
bian sobre el clasicismo puede aplicarse, muchas veces 
literalmente, al moderno clasicismo en el jazz; solo 
hace falta sustituir los nombres y conceptos de la mito- 
logia y el arte griegos por unos cuantos nombres y con¬ 
ceptos de la tradición del jazz: Count Basie, Lester 
Young, swing, beat, blues. 

Frente a este clasicismo en el jazz se encuentra una 
generación de jóvenes musicos cuyos principales repre- 
sentantes viven en Nueva York, si bien ninguno o casi 
ninguno nació alli; la mayoria procédé de Detroit y 
Filadelfia. Su müsica es el bop mas puro, enriquecido 
con un mayor conocimiento de los supuestos armónicos 
y una mayor perfección técnico-instrumental. Este hard 
bop es el jazz mas vital que se tocaba hacia fines de 
los anos cincuentas en conjuntos — ensembles — diri- 
gidos, por ejemplo, por los bateristas Max Roach y 
Art Blakey o el pianista Horace Silver, con musicos 
como los trompetistas Clifford Brown, Lee Morgan o 
Donald Byrd, los saxofonistas tenores Sonny Rollins, 
Hank Mobley, e inicialmente también John Coltrane. 

En el hard bop surgen elementos nuevos sin que 
se renuncie a la vitalidad; por lo general, lo nuevo 
puede encontrarse casi siempre a expensas de la vita¬ 
lidad. Mientras, por ejemplo, el baterista Shelly Manne 
en la costa Occidental tuvo que pagar el increible re- 
finamiento musical de su arte con cierta pérdida de 
originalidad y vitalidad, su colega Elvin Jones en Nueva 
York logró hallar unos ritmos que poseen simultanea- 
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mente una complejidad de estructuras y una vitalidad 
desconocidas hasta ahora en el jazz en una recipro- 
cidad tan directa. Horace Silver redescubrió nuevas 
formas en las que se unen la forma del lied de 32 com- 
pases, sobre la que se construyen casi todas las impro- 
visaciones jazzisticas, con otras formas que componen 
verdaderos “grupos o bloques de formas” (como de 
manera similar lo habian hecho los pianistas de rag¬ 
time, Jelly Roll Morton y otros müsicos del temprano 
periodo de jazz bajo la influencia de la forma serial 
del vals vienés). El saxofonista tenor Sonny Rollins 
llegó a improvisar grandiosas estructuras que en aquel 
tiempo fueron consideradas “polimétricas” mientras re- 
corrian todos los materiales armónicos dados con una 
libertad y un desenfado que ni siquiera la escuela de 
Tristano pudo igualar. 

Marshall Stearns decia en ese tiempo: “En efecto, 
el jazz moderno jamas ha perdido su fuego tal como es 
tocado en Nueva York por Art Blakey y sus Jazz 
Messengers, por Jay y Kai, Max Roach y Clifford 
Brown, Art Farmer y Gigi Gryce, Gillespie, Davis y 
otros. .. Las armonias del cool jazz y del bop fueron 
aceptadas; desapareció la actitud resignada, a veces 
permaneció la ligera sonoridad, pero la müsica posee 
siempre una agudeza incisiva. En una palabra: ha cam- 
biado, pero fundamentalmente sigue siendo hot y swing - 
ing. . . La palabra ‘cool’ ha perdido su significado, a 
no ser en su sentido general de ‘fino’ y ‘flexible’.” Esta 
ultima frase es valida para las dos direcciones del jazz 
moderno: el clasicismo y el nuevo bop. 

También es valido para ambas direcciones el hecho 
de que han establecido una nueva relación con el blues. 
El pianista y compositor de jazz Horace Silver -—y 
junto con él otros müsicos— han implantado una ma- 
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nera de tocar que dieron por llamar funky: un blues 
lento o semilento, tocado con el beat firmemente sos- 
tenido, con todo su grave “feeling” y la expresión que 
pertenece al antiguo blues. Y no solo el blues, sino 
también las canciones de gospel de las iglesias negras 
empezaron a desempenar un papel nuevo e importante 
en el jazz: en un estilo llamado “soul”, relacionado 
con Horace Silver, pero también con el cantante y 
pianista Ray Charles y el vibrafonista Milt Jackson. 
Los müsicos de jazz de todos los estilos, y en am- 
bas costas, se han lanzado con notable entusiasmo al 
funk y el soul de un modo tal que, especialmente en vis¬ 
ta de que no es posible reconocer razones musicales 
para ello, hace suponer motivos extramusicales. En la 
carta de un lector que recibió en la primavera de 1958 
la revista norteamericana down beat se suponia que 
“el müsico de jazz fino, al hacer uso del marco del 
‘funky blues’, puede pensar en el contenido oculto tras 
ese marco... Este contenido expresa una relación hacia 
la vida de tipo ‘calido’, opuesto al ‘fresco’...; si bien el 
contenido del blues auténtico es triste, no se trata 
de una tristeza enteramente desesperanzada...” En esta 
carta, el lector habla después de una “transformación 
espiritual” del müsico de cool jazz. El escritor norte- 
americano Jack Kerouac, que ha tenido siempre una 
relación auténtica con el jazz, supone incluso fenómenos 
religiosos detras de todo esto. 

En lo que se refiere a la tendencia al funk y al soul, 
es posible que se exprese en ella el deseo de recogi- 
miento y el anhelo de algo que en este mundo de 
frio realismo pueda ofrecer la impresión de seguridad. 
El “soul”, con sus raices en Ia müsica de iglesias evange- 
listas, experimentó un triunfo en grande escala en la 
müsica popular a finales de los sesentas; el “funk”, que 
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proviene del blues, lo logró en los setentas. Lo impor¬ 
tante es recordar que ambos nacieron del jazz o, mas 
generalmente, lo mismo de la tradición que del senti- 
miento negros. 

Esta tendencia a un sentimiento de seguridad y adap- 
tación se vuelve aün mas marcada una década mas 
tarde en el free jazz. Un musico como Albert Ayler 
trasplantaba müsica de circo, de aldea y de marchas, 
sencillos aires de entretenimiento y bailables de prin- 
cipios de siglo —inequivocamente motivos de los dorados 
tiempos de antano, de la época de la seguridad— a sus 
improvisaciones libres, atonales y extaticas. Otros mü- 
sicos del free jazz encuentran su sustituto de seguridad 
en subrayar su odio hacia el mundo blanco y en la 
unión con aquellos a los que odian, reacción compleja 
que le es familiar a todo conocedor del psicoanalisis. 

En el tiempo del cool jazz, en el Modern Jazz 
Quartet del pianista John Lewis, la vieja müsica de 
contrapunto y lineal de Juan Sebastian Bach curnplia 
la función de dar la sensación de seguridad; resultó 
caracteristico que a mediados de los anos cincuentas 
hubiese toda una ola en la cual los müsicos de jazz 
incluian fugas; esta onda declinó cuando el poder y la 
vitalidad retornaron al escenario con el hard bop. 


1960: Free jazz 

En el jazz de los anos sesentas —el free jazz— encon- 
tramos como novedad: 

1) Una irrupción en el espacio libre de la atonalidad. 

2) Una nueva concepción ritmica que se distingue 
por la disolución de metro, beat y simetria. 

3) La irrupción de la “müsica universal” en el jazz, 
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el cual se ve repentinamente confrontado con tod as 
las grandes culturas musicales desde la India hasta 
Africa y desde Japón hasta Arabia. 

4 ) El realce del momento de intensidad, en forma 
desconocida en anteriores estilos de jazz. El jazz fue 
siempre müsica de intensidad superior a la de otras 
formas musicales del mundo Occidental, pero nunca en 
la historia del jazz se puso tanto énfasis en la intensi¬ 
dad, en sentido tan extatico, orgiastico —en algunos 
musicos también religiosos— como en el free jazz. 
Muchos musicos de free jazz se entregan a un verda- 
dero “culto de la intensidad”. 

5 ) Una extensión del sonido musical, invadiendo el 
ambito del ruido. 

Al principio de los anos sesentas sucedió en la müsica 
de jazz lo que han esperado los expertos desde hace 
aproximadamente quince anos, anunciado en forma per- 
ceptible, por ejemplo, en la “intuición” y “digresión” de 
Lennie Tristano en 1949 y preparado, por ejemplo, por 
muchos musicos de los anos cincuentas, sobre todo 
George Russell y Charles Mingus. Es un fenómeno que 
habia tenido lugar en la musica de concierto hacia ya 
40 o 50 anos: la irrupción al espacio libre de la atonali- 
dad. Ha surgido una “nueva müsica” —el “nuevo 
jazz— chocante, como tantas otras cosas en el arte que 
no pueden prescindir inicialmente del efecto de choque. 
Fuerza y dureza del nuevo jazz y el patetismo revolu- 
cionario y parcialmente extramusical parecian tanto 
mas vehementes porque tantas cosas se habian acumu- 
lado durante los cincuentas, cuando el rompimiento se 
hizo indispensable pero fue timidamente evitado con 
angustia casi patológica. Todas estas cosas concentra- 
das cayeron como en alud sobre un püblico de jazz 
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que se habia acostumbrado a Oscar Peterson y al 
Modem Jazz Quartet. 

Para la nueva generación de musicos que toca free 
jazz, hacia el final de los anos cincuentas y principios 
de los sesentas, estaba agotada la mayor parte de lo 
que el jazz hasta entonces usual podia ofrecer en cuan- 
to a maneras de ejecutar y proceder, a desarrollos 
armónicos y simetria métrica. Se habia consolidado 
en estereotipos y fórmulas previsibles, como veinte anos 
antes, cuando dio origen al bebop. Todo parecia des- 
envolverse segun el mismo esquema en forma siem- 
pre idéntica; todas las posibilidades que ofrecian las 
formas hasta entonces vigentes y la tonalidad conven- 
cional parecian haberse utilizado ya. Por eso, los jóve- 
nes musicos de jazz se empenaron en buscar nuevas 
formas de tocar el jazz. Con esto, el jazz volvió a ser 
lo que era cuando el mundo blanco lo descubrió en los 
anos veintes: una gran aventura loca, emocionante e 
incierta. Y por fin se volvia a improvisar colectiva- 
mente, con lineas salvajes, libres y duras que se cru- 
zaban y friccionaban entre si. También esto recuerda 
—con limitaciones, como veremos mas adelante— a 
Nueva Orleans. 

El critico neoyorquino y müsico Don Heckman ha di- 
cho: “Creo que durante toda la historia del jazz hay 
una tendencia, de crecimiento libre, en dirección a la 
liberación de la idea improvisadora de las limitaciones 
armónicas.” 

En el jazz, sin embargo, la tonalidad libre es com- 
prendida en una forma totalmente distinta de la mü- 
sica europea de concierto. El jazz libre de la vanguardia 
neoyorquina, en tomo a 1965, presenté —mucho mas 
que, digamos, la musica vanguardista europea “serial”— 
los llamados “centros tonaies” ( cf . la sección que trata 
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de la armonia). Esto significa que la müsica participa 
libremente en la gravitación general, de la dominante 
a la tónica, pero tiene una gran libertad en todos los 
demas aspectos. 

La evolución fue demasiado espontanea e inacadémi- 
ca como para que el término “atonal” pudiera utili- 
zarse exclusivamente en sentido académico. No en vano 
muchos musicos de free jazz han expresado su formal 
desprecio por la musica de escuela académica y por el 
vocabulario derivado de ella (Archie Shepp: “Donde 
me bastaban mis propios suenos me importaba un co- 
mino la tradición musical de Occidente”). La palabra 
“atonal” posee, pues, en el jazz nuevo, un significado 
fluctuante: desde los “centros tonales” insinuados hasta 
la libertad armónica mas absoluta, incluye todas las 
gradaciones. 

En vista de la atonalidad radical, surge cada vez con 
mayor frecuencia la idea de que no se debe sustituir 
el orden armónico hasta ahora establecido sencillamente 
por “nada”, por la ausencia total de orden. 

El jazz posee, a despecho de lo breve de su historia, 
una tradición “atonal” mas larga que la musica eu- 
ropea. Los “shouts”, los “field hollers”, el blues arcaico 
de las plantaciones de los estados del sur, casi todas 
las formas previas al jazz del siglo pasado, vigentes 
aun en éste, eran atonales —aunque fuera solo porque 
sus cantantes no conodan Ia tonalidad europea, ya que 
no la habian aprendido—. También en la vieja Nueva 
Orleans habia musicos a quienes les importaba poco 
la corrección armónica, y todayia de los anos veintes 
hay discos de Louis Armstrong que se cuentan entre 
sus mas bellos —como, por ejemplo, “Two Deuces”, 
con Earl Hines— no obstante que contienen tonos que, 
de acuerdo con la musica académica, son “falsos”. 
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Marshall Stearns, que ya senalaba estos aspectos cuan- 
do apenas afloraban en los anos del hard bop, augura- 
ba: “La tendencia hacia las libertades armónicas que 
los müsicos de jazz pueden tomarse legitimamente en 
la forma de entonación perfecta de la müsica europea 
se encamina con constancia hacia una meta previsi- 
ble: la libertad del ‘street cry* y del ‘field holler’.” 

Ast que el jazz posee tradición de atonalidad, mien- 
tras que la atonalidad de la musica europea fue creada 
bósicamente por la vanguardia, la vanguardia “cla- 
sica” que empezó con Schönberg, Webem y Berg. Tra¬ 
dición y vanguardia pueden encontrarse en la atonali¬ 
dad del jazz; en verdad, una situación de partida feliz 
y sana como pocas veces se ofrece en un arte que 
cambia. 

No hay duda de que musicos como Ornette Coleman, 
Archie Shepp, Pharoah Sanders, Albert Ayler, se hallan 
mós cerca de la “atonalidad” folklórica, “concreta” del 
“field cry” y del folk blues arcaico que de la atonalidad 
“abstracta”, intelectual europea. Ornette Coleman, por 
ejemplo, no comprendió que también habia una tona- 
lidad libre en la musica europea hasta que conoció 
a John Lewis y Gunther Schuller en 1959-1960. Para 
entonces, ya habia desarrollado su propio concepto mu¬ 
sical. 

Durante bastantes ahos, la libertad como la inter- 
pretaba el free jazz llega a ser conscientemente libertad 
de todo orden musical acuhado en Europa —y aqui 
debemos acentuar la palabra “Europa”—. Distanción- 
dose formal y armónicamente del “continente blanco”, 
se distancia también racial, social, cultural y politica- 
mente de él. La “musica negra”, como la han llamado 
muchos de estos müsicos y el escritor LeRoi Jones (Amiri 
Baraka), uno de sus mós elocuentes portavoces, se hizo 
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“mis negra” que nunca antes en el jazz, al echar por 
la borda aqueilo que mis la ligaba a la tradición 
europea: precisamente el orden armónico. (Véanse las 
citas de Jones y de uno de sus asociados en el capitulo 
sobre Omette Coleman y John Coltrane.) 

El paralelo con la müsica de concierto europea existe 
entonces solo en cuanto a que, tanto aqui como alli, 
se sentia el cansancio por el caracter mecanicista y 
maquinal de la müsica funcional tradicional, es decir, 
de un sistema que habia llegado a ser no artlstico 
y que, en medida siempre mayor, anteponia a la de- 
cisión personal su propio automatismo. Eso constituye 
una evolución legitima que podemos observar en for- 
ma parecida en muchas ireas del arte, en culturas y 
tradiciones: cuando se ha maltratado un principio de 
orden hasta el limite de sus posibilidades y el artista 
tiene la convicción de haber dicho todo lo que era 
posible dentro de los Mmites de ese principio, éste debe 
ser abandonado. Y después de sesenta anos de modema 
müsica de conciertos, nadie argüiria en serio que este 
principio tradicional es el ünico correcto. 

La pretensión de exclusividad de la armonia europea 
queda en entredicho no solo por reflexiones artisticas 
y fisicas, sino también por la abundancia de los secu- 
lares órdenes y sistemas que existen en otras grandes 
culturas musicales del mundo. Precisamente en el es- 
tado actual del desarrollo politico y cultural no deberia 
pretenderse que la unica salvación es un sistema como 
el de Ia armonia funcional, que se halla tan estrecha- 
mente ligado a la tradición europea. Hasta dónde el 
concepto de libre armonia del free jazz “conduce a la 
gloria” esti por verse. Pero desvalorarla porque se le con- 
sidera “incomprensible” resulta incorrecto frente al he- 
cho de que ha sido comprendida inmediatamente y sin 
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previo acuerdo por una minoria de oyentes y una 
mayoria de jóvenes müsicos de jazz dondequiera en el 
mundo. 

Quien vea en el jazz un fenómeno espiritual y cultural 
dentro de las otras corrientes espirituales y culturales 
del siglo —y como tal deberia vérsele esendalmente—• 
notara con atención que la liberación del jazz de la 
armonia funcional no posee solo por casualidad parale- 
los en las otras artes modernas. Ya se senaló eso para la 
müsica de concierto. Mas llamativo es aün el paralelo 
con la literatura modema: la “desgramaticalización”, 
las tendencias antigramaticales y antisintacticas de tan- 
tos escritores modernos •—desde Raymond Queneau, 
Arno Schmidt, Helmut Heissenbüttel, Butor, William 
Burroughs y, primero, James Joyce—, en todos los 
idiomas importantes del mundo se corresponde hasta 
en detalles con las tendencias antiarmónicas de los 
müsicos del free jazz. La gravitación de gramatica y 
sintaxis lleva al idioma en la misma dirección funcio¬ 
nal y causal hacia la que la armonia funcional llevaba 
a la müsica, deduciendo el paso siguiente con conse- 
cuencia tan obligatoria del paso previamente dado 
que el artista creador solo tenia la elección del cata- 
logo de lo que la sintaxis, la gramatica y la armonia 
detallaban. 

La filosofia modema, que va alejandose mas y mas 
de los sistemas cerrados, es otro ejemplo del mismo 
fenómeno: una vez establecido un sistema filosófico, 
todo nuevo filosofar dentro de tal sistema mostró las 
mismas caracteristicas de responder mecanicamente a re- 
glas gramaticales o armónicas. 

Como todo nuevo estilo de jazz, también el free 
jazz ha aportado una nueva concepción ritmica. Los 
ritmos del jazz que se han expresado en todos los esti- 


56 



los del jazz habidos, desde el estilo Nueva Orleans hasta 
el hard bop, se basan en dos hechos: un metro cons- 
tantemente sostenido que, hasta la aparición de ritmos 
noties de vals y o tros, era casi siempre de dos o de 
cuatro golpes, y el beat del jazz, que colocaba acentos 
que no coincidlan forzosamente con aquellos que hu- 
bieran sido puestos en una interpretación europea del 
ritmo existente. El free jazz derrumbó estas dos colum- 
nas del ritmo de jazz hasta nuestros dias: el metro 
} el beat. En lugar del beat entró el pulse, y en lugar 
del metro —sobre el que pasan los bateristas del free 
jazz como si no existiera— surgieron grandes arcos 
de tensión rltmica que de muy atras se inician con 
enorme intensidad hasta culminarlos. (Mas detalles en 
los capitulos sobre ritmo y bateria.) Sunny Murray, 
uno de los mas grandes bateristas del jazz libre, llamó 
“ritmos de cliché” al tradicional ritmo de la bateria, 
que es “como la esclavitud de la pobreza. La bateria 
en libertad es una aspiración a un estado mejor”. 

Cuando menos tan importante como las innovaciones 
ritmicas y armónicas resulta para el free jazz la explora- 
ción de la müsica mundial. Al jazz, desde que existe, 
le es propio el enfrentamiento. El jazz se originó en 
este cara a cara: en el encuentro entre lo blanco y lo 
negro. En los primeros sesenta anos de su historia, 
la parte contraria fue la müsica europea. La discusión 
con nuestra tradición musical Occidental no fue sim- 
plemente una ocupación secundaria de los müsicos de 
jazz. A través de ella y por ella se originaron casi todos 
los estilos del jazz. 

El espacio de lo que habia que entender por müsica 
europea se ha ido ampliando constantemente. Los pia- 
nistas del ragtime de principios de siglo se referian a las 
composiciones de piano del siglo xix. Los müsicos de 
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Nueva Orleans decian opera francesa, müsica de circo 
espanola y marchas europeas. Bix Beiderbecke y sus 
colegas del estilo Ghicago de los anos veintes descu- 
brieron a Debussy. Los arreglistas del Swing apren- 
dieron de las artes de orquestación de la sinfonla de 
los ültimos tiempos del romanticismo... Hasta que 
el desenvolvimiento habia pasado por el cool jazz, los 
müsicos del jazz abarcaban casi todo lo que les pudiera 
ser ütil de la müsica europea entre el barroco y Stock- 
hausen. 

Con lo anterior, la müsica europea como elemento 
al cual enfrentarse —cuando menos exclusivamente— 
se habia agotado. Al lado de esta razón musical sur- 
gieron otras extramusicales, raciales, sodales y politi- 
cas, de las cuales ya se ha hablado. Por eso los müsicos 
de jazz 3e han dedicado a descubrir con empeno cre- 
ciente nuevas contrapartes: las grandes culturas musi- 
cales extraeuropeas: hindü, japonesa, africana, ara- 
be... Especial interés encontraron el mundo arabe e 
hindü. Una tendencia hacia el islamismo existe entre 
los negros norteamericanos ya desde mediados de los 
ahos cuarentas, es decir, mas o menos desde los tiem¬ 
pos en que surgió el jazz modemo. Docenas de müsicos 
de jazz se han convertido al mahometismo y han 
adoptado ocasionalmente nombres arabes, como el ba- 
terista Art Blakey, quien para sus hermanos musulma- 
nes se llama Abdullah ibn Buhaina, o el saxofonista 
Ed Gregory, que se convirtió en Sahib Shihab. 

En este apartarse de la “religión blanca”, la eman- 
cipación del hombre blanco ha recibido una expresión 
particularmente poderosa. El escritor negro James Bald- 
win dijo: “Todo el que desee llegar a ser un ser 
humano verdaderamente moral primero debera divor- 
ciarse de todas las prohibiciones, crimenes e hipocre- 
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nas de la ïglesia cristiana. La idea de Dios sólo es 
vélida y ütil si puede hacernos més grandes, més libres 
y més capaces de amar.” Millones de negros norte- 
americanos creen —“después de doscientos anos de 
vanos intentos”— que el Dios cristiano no puede hacer 
eso. Y por esta razón, dice Baldwin, “es hora de que 
nos libremos de él”. 

A la conversión religiosa del Islam siguió casi de 
inmediato el interés por la müsica del Islam. Musicos 
como Yusef Lateef, Ornette Coleman, John Coltrane, 
Randy Weston, Herbie Mann, Art Blakey, Roland Kirk, 
Sahib Shihab, Don Cherry y, en Europa sobre todo, 
George Gruntz y Jean Luc Ponty, han dado expresión 
a su fascinación por lo érabe en composiciones e im- 
provisaciones. 

Aün més poderoso que la musica érabe fue el interés 
en la musica de la India con su gran tradición clésica. 
Lo que més fascina a los musicos del jazz en la musica 
india es, ante todo, su riqueza ritmica. La gran musi¬ 
ca clésica de la India se basa en talas y rasgas. 

Las talas son series ritmicas y ciclos ritmicos en 
enorme variedad: desde 3 hasta 108 golpes. Y para 
eso hay que tener presente que musicos y oyentes hin- 
dues son capaces de seguir aun la tala més larga —es 
decir, 108 golpes— como serie y desarrollo dado. 

La tala generalmente se subdivide en numerosas par- 
tes. Por ejemplo, una tala de diez beats puede com- 
prenderse como serie de 2-3-2-3, de 3-3-4 o 3-4-3 beats. 

Dentro de la serie se puede improvisar libremente. La 
musica de la India encuentra, no en ultimo término, 
su tensión caracteristica por el hecho de que dentro de 
una serie ritmica, los improvisadores pueden alejarse 
mucho unos de otros con tal de que a la cuenta 
de uno, llamada “sam”, se vuelvan a encontrar. El reen- 
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cuentro es sentido muy a menudo como Iiberación des- 
pués de los movimientos melódicos divergentes de la 
improvisación. 

Es precisamente la riqueza ritmica de la müsica indi- 
ca la que fascina a los müsicos de jazz modernos. 
Quieren librarse de la “uniformidad del 4/4” metro- 
nómicamente sostenida del beat del jazz convencional 
y buscan, en cambio, órdenes ritmicos y métricos que 
creen intensidad en el sentido del jazz. 

En contraste con la “tala” ritmicamente definida, la 
“raga” es una serie melodica en la cual coincide mucho 
de lo que en la musica europea es definido por di- 
ferentes conceptos: tema, tonalidad, ambiente, fraseo 
y la forma dada por el desarrollo de las melodias. 
Asi, la raga puede exigir que no se utilice deter- 
minada nota antes de que hayan sonado todas las 
demas notas de la raga. Hay ragas que solo deben 
tocarse en la manana o en la noche, solo con luna 
llena o solo en meditaciones religiosas. Y, ante todo, 
las ragas son “modos” que les hacen corresponder ideal- 
mente a la tendencia a la modalidad en el jazz mo- 
derno ( cf. la sección sobre armonia). 

Un gran numero de müsicos de jazz ha estudiado 
con los grandes maestros de la musica clasica india. 
Por cierto, la palabra “clasica” debe leerse con énfasis, 
porque no es musica folklórica. Es tan “clasica” como 
la musica correspondiente en Ia cultura europea. La 
apertura con que docenas de müsicos de jazz de los 
anos cincuentas y sesentas encaran a las grandes cul- 
turas musicales exóticas, va mucho mas alla de las 
evoluciones comparables en la müsica moderna de con- 
cierto en Europa. La utilización de sonidos indicos 
y balineses por Debussy, Messiaen, Roussell, la influen- 
cia de ritmos chinos en Blacher, dan una impresión 
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de timidez y retraimiento si se , las compara con la 
intensidad y presencia con las cuales Don Ellis deriva 
sus composiciones para gran orquesta “3-3-2-2-2-1-2-2-2”' 
y “New Nine” de talas indicas, con Miles Davis y Gil 
Evans cuando convierten el “Concierto de Aranjuez” de 
Joaquin Rodrigo en “jazz flamenco”, con Yusef Lateef, 
cuando en su disco “A flat, G flat and C” traspone 
a forma de blues motivos japoneses, chinos y egip- 
cios, o con Sahib Shihab, Jean Luc Ponty y George 
Gruntz cuando en su disco “Noon in Tunisia” toean 
con musicos beduinos. 

Los musicos del nuevo jazz transforman müsica mun- 
dial en müsica con swing. Lo hacen con la alegria 
libertadora del aventurero y del descubridor y con una 
intensidad de sentimiento cuyo gesto amoroso casi me- 
sianico que abraza al mundo entero se hace patente 
en los titulos de los discos: por ejemplo, en “Spiritual 
Unity” y “Holy Ghost” de Albert Ayler, “Complete 
Communion” de Don Cherry, “Communication” de 
Carla Bley, “Globe Unity” de Schlippenbach, “Try 
Love” de Yusef Lateef, “Peace” de Ornette Coleman, 
“Love” de John Coltrane, “Love Supreme” y “Ascen- 
sion” o las piezas “Sun Song”, “Sun Myth”, “Nebula”, 
de los “Heliocentric Worlds” de Sun Ra y su “Solar 
Arkestra”. Se percibe el mensaje de estos titulos si se 
les coloca en un solo contexto: “unidad espiritual por 
unificación total con el mundo entero y con ello amor 
y paz para todos y liberación en éxtasis panreligioso 
por ascensión cósmica, por ascenso, elevación hacia ne~ 
bulosas estelares y cuerpos cósmicos mitológicamente 
comprendidos...” 

Es importante ver que los musicos de jazz acentüan 
aqui, como tantas veces durante la historia del jazz, 
artistico-musicalmente solo Io que la parte mas agil 
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en lo espiritual de la sociedad negra siente también 
fuera del ambito musical. Asi, en marzo de 1967, en 
una secundaria concurrida sobre todo por negros, 
maestros y alumnos boicotearon la ejecución de con- 
ciertos de müsica clasica europea. No lo hicieron porque 
no tuvieran interés en la müsica europea de con- 
cierto. Al contrario, la actividad musical de esta escuela 
era mas elevada que el promedio. Lo hicieron porque 
los alumnos estimaron injustificado que sólo se les 
ofrecieran conciertos de müsica europea, y no de jazz, 
müsica hindü, arabe, africana o japonesa: “Esta selec- 
ción es arbitraria, esta basada en la historia europea, 
no en la nuestra.” 

Con ambas cosas —con la apertura hacia la müsica 
mundial y con la intensidad llevada al extremo—■ se 
relaciona la ampliación de la müsica hacia el ambito 
del ruido. En las diferentes culturas musicales exóticas 
hay, siglos ha, sonidos que a nuestros oidos acostum- 
brados al instrumental europeo no suenan precisamente 
“musicales”. Y a través de su intensidad explosiva, a 
muchos müsicos del free jazz les ha “estallado” en for- 
ma literal el area sonora convencional de su instrumento. 
Los saxofones suenan como zumbido “blanco” electró- 
nicamente intensificado, los trombones como los ruidos 
en las bandas de transporte de las minas, las trompetas 
como recipientes de acero que estallan bajo sobrepre- 
sión de gases, los pianos como alambres que revienta» 
por tensión, los vibrafonos suenan como el viento que 
hace juegos de espanto en ramas metalicas, y los con- 
juntos que improvisan resuenan como seres de un 
mundo primitivo que emiten gritos miticos. 

En efecto, la linea divisoria entre ruido y sonido 
que al oyente medio le parece tan inamovible y “na- 
tural”, no se puede determinar por medios fisicos; se 
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basa en una convención tradicionalista y ticita. En 
lo basico, la müsica puede utilizar todo lo que et 
audible. Precisamente en eso estriba su sentido: en la 
conformación artistica de lo audible. Este sentido se 
iesiona cuando, de la plenitud inagotable de lo “acüsti- 
co”, se desmiembran algunos pocos sonidos como apro- 
piados para la müsica y los otros se designan como 
“ilicitos”. 

Stockhausen dice: “Sonidos que antano se clasifi- 
caban como ruido se incluyen hogano en el vocabu- 
lario musical... Todos los sonidos y ruidos son musi- 
ca... Y müsica que emplea hoy lo que hoy es audible es 
müsica de hoy y no müsica futurista de un manana, 
es müsica de nuestra era espacial, en Ia cual el movi- 
miento, la dirección y velocidad de los sonidos consti- 
tuyen elementos calculados de una composición. La 
meta es refrescar el arsenal bien conocido y tradicional 
de los sonidos y renovarlo con todos los medios dispo- 
nibles en nuestro tiempo, al igual que lo ha hecho 
cualquier época precedente.” 

Cierto que Stockhausen dice esto ante todo por 
las experiencias de la müsica electrónica. Pero es apli- 
cable a todo suceso acüstico producible por el hombre. 
Quien se ria de que el piano ya no solo se toque 
en su teclado, sino también en su interior, en sus cuer- 
das, que los violines sean golpeados o que las trompetas 
se usen, sin boquilla, como cerbatanas, demuestra que 
la müsica para él no pasa de ser un cumplir con reglas 
de juego convencionales, Un instrumento se construye 
para producir sonidos. En ninguna parte esta prescrito 
cómo deberan producirse los sonidos. Al contrario, es 
tarea del müsico encontrar siempre nuevos sonidos 
en su instrumento y tanto emplear en ello los instrumen- 
tos tradicionales de un modo novedoso, como inventar 
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nuevos instrumentos o evolucionar los instrumentos tra- 
dicionales. Para muchos müsicos esta tarea se ha con- 
vertido en su anhelo principal. Asi, el baterista inglés 
Tony Oxley escribió para una edición de la revista 
de vanguardia Microphone, en la cual estan repre- 
sentados muchos bateristas modernos de la Gran Bre- 
taha con opiniones de muchas paginas de extensión, 
solo esta unica frase: “Mi actividad mas importante 
es la ampliación de mi vocabulario.” Esta opinión es 
caracteristica de muchos müsicos contemporaneos. 

Vivimos en una época que ya ha aportado al mundo 
nuevos sonidos en medida inimaginable: aviones jet 
y explosiones atómicas, ruidos de oscilación y el chis- 
porroteo fantasmal en los salones de montaje de la 
industria de precisión. Los habitantes de las grandes 
urbes estan sometidos a un cahoneo de decibeles que 
hombres de épocas anteriores no solo no hubieran so- 
portado fisicamente, sino que los hubiera lanzado a pre- 
cipicios de trastorno psiquico y espiritual. Los cientifi- 
cos han ampliado millones de veces los ruidos de plantas 
en crecimiento hasta convertirlos en truenos ensorde- 
cedores. Y del pez, que a los romanticos de siglos 
pasados les parecia la mas muda de todas las criaturas, 
sabemos que lleva consigo un aura ininterrumpida de 
sonidos. Todo ser humano vivo hoy se ve afectado por 
la ampliación de lo audible. <:Deberan ser los müsicos 
los ünicos no afectados por ello, cuando son les que 
mas se ocupan de lo audible? 

En pocos anos, el free jazz se convirtió en una forma 
de expresión ricamente articulada que comanda toda la 
escala de las emociones humanas. Debemos liberarnos 
de oir en esta müsica ünicamente rabia, odio y pro- 
testa. Esta • acentuación parte sobre todo del ruidoso 
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comportamiento de un pequeno grupo de crfticos y 
müsicos neoyorquinos que se hallan lejos de represen- 
tar a todo el free jazz. Al lado de la protesta de un 
Archie Shepp encontramos la intensidad himnico-religio- 
sa del difunto John Coltrane, la alegria de müsico de 
pueblo de Albert Ayler, la frialdad intelectual de Bob 
James. Ia amplitud cósmica de Sun Ra o la delicada 
sensibilidad de Carla Bley. 

Durante los sesentas cada vez mas jóvenes müsicos 
y aficionados al jazz por todo el mundo iban orien- 
tóndose entre los nuevos sonidos. Mientras los criticos 
y aficionados que no sabian apreciarlos seguian gri- 
tando “el caos”, el nuevo jazz iba encontrando su 
püblico, no solo en los Estados Unidos sino también 
en Europa, donde evolucionó un tipo autónomo de 
müsica free, el free jazz europeo. Pocos paises hay en 
que se toque tanto free jazz como en Alemania: pri- 
mero en la Alemania Occidental, pero desde el fin de 
los sesentas, también, cada vez müs, en la Alemania 
Oriental. Hoy tenemos razones para sospechar (con 
toda la cautela necesaria al hacer tales afirmaciones) 
que después del grupo de la aacm, basado en Chica- 
go {cf. el siguiente capitulo), no hay grupo de müsicos 
de free jazz tan homogéneo, en lo musical y en lo 
personal, como los müsicos alemanes de müsica free. 

Una afirmación surge una y otra vez en las inconta- 
bles criticas que ha engendrado este nuevo estilo de 
müsica: la nueva libertad terminara en caos. Sin em¬ 
bargo, después de su comprensible entusiasmo inicial 
por la nueva libertad, los müsicos empezaron a afir- 
mar que la libertad no era el ünico punto. Sunny 
Murray, el baterista de free jazz que ya hemos men- 
cionado, dijo: “Se puede obtener completa libertad 
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con cualquiera que pase por la calle. Dénsele 20 dó- 
lares; y prpbablemente hara algo bastante libre.” Afir- 
maciones similares se han hecho con creciente frecuen- 
cia desde el fin de los sesentas. Una razón de ello 
es, ciertamente, que los müsicos tomaron conciencia de 
que el free jazz iba desarrollando sus propios clichés. 
Y pronto estos clichés del free jazz —por falta de tra- 
dición— parecieron aün mas vacios que los clichés 
del jazz convencional que acababan de destruir con 
tanto entusiasmo. De este modo, la mayoria de los 
müsicos de free jazz desarrollaron un nuevo y dinamico 
interés en la tradición del jazz. 

También por otras razones, la palabra “caos” es 
inadecuada como criterio. Como europeos nos corres- 
ponde echar un vistazo a la historia de nuestra propia 
müsica. 

La müsica de Occidente ha conocido tres veces una 
“nueva müsica”. Por primera vez hacia 1350, la Ars 
Nova, cuyo compositor mas destacado fue Guillaume 
de Machaut. Dos siglos y medio mas tarde, alrede- 
dor de 1600, surgió en Florencia La Nuove Musiche 
con la müsica monódica del stile rappresentativo en 
derredor de compositores como Orazio Vecchi y Mon- 
teverdi. Ambas veces los maestrillos müsicos cortesanos 
y eclesiasticos sintieron la irrupción del caos en la mü¬ 
sica. Y a partir de entonces ya no acaba nunca la 
cosa: Johann A. Hiller habla “con horror” de las “cru- 
dezas” de Bach. Mozart recibió la devolución de la 
primera impresión de sus cuartetos “por la defectuosa 
grabación” de las planchas. “Se creia que los muchos 
acordes v disonancias eran fallas de la grabación de 
la plancha” (Franz Roh). 

Criticos contemporaneos de Beethoven ya pueden 
ser utilizados para lo que sucede en nuestros dias: 


66 



“Todos los conocedores no partidistas y amigos de la 
müsica estaban totalmente de acuerdo en que algo 
tan chillante, incoherente e insultante para el oido 
practicamente no habia sucedido con anterioridad en 
la historia de la müsica.” (Se refiere a jla obertura 
de Fidelio!) Brahms, Bruckner, Wagner, todos ellos 
pertenecieron durante algün tiempo al “gremio de los 
caóticos”. Y luego surgió por tercera vez una “müsica 
nueva” —con todos los escandalos que vemos documen- 
tados hoy—. Pensemos en las turbulentas protestas en 
el estreno de la “Consagración” de Stravinski en 1913, 
en Paris, en los diferentes escandalos por Schönberg y 
su “Pierrot Lunaire” o las “Cinco piezas para orquesta, 
opus 16”, o en el estreno de “Pelléas et Mélisande” de 
Debussy en el ano 1902 (que se sintió como “müsica 
cerebral” y ejemplo de “conciencia nihilista”). Hoy, 
esta müsica esta considerada como “clasica”. Cierto es 
que los compositores jóvenes de la vanguardia la con- 
sideran “anticuada”. Compositores de müsica para pe- 
liculas utilizan sus armonias como fondo para parti- 
turas de Hollywood. 

Algo parecido sucedió en el jazz. La nueva müsica 
de Nueva Orleans les sonó a aquellos que la oyeron 
por primera vez en Europa como algo “caótico”: par- 
tida salvaje y libre hacia un pais nuevo y perturba- 
dor. Pero al principio de los anos cincuentas, el jazz 
de Nueva Orleans era la müsica de la alegria ordenada 
y conformista de los ninos y las ninas bien ert toda 
Europa. 

Cuando en 1943 llegó el bebop, no solo los legos, 
sino también los criticos especializados estaban, casi 
con unanimidad, de acuerdo en que “Ahora ha irrum- 
pido el caos definitivo, el jazz ha llegado a su térmi- 
no”. Hoy los coros de trompeta de Dizzy Gillespie y sus 
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vocalizaciones nos suenan no solamente divertidas sino 
de fücil asimilación, tales como “When the Saints go 
Marching in”. 

De todo ello se desprende: la palabra “caos” es 
apenas algo mas que un estribillo que se podria rimar 
con historia de la müsica, tan simplemente como rimar 
“dolor” y “amor”. El jazz libre hacia una rima magni- 
fica con ella. 

Para un mundo burgués que en nada esta tan unido 
como en su constante demanda de seguridad, nada es 
tan necesario. si no quiere dejar totalmente de vivir, 
como la conciencia del caos que lo rodea Una de las 
posibilidades que esta conciencia proporciona. al orde¬ 
nar el caos dandole forma artistica, es el jazz libre. 
Pero el caos lo puede ordenar ünicamente aquel que 
se le acerca. De aquf parte el “sonido del caos” hacia 
Ia müsica, primero hacia la müsica clisica europea, 
luego, a partir de los sesentas, hacia el jazz. El free 
jazz quiere obligamos a acabar con la postura de con- 
siderar la müsica como medio de nuestra autoafir¬ 
mación. EI hombre que construye computadoras y que 
manda naves espaciales a Venus tiene mejores posi¬ 
bilidades de autoafirmación. Y el que sigue pensando 
de manera racista y hace politica imperialista al es- 
tilo del siglo xix de por si no merece ninguna auto¬ 
afirmación. 

Con autoafirmación en la müsica quiero decir la 
manera en la que todos hemos oido la müsica hasta 
hoy: siempre un par de compases adelante; y luego, 
cuando sucedia con exactitud o en forma parecida 
lo que se estaba esperando (digase: creia poder exi- 
gir) uno se sentia afianzado. Y con orgullo se com- 
probaba cuan acertado se habia estado. La müsica ya 
no tenia casi ningün otro destino, sino desencadenar 
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Mi la conclencia del propio valer. Todo estaba en lo 
justo, y las pequeneces que constituian el margen de 
error aumentaban la excitación. 

Al free jazz hay que oirlo sin la urgencia de verse 
afirmado. La müsica ya no sigue al oyente, el oyen- 
te tiene que seguir a la müsica, sin premisas, a donde- 
quiera que ella io lieve. Los müsicos de un grupo aleman 
de vanguardia, el Quinteto Manfred Schoof, habla- 
ron a mediados de los sesentas del vacio total, de 
la tabula rasa que se necesita para ello. En los Estados 
Unidos se ha observado lo mismo: los nihos estaban 
encantados con el jazz de nuevo cuno. Simplemente 
escuchaban lo que estaba sucediendo y ; estaba suce- 
diendo la mar de cosas! Dondequiera que vayan los 
sonidos, los ninos van con ellos. En su cabeza o en su 
sensibilidad no hay ningün rincón que a mitad de cada 
frase musical exija: Debera seguir de esta manera, 
debera conducir hacia alla, y si no lo hace esta “equi- 
vocado”. Ellos no exigen nada y por eso lo reciben 
todo. En cambio, el adulto que ya casi solo tiene 
exigencias para la müsica —o para un poema o un 
cuadro— no deberia abrigar falsas ilusiones: fuera 
de su segura autoafirmación no recibira nada. 


LOS SETENTAS 

La fusión debe ocurrir dentro de nosotros. 
De otro modo, no ocurrird. 

John McLauohun 

Hasta aqui hemos podido asignar a cada década un 
estilo particular: ciertamente, al costo de algunas suti- 
lezas, pero con mayor claridad corao resultado. Con 
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el comienzo de los setentas, hemos de abandonar tal 
principio. Este decenio mostró al menos cinco tenden- 
cias distintas: 

1) Fusión o jazz rock: la combinación de improvi- 
sación del jazz con ritmos y electrónica del rock. 

2) Una corriente hacia la müsica de camara ro¬ 
mantica europea, una “estetización” del jazz, por 11a- 
marla asi. De pronto aparecen en el escenario grandes 
nümeros de solos y düos sin acompanamiento, a menu- 
do sin sección de ritmos: ni bateria ni contrabajo. Se 
prescinde de muchas cosas que habian sido considera- 
das esenciales para el jazz: explosiva energia, dureza, 
enorme expresividad, intensidad, éxtasis, y ningün temor 
a la “fealdad”... Como dijo un critico norteameri- 
cano, el jazz estaba “hermoseandose” o, como diriamos 
nosotros, “estetizandose”. 

3) La corriente principal. En gran parte ajena a 
caprichos y modas, la corriente principal del jazz sigue 
fluyendo. Los müsicos de la corriente principal son 
herederos de la gran tradición del jazz, desde Nueva 
Orleans y Louis Armstrong hasta Miles Davis y John 
Coltrane. Los tiempos en que “corriente principal” se 
identificaba con Swing jazz, como en los cincuentas, 
hace mucho que pasaron. Durante la primera mitad 
de los setentas Miles Davis (véase la sección acerca de 
él) fue una especie de estrella guia para muchos müsi¬ 
cos de la corriente principal moderna: en la segunda 
mitad de la década, John Coltrane (véase la sección 
sobre él y Ornette Coleman) asumió esta función. Se 
desarrolló un “clasicismo a la John Coltrane”. 

4) La müsica de la nueva generación del free jazz. 
Guando la müsica de fusión se aduenó del escenario a 
principio de los setentas, e inmediatamente se volvió 
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tra triunfo comercial, muchos crlticos escribieron: el free 
jazz ha muerto. Pero este juicio resultó precipitado. 
La müsica “free” tan solo se habia vuelto “clandestina” 
(y “clandestina” significaba también desde entonces, 
que se habia ido a Europa). Los anos 1973-1974 mar- 
caron el regreso de la libre interpretación, centrada 
en la aacm, con base en Chicago, asociación de mi- 
sicos fundada por el pianista y compositor Muhal 
Richard Abrams. En el curso de los setentas, los müsi- 
cos del free jazz, encabezados por los intérpretes de 
la aacm, cobraron una importancia cada vez mayor. 
En 1979, Charles Suber, director de down beat, escribió 
que la verdadera sorpresa en la Encuesta de los Criti- 
cos de la revista para 1979 era que tantos ganadores 
en las encuestas —individual o colectivamente— se 
identificaran con la aacm. Y solo en apariencia es con- 
tradictorio que el free jazz de los setentas esté mas 
consciente de si mismo, por una parte, mientras que 
por la otra (al menos para los müsicos negros) se 
relaciona en forma poderosa y deliberada con las raices 
africanas de la müsica negra. Los müsicos de la aacm 
ya no llaman “jazz” a su müsica sino —orgullosamen- 
te— “Gran Müsica Negra”. (Léase mas sobre la aacm 
en el capitulo sobre los combos del jazz.) 

El compositor y multinstrumentalista Anthony Brax- 
ton, también producto de la aacm, fue el primer mü- 
aico de free jazz que obtuvo cierto éxito comercial en 
k>s Estados Unidos durante los setentas. 

5) El desarrollo gradual de un nuevo tipo de mü- 
sico que trasciende e integra jazz, rock y diversas cul- 
turas musicales. 

Entre todas estas corrientes, hay incontables trasla- 
pes e interconexiones. Todos estos estilos de tocar se 
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desarrollaron mediante la interacción del free jazz con 
la tonalidad y estnictura musical convencionales, ele- 
mentos tradicionales del jazz, moderna müsica europea 
de conciertos y elementos de culturas musicales exóti- 
cas (ante todo, de la India), con romanticismo eu- 
ropeo, blues y rock. “Ya no solo hay un estilo libre 
de tocar, son todos juntos”, dijo el clarinetista Perry 
Robinson. Desde luego, el aspecto fundamentalmente 
nuevo es que la naturaleza categórica de todos estos 
elementos va disolviéndose. Los elementos ya no exis- 
ten como entidades distintas, como en amalgamas an- 
teriores: pierden su naturaleza singular para conver- 
tirse en müsica pura. 

El jazz de los setentas es fundamentalmente “cool”, 
aun cuando parezca “hot”. Existe una similar indole de 
relación “clasicista” entre los estilos de los sesentas y 
los setentas, como la que hubo entre el cool jazz de los 
cincuentas y el bebop de los cuarentas. 

La libertad del free jazz no significó sencillamente 
capricho y desorden. Muchos müsicos de free jazz su- 
pieron y subrayaron esto desde el principio; pero desde 
el comienzo de los setentas también los “extranos” lo 
han reconocido. La cuestión de qué metas se habia 
fijado a si misma la libertad de los sesentas encontró 
su respuesta en la müsica de los setentas. Los müsicos 
comprendieron por qué habia sido necesaria la liber¬ 
tad: no para que cada quien hiciera su capricho, sino, 
antes bien, para capacitar a los müsicos de jazz a hacer 
un uso libre de todos los elementos cuyas caracteristi- 
cas autoritarias y automaticas habian superado. 

Por ejemplo, en el aspecto armónico, los müsicos 
de jazz no abandonaron toda armonia aprendiendo 
a tocar con "tonalidad libre”. Sencillamente se libe- 
raron del funcionarruento automütico y maquinal de 
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la convencional armonia de escuela que, una vez esta- 
blecida cierta estructura armónica, determinaba toda 
progresión armónica. Los müsicos de free jazz han 
logrado romper esta circularidad maquinal y “autori- 
taria” del proceso armónico, y al hacerlo estan hoy 
mucho mejor preparados para tocar armonias estética- 
mente “bellas”. 

En el ritmo puede encontrarse otro ejemplo: vemos 
hoy que la métrica regular del jazz convencional no 
se disolvió para destruirla, como les pareció a algunos 
aficionados en la fase inicial del free jazz. Antes bien, 
fue disuelta porque la naturaleza automatica y meca- 
nicista del beat constante estaba en disputa. De hecho, 
una métrica constante se habia liegado a dar por sentada 
durante los primeros sesenta anos de la historia del 
jazz, hasta tal punto que tornar decisiones artisticas en 
este ambito se habia vuelto casi imposible. Desde la 
primera mitad de los sesentas, ya no se da por sen- 
tado nada en materia de ritmo. Hoy, puede emplearse 
todo tipo de ritmo y métrica, constantes o no, con 
mucho mayor libertad e independencia. 

El free jazz fue un proceso de liberación. Solo hoy 
pueden ser realmente libres los müsicos de jazz: libres 
también de tocar todas las cosas que fueron estrictos 
tabües para muchos müsicos creadores del periodo del 
free jazz: terceras y triadas y progresiones armónicas 
funcionales, valses, canciones y métrica de cuatro tiem- 
pos, formas y estructuras discernibles y sonidos ro¬ 
man ticos. 

El jazz de los setentas melodiza y estructura la liber¬ 
tad del jazz de los sesentas. Para el no especialista, los 
setentas son basicamente la década de la müsica de 
fusión o, como a menudo se le llama en Europa, 
del jazz-rock. Pero, como ya hemos dicho, hubo mu- 
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chos elementos, aparte del jazz y del rock, que se 
fusionaron en esta müsica. 

Las primeras senales de fusión pudieron verse a fi¬ 
nales de los sesentas, en grupos como el Gary Burton 
Quartet, jeremy y los Satiros, del flautista Jeremy Steig, 
el Quinteto John Handy, la Cuarta Via del pianista 
Mike Nock, el Cuarteto Charles Lloyd, los Espiritus 
Libres del guitarrista Larry Coryell, el primer grupo 
Lifetime de Tony Williams y varias llamadas grandes 
bandas compactas, que seguian el ejemplo de Sangre, 
Sudor y Lagrimas. 

De manera interesante, el desarrollo de la fusión 
inicialmente fue mucho mayor en la Gran Bretaha 
(a partir de 1963), pero también llegó a su fin alli 
mucho mas pronto (cerca de 1969) que en los Estados 
Unidos. Exagerando un poco podriamos decir: en la 
Gran Bretqna los sesentas ya fueron la década de la mü¬ 
sica de fusión, en grupos como la Graham Bond Orga- 
nization del organista Graham Bond; Colosseum and 
Cream; Soft Machine, y en müsicos como el guitarrista 
John McLaughlin, el contrabajista Jack Bruce, los ba- 
teristas Ginger Baker y Jon Hiseman, y el saxofonista 
Dick Heckstall-Smith. 

Y sin embargo, fue sin duda Miles Davis quien dio 
el gran paso hacia el jazz de fusión con su album 
“Bitches Brew”, grabado en 1970. Miles fue el pri- 
mero en llegar a una integración equilibrada y musi- 
calmente satisfactoria de jazz y rock. Fue el catalizador 
del jazz-rock, no solo con sus propios discos, sino por- 
que también muchos de los müsicos importantes de la 
década salieron de sus grupos. 

Vale la pena observar en qué momento ocurrió todo 
esto. Como hemos dicho, “Bitches Brew” se grabó 
en 1970, época del Crepüsculo de los dioses de la 
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época del rock: fallecieron Jimi Hendrix, Janis Joplin, 
brian Jones, Jim Morrison y Duane Allmaii, los beatles 
se desintegraron. El peor desastre de la época del rock 
ocurrió en Altamont, California, en un concierto de 
los Rolling Stones: cuatro personas murieron y hubo 
cientos de heridos; se destruyó toda la maravillosa bue- 
na voluntad de Woodstock, y el propio Woodstock —el 
milagro de la “Nación de Woodstock”, de una sociedad 
joven y nueva, llena de amor, tolerancia y solidari- 
dad— mostró su verdadera cara de hombre de ne- 
gocios. En Nueva York y San Francisco, “Fillmore 
East” y “Fillmore West”, centros de la musica de rock, 
cerraron sus puertas por ültima vez. De pronto, la edad 
del rock habla perdido su impulso, la época habia 
perdido su rock. No estaban apareciendo en el esce- 
nario nuevos grupos de artistas individuales que desta- 
casen. Hacia el final de este periodo. Don McLean 
canto el triste y resignado estribillo acerca de “el dia 
en que la musica murió”, en su canción “American 
Pie”, ultimo himno de la época del rock. Y asi fue 
interpretado por todo el mundo. Durante semanas, esta 
canción fue el hit maximo. 

Todo lo que hemos enumerado aqui ocurrió en- 
tre 1969 y 19/2. El nuevo jazz se desarrolló en paralelo 
exacto con estos acontecimientos, integrando rock y jazz. 
El ano de 1969 marcó la aparición de “In a Silent 
Way”, de Miles Davis, el album que allanó el camino 
a “Bitches Brew”. En 1971, se formaron Weather Re¬ 
port y la Mahavishnu Orchestra. A partir de 1972 ya 
esta aqui el nuevo jazz, en poder de todas sus facul- 
tades, con todos los grupos que presentaremos en el 
capitulo sobre el combo. Todo ei que “integra”, que 
no enfoca siempre uno, rock o jazz, no puede dejar de 
concluir que este paralelo cronológico no es totalmente 

75 



accidental. La edad del rock —o al menos sus mejores 
elementos— se integraron en el nuevo jazz. Y el nuevo 
jazz dio sensibilidad a la müsica rock de los sesentas, 
asi como ésta, similarmente, habia dado sensibilidad al 
rock-and-roll de los cincuentas. 

Este punto resulta mas claro si notamos que existe 
una influencia del rock sobre el jazz en cuatro aspectos 
esenciales: en la electronización de los instrumentos, 
en el ritmo, en ia nueva actitud hacia el solo y —en 
relación con ello— en un mayor hincapié en la com- 
posición y el arreglo, asi como en la improvisación 
colectiva. En cada uno de estos aspectos, el nuevo jazz 
da mayor refinamiento a una caracteristica del rock 
que los müsicos del rock no habian logrado desarro- 
llar mas. 

En el terreno de la electrónica, se anadieron a la 
instrumentación del jazz los siguientes instrumentos y 
accesorios: pianos eléctricos, órganos y otros teclados 
electrómcos; guitarras electrónicamente amplificadas y 
otros instrumentos (entre ellos saxofones, trompetas, 
y aun baterias) utilizados a menudo en relación con 
wah-wah y difuminadores de pedal, ecolettes, cambia- 
dores de fase, moduladores de anillo y unidades de 
realimentación; vari-tonos, multidivisores, etc. (para 
la duplicación en octava y armonización automatica 
de las lineas melódicas) j guitarras de dos tableros (que 
combinaban las posibilidades de la guitarra de seis 
cuerdas con las de doce cuerdas, o de la guitarra y el 
contrabajo), y sintetizadores de varias clases, monofó- 
nicos a comienzos de la década y después también 
polifónicos. 

La tecnologia de la grabación alcanzó una impor- 
tancia similar. El moderno estudio de grabación se ha 
vuelto tan importante que ha adquirido la estatura 
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de un “instrumento” de valor igual a los que toean 
los musicos. Un buen ingeniero grabador debe tener 
el mismo conocimiento y la misma sensibilidad que un 
müsico —ademas de la maestria tecnológica necesaria— 
porque “toca” sus controles y aparatos. Por su parte, 
los musicos ban adquirido un nivel de conocimiento 
técnico apenas menor que el de muchos ingenieros. 
Manipular sonidos se habia convertido en un arte; con 
ayuda de inventos como aseadores, acopladores o m&- 
quinas de coro se logra cambiar, cintilar, “emigrar”. 
Algunas de estas técnicas también se emplean al grabar 
jazz tradicional. desde luego, pero mas discretamente 
que con el jazz-rock o la fusión. 

A primera vista, puede dar la imnresión de que los 
musicos de jazz simplemente tomaron todo este equipo 
de la musica rock y pop; pero viendo mas de cerca se 
descubre que, por ejemplo, la guitarra eléctrica fue 
presentada por primera vez por Charlie Christian en 
1939, en el sexteto de Benny Goodman. Y el órgano 
eléctrico se popularizó por vez primera en müsica de 
blues y ritmo negro, tocada por musicos como Wild 
Bill Davis; se abrió paso hasta la conciencia del publico 
mediante el gran éxito del organista de jazz Jimmy 
Smith después de 1956. El mundo de la musica tomó 
conciencia del sonido chispeante del piano eléctrico 
gracias al hit de Ray Charles “What’d I Sav” en 1959. 
La musica de rock blanco no incorporó este instru¬ 
mento hasta que Miles Davis grabó “Filles de Kili- 
manjaro” con Herbie Hancock y Chick Corea al piano 
eléctrico en 1968. La primera experimentación con 
instrumentos de viento, vari-tonos y multidivisores elec- 
trónicamente amplificados fue efectuada por los musi¬ 
cos de jazz Sonny Stitt (1966) y Lee Konitz (1968). 
El sintetizador procédé de Ia musica de concierto, don- 
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de habia sido creado y puesto a prueba desde 1957 
por R. A. Moog, en cooperación con Walter Carlos. 
Los moduladores, cambiadores de fase y técnicas de 
realimentación también fueron utilizados por primera 
vez en los estudios electrónicos de la müsica de con- 
cierto. 

La impresión de que todos estos sonidos son sonidos 
de rock es, esencialmente, resultado de la gigantesca 
maquinaria publicitaria de los medios de difusión de 
rock y la industria del disco. Fue asi como estos 
sonidos llegaron a la conciencia de las masas, en ge¬ 
nera1; sin embargo, debe notarse que la producción de 
sonidos “puramente” electrónicos provino, en principio, 
de la musica vanguardista de concierto. La obra “pio- 
nera” de amplificar y manipular en el aspecto electró- 
nico los instrumentos tradicionales fue obra de musicos 
negros. 

A este respecto, acaso sea interesante recordar que 
fue una cantante negra de los treintas, Billie Holiday, 
la primera en captar el potencial del micrófono para 
dar un empleo enteramente nuevo de la voz humana 
al cantar. Se habia dicho que el estilo de Billie Holi¬ 
day, que por entonces se consideraba nuevo y “revo- 
lucionario”, consistia principalmente en “microfonizar” 
la voz, en una manera de cantar que resultaba inima- 
ginable sin el micrófono. Este estilo “microfónico” se 
ha vuelto tan comun para toda clase de musica popular 
que casi nadie puede imaginar cuan revolucionario 
pareció al ser creado por Billie Holiday. 

Charles Keil y Marshall McLuhan han sehalado el 
talento especial de los afronorteamericanos para hacer 
audibles las nuevas posibilidades de la electrónica. Keil 
supuso que “si es correcta la tesis de McLuhan, la edad 
electrónica o posletrada y las fuerzas de alta energia 
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de su püblico que hoy estin ya con nosotros deben 
dar a la cultura negra un enorme impulso tecnológico”. 

En suma, hemos mostrado que la electronización de 
los instrumentos fue preparada por müsicos negros y 
que los sonidos “puramente” electrónicos fueron ob- 
tenidos por primera vez en los estudios de la musica 
electrónica de conclertos. El escenario del rock simple- 
mente popularizó estos sonidos. La musica de jazz, 
rhythm & blues, de conciertos electrónicos, el rock y el 
pop, trabajaron todas al unisono. Tan diversa coopera- 
ción, que abarcaba tan distintas areas de la musica, nos 
permite concluir que la introducción de la electrónica 
en la musica fue una demanda de los tiempos. No solo 
los instrumentos sino también las necesidades auditivas 
del hombre moderno son “electronizadas”: del hombre 
modemo de todos los estratos y clases sociales, desde 
las barriadas y ghettos hasta los festivales de musica 
del mundo intelectual. La electrónica, dice el compo- 
sitor norteamericano Steve Reich, se ha vuelto “étnica”; 
la electrónica “transporta” la musica que “el pueblo” 
desea oir: asi como la piel de animales y las maderas 
en un tiempo transportaron la musica en Africa. La 
musica de una época siempre es “transportada” por 
el elemento que es el determinante principal de la 
vida; y hoy, esta función es desempenada por Ia elec¬ 
trónica. 

Esto puede decirse especialmente de ese segmento de 
la sociedad que “cree en la electrónica”, que cree que 
todo lo que puede hacerse debe hacerse, modo de pen¬ 
sar que hoy automaticamente implica la electrónica. 
De esta manera, tal hincapié en la electrónica —que 
algunos diriamos es excesivo— indica un consenso con 
el mundo tecnológico de hoy. Este consenso forma 
una extrana contradicción con la actitud de oposición 
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con que actüan muchos intérpretes de esta musica. 
Es obvio que el consenso es mis profundo que la opo- 
sición. porque el consenso se expresa por el material 
y el sonido de la musica, y la oposición tan solo por 
sus gestos. 

La cuestión del excesivo volumen también interviene 
en este contexto. Este argumento causa al “extrano” 
tantos problemas como hace treinta anos el ritmo cons¬ 
tante del metro basico. j Se han dicho tantas cosas 
acerca del exceso de volumen' Yo las he oido todas: 
que fisiológicamente es dahino, inconmensurable con 
el potencial del oido humano que por ello. pone en 
peligro las facultades auditivas o puede acabar por 
destruirlas Y siempre hay un otólogo que puede con- 
firmar esto “por su experiencia diana”, y a la prensa 
burguesa le encanta presentar estas cosas. Y sin em¬ 
bargo, un mayor volumen también puede crear nuevas 
sensibilidades: hace pocos anos, nadie habrïa podido 
descubrir tantas sutilezas como las que hoy oimos en 
la tremenda gama de ondas de sonido generadas por la 
Orquesta Mahavishnu o por el grupo Weather Report, 
para nombrar solo dos. Este nuevo volumen es un 
nuevo desafio: el que se enfrente al desafio seré capaz 
de trabajar con una acustica maxima que sólo ayer 
parecia imposible que el oido lograse diferenciar. En 
otras palabras, un alto volumen ensancha la capacidad 
humana y, por ello, la conciencia humana. Y en ello 
estriba su desafio. En una época en que los sonidos 
de nuestras vidas diarias han alcanzado decibeles de 
dimensiones no imaginadas, la musica no puede ni debe 
permanecer fija al volumen de ayer ni al del dia an- 
terior. 

Ello significaria abandonar el avance artistico logrado 
en las gamas auditivas en que vivimos, en el sen- 
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tido que fue esbozado en el capitulo sobre el jazz de 
los sesentas en relación con Ia cuestión del “ruido”. 

Hasta aqm Ia electrónica. Consideremos ahora el ritmo. 
Lo inadecuado de las combinaciones de jazz y rock 
de los sesentas se debió principalmente al hecho de 
que los ritmos tradicionales de rock de los grupos popu- 
lares eran demasiado indiferenciados para despertar 
interés en una musica tan sumamente sensitivizada 
como el jazz de hoy. Ya a comienzos de los sesentas, 
bateristas como Elvin Jones, Tonv Williams, o Sonny 
Murray estaban tocando ritmos sin igual en la musica 
Occidental, por su muy estratificada complejidad e in- 
tensidad. Ante ello, aun las obras de los mejores ba¬ 
teristas de rock paredan regresivas. De manera intere¬ 
sante, sólo los bateristas de jazz han logrado enfrentarse 
con éxito a la agresiva y extravertida actitud de los 
ritmos del rock de tal manera que produjesen estruc- 
turas correspondientes a las altas normas del jazz. Al co- 
mienzo de los setentas, los principales bateristas en este 
terreno fueron Billy Cobham (de la primera Orquesta 
Mahavishnu) y Alphonse Mouzon (del primer Weather 
Report). Ambos formarian después sus propios grupos. 

El tercer aspecto de la influencia del rock sobre el 
jazz es el enfoque hacia el solo. En todos sus periodos, 
el jazz siempre tuvo su verdadera culminación en las 
improvisaciones solistas de grandes artistas individuales; 
sin embargo, durante los sesentas —primero en Estados 
Unidos, y después mas aün en Europa— surgió un 
numero creciente de conjuntos de free jazz que empe- 
zaron a dudar de la validez del convencional principio 
del solo. Muchos de estos müsicos de jazz —consciente 
o subconscientemente— creyeron que la practica de la 


81 



improvisación individual, en que solo cuenta la actua- 
ción de la estrella maxima, refleja demasiado fielmente 
el principio de desempeno del sistema capitalista. Para- 
lelo a la creciente critica social y politica de este 
principio —en realidad, pocos anos antes de que sur- 
giera— habia empezado un cuestionamiento del valor 
del principio de improvisación individual. Mas y mas 
fuerte se manifestó la tendencia a improvisar colecti- 
vamente. Para ello, el camino fue allanado por el con- 
trabajista Charles Mingus, en cuyo grupo siempre hubo 
mucha improvisación colectiva desde finales de los cin- 
cuentas. Por entonces no pudo preverse que varios anos 
después tales “colectivos” serian la marca de todo un 
desarrollo musical, aun mas en Europa que en los 
Estados Unidos. Bandas del calibre de la Orquesta 
Mahavishnu mostraron tan alto grado de interrelación 
compleja al improvisar que resultaba dificil saber cual 
de los cinco musicos estaba al frente en algun rno- 
mento dado, para no hablar siquiera del solo en el 
sentido tradicional. El pianista Joe Zawinul dijo acerca 
de su banda, Weather Report: “En este grupo, o nadie 
toca solo, o todos tocamos solos al mismo tiempo.” 

Desde el principio, las comnamas y los productores de 
discos desempenaron un papel mayor en el jazz-rock y 
la musica de fusión que en ninguno de los anteriores 
estilos de jazz. Tenian mas que decir acerca de lo que 
iba a grabarse que los propios musicos. Y tomaban sus 
decisiones pensando mas en el negocio que en la musi¬ 
ca. En cerca de cinco anos, el impetu musical del jazz 
de fusión fue asfixiado por esto, de manera muy similar 
a como, media década antes, se habia empantanado 
en la Gran Bretana en un a época de cinco anos. 

“Desde 1975 —escribió el critico Robert Palmer— la 
musica de jazz eléctrico/rock fusión es una mutación 
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que empieza a dar senales de tensión adaptativa... 
Las bandas de fusión han descubierto que es buena 
idea. . . apegarse a acordes bastante sencillos. De otra 
manera, el sonido se vuelve confuso y sobrecargado. 
Esto significa que se estan abandonando las sutilezas 
del fraseo del jazz, el texto de muchas capas de la 
bateria y el rico lenguaje armónico de la musica...” 

Los setentas produjeron una abrumadora inundación 
de discos de jazz-rock. i Cual duraria? Al mas alto ni- 
vel de calidad, ciertamente no mucho mas que los dos 
primeros albumes de Miles Davis, todos los discos de 
la primera Orquesta Mahavishnu (j ninguna de las 
otras formaciones Mahavishnu!), un par (y aqui es 
donde empiezan las reservas) de Chick Gorea y Herbie 
Hancock y Weather Report, y otros cuatro o cinco 
ilbumes. No es mucho, en realidad, si se considera 
que durante el auge del bebop —o durante la época 
del Swing, antes que él— mes tras mes surgieron dis¬ 
cos hoy importantes; y hoy, después de treinta o cua- 
renta anos se siguen regrabando porque han soportado 
brillantemente la prueba del tiempo. No es posible 
dejar de pensar en lo que podra quedar del rock-jazz 
y de la musica de fusión dentro de treinta o cuarenta 
anos. 

Muchos de los mejores musicos de rock-jazz han 
observado un déficit en su musica. Especialmente en la 
segunda mitad de los setentas, cada vez mas volvieron 
a la musica acustica en su trabajo de estudio o en 
concierto. (“Musica acustica” es el nombre de todos los 
sonidos “no electrónicos” de los instrumentos tradicio- 
nales; no es un término particularmente apropiado, ya 
que, desde luego, toda la musica es “acustica”.) Cuando 
dos de los artistas consagrados de jazz-rock, Herbie 
Hancock y Chick Corea, partieron en sus grandes giras, 
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en düo, prescindieron de todos los aparatos electró- 
nicos que' normalmente utilizaban, y sólo tocaban el 
“viejo y buen” gran piano de concierto. Y el grupo 
V.S.O.P. unió con instrumentos “acusticos” que ha- 
bian demostrado ser particularmente ütiles en el jazz- 
rock “electrónico”, a müsicos como Herbie Hancock, 
Tony Williams, Freddie Hubbard y Wayne Shorter. Es 
en verdad notable cómo todos estos musicos “flore- 
cieron” cuando “por fin” pudieron volver a tocar 
“simplemente müsica” en instrumentos “normales” sin 
toda la complicada electrónica. 

Tan sólo hace pocos anos, los musicos de rock y de 
free jazz representaban dos polos casi irreconciliable». 
Los musicos de rock consideraban esotérico y suma* 
mente dificil de entender el free jazz. Por otra parte, 
la gente del free jazz notaba que el rock era musica 
primitiva e ingenua, producida con el ojo puesto en 
el éxito financiero. Ciertamente, esta polaridad seguiri 
existiendo. Pero desde principios de los setentas han 
surgido mis y mis grupos que estin creando una nueva 
unión a base de free jazz, rock, y todos los demis 
elementos mencionados antes. 

Una de las principales razonés de que puedan inte- 
grarse con tanta facilidad elementos del rock en el jazz 
es que, a la inversa, el rock ha tornado del jazz casi 
todos sus elementos, especialmente del blues, de los 
spirituals, gospel songs, y la musica popular del ghetto 
negro, el rhythm & blues. Aqui el regular y continuo 
ritmo del rock, las frases del gospel y el soul, la forma 
y el sonido del blues, el sonido dominante de la gui- 
tarra eléctrica, etc., todo ello ha estado en existencia 
desde mucho antes de la aparición del rock. El baterista 
Shelly Manne dijo una vez: “Si el jazz torna del rock, 
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»61o torna de si mismo.” Una figura clave en este 
desarrollo es el guitarrista de blues B. B. King, quien 
originó casi cada elemento de la müsica del joven rock 
de hoy y el de los cuarenta guitarristas mas destacados. 
Entre éstos, uno de los mas célebres es Eric Clapton, 
quien tuvo la franqueza de reconocer que “Algunos 
hablan de mi como un revolucionario. Eso es absurdo; 
todo lo que hice fue copiar a B. B. King.. 

Esto es lo que quiso decir el vibrafonista Gary Bur* 
ton cuando declaró: “No hay influencia del rock sobre 
nosotros. Solo tenemos las mismas raices...” 

Hemos hablado del modo en que la improvisación se 
ha vuelto cada vez mas colectiva. Pudo oirse esta ten- 
dencia en los mas diversos estilos modemos de jazz, 
desde el free jazz hasta la corriente principal contem- 
poranea y el jazz de fusión. Pero como casi siempre 
ocurre en jazz, también tiene su contratendencia, hacia 
el solo sin acompanamiento de la tradicional sección de 
ritmos, corriente iniciada por el vibrafonista Gary Bur- 
ton. Desde finales de los sesentas ha habido muchos 
solos o duos sin acompanamiento, de müsicos como 
los pianistas McCoy Tyner, Chick Corea, Keith Jarrett, 
Cecil Taylor, Oscar Pêterson; los saxofonistas Archie 
Shepp, Anthony Braxton, Steve Lacy y Roland Kirk; 
el vibrafonista Karl Berger, el trompetista Leo Smith, el 
trombonista George Lewis, los guitarristas John Mc- 
Laughlin, Larry Coryell, Attila Zoller, John Abercrom- 
bie, Ralph Towner y muchos otros; y en Europa, Gun ter 
Hampel, Martial Solal, Derek Bailey, Terje. Rypdal, 
Albert Mangelsdorff, Alexander von Schlippenbach, 
John Sunnan, y en Japón, Masahiko Satoh y otros. 

Ciertamente, ya antes habia habido solos de jazz, sin 
acompanamiento. Coleman Hawkins grabó el primer 
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solo de como a capella en 1947, “Picasso”. Después 
de todo, ei solo fue favorecido por los grandes pianis- 
tas, desde los maestros del ragtime, por el fin de siglo, 
hasta James P. Johnson y Fats Waller y, mas recientes, 
Art Tatum y otros. 

Como en casi todos los terrenos del jazz, Louis 
Armstrong fue un precursor en el campo del solo; en 
su dueto con Earl Hines en 1928, “Weather Bird”, y 
en docenas de cadenzas e irrupciones de solo. 

Sin embargo, estos musicos tan solo allanaron el ca- 
mino para lo que ha sido, desde la primera mitad de 
los setentas, la clara tendencia que refleja la enajena- 
ción social y el aislamiento del musico de jazz —y, en 
general, del hombre moderno—, lo opuesto del esplritu 
colectivo antes descrito. 

La corriente hacia tocar solo, en los setentas, fue 
una tendencia romantica, apartandose del estruendo 
de la amplificación electrónica, hacia una forma Intima, 
sensibilizada y extremadamente personalizada de ex- 
presión, sintoma de una creciente tendencia hacia un 
nuevo, objetivo y claro romanticismo. Y es oportuno 
que en la historia de este movimiento de solos y düos 
—y también en el avance paralelo hacia una “esteti- 
zación” del jazz—, Europa haya desempehado un papel 
especial. Los primeros conciertos en la historia del jazz 
en que todos los artistas tocaron sin acompanamiento 
ocurrieron en el festival de jazz con ocasión de los 
Juegos Olimpicos de Munich y en los Dlas de Jazz 
de Berlin, en 1972 (producidos ambos por este autor). 
Entre los artistas que aparecieron estaban Gary Burton, 
Chick Corea, Albert Mangelsdorff, Jean Luc Ponty, 
John McLaughhn, Pierre Favre, Gunter Hampel y el 
pianista de ragtime Eubie Blake. La compama de dis¬ 
cos de Munich ecm ha creado un concepto y un soni- 
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do que han llegado a ser ejemplares de esta tendencia 
hacia el acenco en lo estético. 

A pesar de todo, para el futuro, el gradual surgi- 
miento de un nuevo tipo de müsico (que ya habia 
empezado en el free jazz, pero que esta convirtiéndose 
ahora en una tendencia mundial) promete ser mas 
importante que la mayor parte de las tendencias antes 
descritas. Por una parte, este nuevo tipo de müsico 
permanece en contacto con el escenario del jazz, pero 
por otra parte, solo emplea el jazz como punto de 
partida, o aun como simple componente entre muchos 
otros. Estos artistas han integrado elementos de un 
gran numero de culturas musicales en su müsica: ante 
todo, de la India y de Brasil, pero también de Arabia, 
Bali, Japón, China, las diversas culturas africanas y 
muchas otras, y ocasionalmente, asimismo, de la müsica 
europea de concierto. Sienten lo que McCoy Tyner 
dijo en estas palabras: “Veo conexiones entre todos 
estos distintos tipos de müsica. La müsica de todo el 
mundo esta interrelacionada. .. Lo que veo en müsica 
es algo total...” Y el trombonista de free jazz Roswell 
Rudd, que fue profesor de etnologia musical en la 
Universidad de Maine, dijo: “Lentamente empezamos 
a entender que en realidad existe semejante cosa y 
que se le puede tocar: una müsica mundial. .. Hoy, 
podemos escuchar las müsicas de todo el mundo, desde 
la selva del Amazonas hasta las mesetas malayas y los 
recién descubiertos pueblos aborigenes de las Filipinas. 
Toda esta müsica esta hoy a nuestra disposición. .. 
Lo verdaderamente importante es, ahora, una nueva 
manera de oir y de ver, a través de todas estas cul¬ 
turas.” 

El prototipo de esta nueva camada de müsicos es 
Don Cherry, ex companero de Ornette Coleman. A co- 
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mienzos de los sesentas, aün pod lamos llamarlo trom- 
petista de free jazz. Pero ^cómo podemos llamarlo 
hoy? Cherry se ha interesado en la müsica del mundo 
mas que ningün otro müsico. Y también ha aprendido 
a tocar instrumentos de diversas culturas del Tibet, 
China, la India o Bali. Su propia respuesta a la pre- 
gunta es: “Yo soy un müsico mundial.” Y llama “mü- 
sica primaria” a su musica. 

El desarrollo de este nuevo tipo de müsico fue ini- 
ciado por John Coltrane, aun cuando él mismo no 
perteneciera todavia a tal tipo. El clarinetista Tony 
Scott, que paso anos en Asia y fue uno de los primeros 
en incorporar elementos de muchas culturas musicales 
asiaticas, y el flautista Paul Hom, que grabó buen 
nümero de conmovedores solos en el Taj Mahal, en la 
India, conviene con esta descripción, desde los sesen¬ 
tas. Durante los setentas surgieron mas y mas de estos 
“müsicos mundiales”, y esta corriente continuara. Entre 
la generación mas joven de “müsicos mundiales” se 
encuentran artistas como el intérprete norteamericano 
de sitar y tabla Colin Walcott, el guitarrista y compo- 
sitor brasileno Egberto Gismond, los miembros del gru- 
po Oregon, el guitarrista Ralph Towner, y Stephan 
Micus (que presentaremos al final del capitulo sobre 
“Instrumentos miscelaneos”). 

En realidad, hasta existe un centro musical cuyo 
“programa” real incluye musica mundial: el Estudio 
de Müsica Creadora, del vibrafonista aleman Karl Ber¬ 
ger, en Woodstock, Nueva York. Dice Berger: “Cuando 
empezamos aqui a comienzos de los setentas, se nos 
habria podido llamar una ‘escuela de jazz’. Pero en 
realidad lo que nos interesa hoy, lo que hacemos y 
ensenamos aqui, es müsica mundial.” 
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LOS OCHENTAS 


Al terminar esta versión de nuestro lioro, solamente 
podemos decir esto acerca del jazz de los ochentas: 
continuan existiendo las corrientes ya senaladas durante 
los setentas. En los ultimos setentas surgieron tres ten- 
dencias mas: 

1) Un notable regreso del Swing. De pronto, surgió 
toda una generación de jóvenes müsicos que parecen 
intérpretes de rock o de fusión, pero que toean müsica 
reminiscente de los grandes maestros de la época del 
Swing: tenoristas como Ben Webster o Coleman Haw- 
kins, o trompetistas como Harry Edison o Buck Clay- 
ton. El mas célebre de estos jóvenes musicos es el 
saxofonista tenor Scott Hamilton, de Providence, Rhode 
Island. Otros son el trompetista Warren Vaché y el 
guitarrista Gal Gollins. 

Hasta existe una compania de discos especializada 
en el sonido de la “Nueva Época del Swing”: la marca 
Concord Jazz, de Califomia. Pero también hay albumes 
de otras compamas; y nuevos tirajes de los discos cla- 
sicos del Swing han disfrutado de asombrosa popu- 
laridad. 

2) Un regreso aun mis notable y difundido fue el 
del bebop, iniciado por el gran saxofonista tenor Dexter 
Gordon. Durante anos habia vivido en relativo aisla- 
miento en Europa, sobre todo en Copenhague. De 
pronto, a fines de 1976, llegó a Nueva York para pre- 
sentarse en la Village Vanguard. Se suponia que seria 
un breve contrato, pero resultó un triunfal regreso no 
sólo para Dexter Gordon (que desde entonces vive 
en los Estados Unidos) sino también para el bebop en 
general. A comienzos de los ochentas, este resurgimien- 
to del bop se ha difundido tanto que cerca del noventa 

89 



por ciento de los clubes de Nueva York presentan 
musica bebop. 

Ésta es la teicera oleada de bebop en la historia 
del jazz: después de la original década de bop (los 
cuarentas), y del hard bop de finales de los cincuen- 
tas. Asi como el hard bop incorporó la experiencia del 
cool jazz —ante todo, las frases melódicas mas lar- 
gas—, el nuevo bebop de comienzos de los ochentas 
esta incorporando todo lo ocurrido en el Interin. Dos 
musicos parecen omnipresentes en la nueva oleada de 
bop, aunque no estén ya con vida: Charles Mingus 
y John Coltrane. Pero también hay musicos que han 
incorporado su experiencia del free jazz en su estilo 
bebop, creando una especie de “free bop”. Este grupo 
incluye a musicos como el baterista Barry Altschul y 
los saxofonistas Arthur Blythe, Oliver Lake, Dewey Red¬ 
man y Julius Hemphill. 

Una de las cosas sorprendentes es la perfección mu¬ 
sical con que toda una generación de jóvenes musicos 
norteamericanos esta tocando de nuevo el bebop. Algu- 
nas de las composiciones de Charlie Parker se encuen- 
tran entre las mas dificiles de tocar para cualquier 
müsico de jazz. Durante décadas solo hubo unos cuan- 
tos musicos que podian improvisar sobre sus complejas 
armonias, particularmente porque a Parker le gustaba 
tocarlas a un ritmo que parecia desafiar la capacidad 
humana. Pero a comienzos de los ochentas, jóvenes 
musicos estan tocando y grabando docenas de obras 
de Charlie Parker, en su mayor parte, a un ritmo que 
aun supera al de los originales de Parker. Una de las 
mas bellas composiciones de Parker, “Donna Lee”, que 
durante décadas habia estado casi olvidada, se ha 
vuelto casi marca de familia para los jóvenes musicos 
contemporaneos del bebop de todo el mundo. 
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De interés particular es también el quinteto “clasi- 
co” Max Roach-Glifford Brown, que inició el desarrollo 
hacia el hard bop en los cincuentas. Hay jóvenes mu- 
sicos cuyo jazz combo claramente muestra la influen- 
cia de este grupo. Por ejemplo, el saxofonista tenor 
Billy Harper ha creado una fascinante slntesis de la 
tradición de Parker, Coltrane, reminiscencias de Max 
Roach-Clifford Brown y müsica de gospel. El joven 
pianista Anthony Davis compuso una “Suite para 
Monk”, como homenaje a la gran müsica de Thelo- 
nious Monk, y el pianista y compositor Heiner Stadler 
grabó un album que fue un tnbuto doble a Charlie 
Parker y a Monk. Algunas companias de discos se han 
especializado en bebop: Muse Records en Nueva York, 
Bee Hive en Ghicago, y Steeple Chase, con base en 
Dinamarca. 

Buen numero de müsicos bebop habian vivido en 
la oscuridad durante muchos anos. Conviene a este 
cuadro de comienzos de los ochentas el que muchos 
de ellos hayan vuelto al escenario de Nueva York, y 
entre ellos algunos de esos grandes “norteamericanos 
en Europa” que se fueron de los Estados Unidos •—prin- 
cipalmente a comienzos de los sesentas—• para llevar 
el mensaje del jazz a la costa oriental del Atlantico. 
Algunos de estos müsicos aün residen en Europa pero 
vuelven a tocar muy regularmente en los Estados Uni¬ 
dos: uno de ellos es el tenorista Johnny Griffin, de los 
Paises Bajos, otros son el trompetista Art Farmer, de 
Viena, el pianista Mal Waldron, de Munich, y el 
contrabajista Red Mitchell, de Estocolmo. Los dos 
trombonistas Jay Jay Johnson y Bob Brookmeyer —el 
primero fue el verdadero creador de la moderna ma¬ 
nera de tocar el trombon durante los cuarentas; el 
segundo es un müsico del jazz de la costa Occidental, 
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de los cincuentas— han abandonado su retiro califor 
niano y se presentan con nuevos discos. Y ei trompee 
tista Woody Shaw, que se habia ido al “exilio intemo” en 
San Francisco a comienzos de los setentas, finalmente 
esta recibiendo el reconocimiento que merece en el 
escenario de Nueva York como el trompetista bebop 
mas creador de los tiempos actuales. 

3) Con el jazz-rock como modelo, ha surgido el 
“free funk”: combinación de improvisaciones libres en 
instrumentos de viento, con ritmos y sonidos de funk 
y de nueva ola (y hasta punk) y escenas de müsica 
popular. El portavoz del “free funk” o, como a él 
le gusta llamarla, “musica sin ola”, es el guitarrista 
James Blood Ulmer, que durante los setentas fue re- 
conocido como el brazo derecho de Ornette Coleman. 
En realidad, aun queda mucho de Coleman en su mu¬ 
sica. Pero también hay una abierta franqueza •—j y la 
agresividad y el volumen!—- del rock de la nueva ola. 
Otros grupos que se encaminan en esta dirección son 
Decoding Society del baterista Ronald Shannon Jack- 
son y el septeto Dizzazz, del altista Luther Thomas, 
y Defunkt, del trombonista Joe Bowie. 

Y pronto habra mas. Hasta el viejo maestro Ornette 
Coleman se ha unido a sus antiguos alumnos, tocando 
“sin ola”. 


La perspectxva 

Ya es evidente que la mayor parte de las actuales 
tendencias mas importantes de jazz son de naturaleza 
conservadora. Toda la historia del jazz puede verse 
como una serie de cambios de estilos calientes a frios. 
El jazz de Nueva Orleans era un estilo “hot”, mien- 
tras que el estilo de Chicago tenia aspectos mis “cool”; 
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el Swing tenia las dos cosas: tendencias mis “cool” con 
müsicos blancos como Benny Goodman o Artie Shaw 
con sus bandas, tendencias mis “hot” con musicos 
negros como los de las bandas de Count Basie, Duke 
Ellington, Chick Webb, Jimmie Lunceford. El bebop, 
con sus atributos revolucionarios fue, desde luego, un 
estilo “hot”, seguido por la melifluosidad del cool jazz. 
Con posterioridad vino otra revolución, el free jazz 
“hot”, el cual fue seguido por los hasta cierto punto 
“cool” anos setentas. 

Por consiguiente, los ochentas deben producir otra 
revolución. Y sin embargo, parece que la erupción de 
nn nuevo estilo “hot” se ha estado difiriendo incons- 
cientemente, de manera similar a lo que los musicos 
de hard-bop hicieron a finales de los cincuentas, alla* 
nando el camino para la llegada del free jazz y catali- 
zindolo. Es posible que esto sea lo que esti ocurriendo 
de momento; que precisamente los musicos que encar- 
aan los elementos conservadores de Ia actual escena 
del jazz estén ayudando en forma inconsciente a iniciar 
un estilo nuevo. Las auténticas revoluciones, en el jazz 
como en cualquiera otra forma de arte, son impen- 
sables sin una conciencia vital de lo que ha ocurrido 
antes. 

Es indiscutible que el jazz ha alcanzado una enver- 
gadura que habria sido inimaginable tan sólo hace un 
par de anos. En los dos ültimos capitulos nos hemos 
referido a ocho corrientes que influyen sobre la escena 
actual. En realidad, puede haber muchas mis, si con- 
rideramos los desarrollos marginales. Esto se encuentra 
en marcado contraste con décadas anteriores, en que un 
estilo por lo general fue predominante, y si acaso po^ 
dian encontrarse uno o dos mis. Theodor W. Adorno, 
lociólogo y filósofo alemin de la müsica, escribiendo 
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acerca de la adaptación hecha por Anton Webern 
del “Ricercar” de la Ofrenda musical, de Bach, acunó 
la frase: . .desglosó lo que era simple estilo en él. ..” 

Esto es exactamente lo que estan haciendo incontables 
musicos contemporaneos de jazz. La adaptación de 
Bach por Webern parece de finales del romanticismo, 
algo que recuerda a Richard Wagner o Schönberg. 
Todo esto, dice Adorno. ya debió de estar presente en 
la obra original de Bach. 

Algo similar puede decirse del jazz: el nuevo bebop 
tiene sonidos contemporaneos. Sus elementos modernos 
debieron de existir en Charlie Parker, o incluso antes, 
en el jazz de Nueva Orleans. Toda una generación de 
jóvenes musicos de jazz ha emnezado a descomponer 
los estilos, y continuara haciéndolo mas decisivamente 
en los anos por venir. Por ello reaccionan con tanta 
energia cuando los criticos o aficionados al jazz tratan 
de asignarles estilos particulares o maneras de tocar. 
Han creado una nueva unión de todas las cosas que 
habian sido separadas en estilos distintos y modos de 
tocar. En esta unión, el cliché musical ha cobrado una 
importancia nueva; antes sentida, mas nunca conscien- 
temente realizada. 

Permitaseme decir algo provocativo: el jazz de los 
ochentas y de los noventas tendra que crear nuevos 
clichés. El empleo general que los criticos dan al tér- 
mino “cliché” como algo exclusivamente negativo ha 
causado mucho dano, porque la musica vital y comu- 
nicativa es imposible sin clichés. Considérese: casi siem- 
pre es el cliché el que provoca emociones. Una musica 
sin ciertos términos que conocemos de otros marcos, 
fraseos familiares, estructuras realizadas muc.has veces 
en armonia y sonido similares con los que (consciente 
o inconscientemente) identificamos ciertos procesos 
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emocionales: no podremos ya seguir una müsica sin 
todo esto, ni sentir empatia con ella. 

Hemos de diferenciar el concepto “cliché”. Desde 
luego, siempre habra clichés en el sentido negativo, y 
habremos de reconocerlos como tales. Se deberan evitar 
y atacar las simples repeticiones, los rasgos demasiado 
evidentes, maquinales y automaticos. Pero la falacia 
de la critica del jazz y, mas en general, de la con- 
ciencia del jazz de los ültimos veinte anos consistió en 
considerar como cliché todo lo que antes ya teniamos. 

Después de veinte anos de destruir clichés, de pronto 
estamos comprendiendo que nos queda, no quiero de- 
cir “nada”, pero si muy poco. Dice Herbie Hancock: 
“Es como si hubiera que hablar con palabras nunca 
empleadas antes.” Todo el que haga eso constante- 
mente parecera idiota, ó desconsiderado, inhumano, 
descuidado, carente de amor. Volveré mas adelante 
a este punto. 

No nos enganemos: si criticamos el principio de 
un cuento de hadas porque empieza con las pala¬ 
bras que hemos oido mil veces antes: “Érase una 
vez...”, sera que no sabemos nada de cuentos de 
hadas. Los criticos que gritaban Cliché!” ante cada 
cadenza de blues mostraban ese mismo tipo de ignoran- 
cia, porque la cadenza de blues es al jazz lo que “Érase 
una vez” es para los cuentos de hadas. (También vol¬ 
veré a esta cuestión, en relación con nuestro intento 
de una definición del jazz.) 

Los criticos que caracterizan todo festival escribiendo 
que “una vez mas, no se presenté nada nuevo”, mues- 
tran en ultimo analisis tan sólo su propia falta de 
madurez. El que siempre esta. en busca de novedades 
no puede ya encontrar lo antiguo, lo calido, lo humano 
y lo comunicativo, y eso habitualmente significa que ya 
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no puede encontrar tales cosas dentro de si mismo, 
que se ha enajenado de si mismo. 

La exigencia de algo nuevo en cada festival, ano 
tras ano, es una demanda inhumana, abstracta, fria 
e industrial. Arte es araor, y el amor es un acto, algo 
que solo existe haciéndolo. Todo el que diga después 
de este acto que no fue “nada nuevo” se despoja de 
su propia capacidad de amar. Esto es exactamente lo 
que yo veo en ese tipo de critica: una falta de amor. 
Y eso también caracteriza al tipo de müsica que desea 
presentar algo nuevo a toda costa: una falta de amor. 
Sin embargo, el jazz —quizas mas que ningün otro 
tipo de musica— trata del amor, del reconocimiento, 
y de hacerlo de nuevo. 
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II. LOS MÜSICOS DEL JAZZ 


“Toco lo que vivo”, dijo en cierta ocasión Sidney 
Bechet, uno de los grandes müsicos de Nueva Orleans; 
y Charlie Parker, a su vez, afirmó: “La müsica es tu 
propia experiencia, tu sabiduria, tu pensamiento. Si no 
lo has vivido, no saldra de tu instrumento.” 

Veremos cómo la formación de sonido, inconfundible 
en los grandes solistas de jazz, depende de su persona- 
lidad incluso en cuanto a sus detalles técnicos. Puesto 
que para el müsico de jazz su vida se transforma con- 
tinuamente en musica —sin consideraciones a la “be- 
lleza”, a la “forma” y a muchas otras cosas que suelen 
intercalarse en la tradición europea— es importante 
hablar de la vida de los jazzmen. De aqui también que 
la inclinación de los amigos del jazz por querer saber 
detalles sobre la vida de los grandes müsicos sea legiti- 
ma, como lo es también que estos detalles constituyan 
desde el comienzo una gran parte de la literatura 
jazzistica. Sirven a la comprensión de la musica y son, 
en consecuencia, fundamentalmente distintos de las 
anécdotas que aparecen en las revistas de chismes sobre 
las estrellas cinematograficas de Hollywood. 

“Ya tiene que haberse vivido para poder tocar gran 
jazz; en caso contrario, no es mas que una copia”, 
dice el contrabajista Milt Hinfon. Para este libro se 
han elegido ünicamente unos cuantos müsicos, que ser- 
vir&n de ejemplo. Son, en cada ocasión, müsicos en 
cuya historia flota Ia historia de un estilo entero, y 
cada uno de ellos representa por si solo un estilo: 
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Louis Armstrong, la gran tradición de Nueva Orleans; 
Bessie Smilh, el blues y el canto jazzistico; Bix Bei- 
derbecke, el estilo de Chicago; Duke Ellington, el 
Swing orquestal; Coleman Hawkins y Lester Young, 
el Swing combo; Charlie Parker, el bebop y el jazz 
moderno mismo; Miles Davis, la evolución del cool 
jazz a la müsica de los setentas; asi como Ornette Cole¬ 
man y John Coltrane representan la revolución del jazz 
de los sesentas; y John McLaughlin, la müsica de fu- 
sión de los setentas. 

Louis Armstrong 

Hasta ei surgimiento de Dizzy Gillespie durante los 
cuarentas, no hubo trompetista de jazz que no pro- 
cediera de Louis Armstrong —o “Satchmo”, como se 
le llamaba— y aun después, todo trompetista ha estado 
en deuda, al menos indirectamente, con él. Hasta 
dónde llega esta deuda se hace evidente al convertir 
el empresario George Wein el Festival de Jazz en New- 
port de 1970 en una sola celebración del 70 cumpleanos 
de Louis Armstrong. Alli los mas famosos trompetis- 
tas de jazz se desencajaban en sus homenajes. Bobby 
Hackett dijo que era el fanatico numero uno de Louis 
Armstrong; Joe Newman lo contradijo, que no Hackett, 
sino él era el verdadero fanatico principal de Louis. 
Jimmy Owens opinaba que ya que no podia ser el “pri¬ 
mer adepto”, aspiraba a ser el “mas joven” entre los 
admiradores. Y Dizzy Gillespie expresó: “La posición 
de Louis Armstrong en la historia del jazz no tiene 
parangón. Si no fuera por él, no estariamos nosotros. 
Por eso quiero agradecerle literalmente mi vida.” 

Pero también müsicos que no eran trompetistas han 
dado expresión a su agradecimiento con Louis Arm¬ 
strong. Frank Sinatra llamó la atención sobre el hecho 
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de que “el canto en la müsica popular se hizo arte 
sólo por Louis Armstrong”. Y cuando Louis Armstrong 
murió, dos dias después de haber cumplido 71 anos, 
el 6 de julio de 1971, dijo Duke Ellington: “Si alguien 
era el senor Jazz, ese alguien fue Louis Armstrong. 
Fue la maxima expresión del jazz y lo seguira siendo 
siempre. Todo trompetista que toca en un estilo nor- 
teamericano ha sido influido por él. .. Fue un original 
norteamericano. Lo amo. Dios lo bendiga.” 

En Ia agitación del puerto de la desembocadura del 
Mississippi transcurrió su juventud, en el antiguo barrio 
criollo de Nueva Orleans. Los limites simbólicos de 
este barrio eran una carcel, una iglesia, una escuela 
para pobres y un salon de baile. Sus padres, él traba- 
jador en una fabrica, ella sirvienta, se separaron poco 
después de nacer Louis. Nadie se preocupaba gran cosa 
por él; a veces se consideró meterlo en un internado 
educativo, pero no se llevó a cabo la idea hasta que, 
durante una noche de Ano Nuevo, Louis empezó a 
tirotear con la pistola de su padre por puro entusias- 
mo, causado por el bullicio de Nueva Orleans. Se con- 
virtió en miembro del coro escolar, que cantaba durante 
los entierros en el cementerio y en fiestas populares. 
Su primera instrucción la recibió del maestro de la 
correccional con una trompeta vieja y abollada. 

Una de las primeras orquestas conocidas en las que 
tocó Armstrong fue la del trompetista Kid Ory, el 
hombre mas importante en su instrumento en Nueva 
Orleans. El pequeno Louis, de pantalones cortos, pa- 
saba casualmente con su corneta en la mano cuando 
Kid estaba tocando en una de las marchas a través de 
la ciudad. Alguien le preguntó a quién pensaba 11e- 
varle el instrumento; Louis contestó: “A nadie. Es mia.” 
Nadie queria creerlo. Y Louis empezó a tocar. 


99 



Cuando la Marina cerró los centros de diversión de 
Storyville y comenzó la gran migración de Nueva 
Orleans a Chicago, Armstrong fue de los pocos que se 
quedaron. Apenas en 1922 fue a aquella ciudad, 11a- 
mado telegraficamente por King Oliver, que tocaba 
por entonces en el Lincoln Garden de Chicago. King 
Oliver fue el segundo “King of Jazz” —asi como Louis 
Armstrong debia llegar a ser el tercer “rey del jazz”—. 
La band de Oliver, con el propio Oliver y Armstrong 
de trompetistas, Honoré Dutrey de trombonista, Johnny 
Dodds de clarinetista, el hermano de éste, Baby Dodds, 
de baterista, Bill Johnson con el banjo y Lil Hardin 
al piano, fue entonces la mas importante de todas 
las orquestas de jazz. Cuando Armstrong la abandonó 
en 1924, la band comenzó pronto a decaer. No cabe 
duda de que Oliver hizo todavia después muchas bue- 
nas grabaciones de jazz —por ejemplo, en 1926-1927 
con sus Savannah Syncopators—, pero en este tiempo 
otras bands habian llegado a lugares mas sobresalien- 
tes: los Red Hot Peppers de Jelly Roll Morton, la 
orquesta de Fletcher Henderson, la del joven Duke 
Ellington. . . El fin de la carrera de Oliver presenta 
el tragico espectaculo de un hombre empobrecido, sin 
dientes, incapaz de tocar y de ganarse la vida, de un 
hombre que se oculta de sus amigos por vergüenza y 
que, sin embargo, fue un dia “el Rey del Jazz”. Aqui 
se cumplió una de las tragedias de la existencia ar- 
tistica tan frecuentes en la historia del jazz. Louis 
Armstrong se salvo casi milagrosamente de este des- 
tino. Los altibajos por los que tuvo que pasar la ma- 
yoria de los musicos de jazz no los llegó a conocer casi 
nunca. Siempre iba en ascenso. 

Corresponde a la superioridad de Armstrong el he- 
cho de que en su larga carrera tuvo solamente dos con- 
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juntos dignos de él, y para ser exactos, sólo uno: pues 
la primera vez fueron conjuntos con los que tocaba 
üni''ar n '”' +p <~ r ii el fin de grabar dFrns; no tocaban 
constantemente juntos. Se trata de los Hot Five y los 
Hot Seven (1925 a 1928) de Louis Armstrong. La otra 
vez fueron los All Stars de Armstrong, a fines de los 
cuarentas, cor el trombonista Jack Teagarden, el clari- 
netista Barney Bigard y el baterista Sid Catlett. Con 
estos “All Stars” —y en verdad todos eran estrellas del 
jazz— Louis obtuvo inmensos éxitos en todo el mundo. 
En Boston dio en el ano de 1947 uno de los mas fa- 
mosos conciertos de su carrera, que apareció mas tarde 
en discos. 

Los müsicos que tuvo Satchmo en sus Hot Five y 
Hot Seven en los anos veintes pertenecen a las gran- 
des personalidades del jazz tradicional. El clarinetista 
Johnny Dodds se encontraba entre ellos, asi como el 
trombonista Kid Ory, que muchos anos antes le habia 
dado trabajo a Louis Armstrong en Nueva Orleans. 
A éstos se sumó finalmente el pianista Earl Hines. Éste 
creó, apoyandose en el estilo trompetistico de Louis 
Armstrong, un estilo pianistico a través del cual pudo 
utilizarse el piano por primera vez en igualdad de 
categoria al lado de los instrumentos de viento del jazz. 
Generaciones de pianistas de jazz se nutrieron —y se 
siguen nutriendo— de esa innovación. 

Raras veces se da un artista en el que la obra y 
la personalidad se compenetren tanto como en Arm¬ 
strong. Casi parece que las dos pueden intercambiarse 
en forma continua. De aqui que también el Armstrong 
musicalmente débil ejerza su influencia gracias a su per¬ 
sonalidad. En el texto que acompana el disco de la 
müsica de la pelicula Satchmo the Great, dirigida por 
Edward R. Murrow, dice Armstrong: 
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Cuando tomo esta corneta, todo el mundo est4 detrito 
de m(. Sólo me concentro en mi corneta. Hoy no pien- 
so de modo distinto sobre la corneta que entonces, 
cuando vivia en Nueva Orleans; no, ésta es mi forma 
de vivir y mi vida entera. Yo amo estos sonidos, por eso 
trato de que suenen bien... Por eso estuve casado cuatro 
veces. Mis muchachas no vivian con la corneta. Quiero 
decir, cuando tenia un pleito con mi esposa, eso no me 
impedia encontrarle gusto al show en que tocaba. No 
dudo de que podria tocar la corneta después de que 
se hubiera largado. Estoy enamorado de mi corneta, 
y mi corneta esta enamorada de mi. Tocamos la vida y 
las cosas naturales. Si sólo es por placer o para un show 
es lo mismo que en un vecindario o en cualquier parte 
o para ensayar. Todo lo que ocurre es real... Si, soy 
feliz, hago lo justo y toco para la gente mis alta y para 
la mis baja. Lo ünico que espero es aprobación. Es lo 
ünico que hace (alta, pues tengo mi vida y ellos tienen 
sus categorias... En Alemania vienen con esos anti- 
cuados impertinentes y te miran a ti y en todas direc- 
ciones; pero cuando empieza la müsica, jcarayl, los 
impertinentes se caen y todo tiene swing ... Cuando 
tocamos en Milin... al terminar el concierto tuve que 
ir rapidamente a la Scala para estar junto a aquellos 
tipos famosos, como Verdi y Wagner, y hacer fotos, 
pues la gente dice que nuestra müsica es la misma: 
los tres la tocamos de corazón. 

Estas citas aclaran mas la naturaleza y la müsica de 
Armstrong que todo lo que pueda decirse sobre él. 
Los documentos musicales son de por si tan sencillos 
y directos como la müsica misma. Louis Armstrong ha 
“afinado” el jazz, ha logrado unir la expresión emo- 
tiva y la técnica musical. Desde Armstrong ya no es 
posible justificar notas falsas con la vitalidad o la ori- 
ginalidad. Desde él, el jazz tiene que ser tan afinado 
como cualquiera otra müsica. 
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En un brillante articulo que escribió el crrtico de 
San Francisco, Ralph Gleason, en ocasión de la muerte 
de Armstrong, se dice: “Tomó los elementos de orga- 
nización de la müsica europea —acordes, escritura de 
notas, compases y todo lo demas—, les agregó los ritmos 
de las iglesias negras, de la müsica de Nueva Orleans 
y de Africa, aportó la nota del blues, los secretos 
del acoplamiento y de la revoltura de las notas y to- 
caba todo ello con su técnica inalcanzable. Llegó tan 
lejos como le fue posible utilizando el blues y los cantos 
populares de su tiempo como andamiaje para sus im- 
provisaciones...” 

La gente joven que gusta llevar en la boca constan- 
temente la palabra “revolución” ha olvidado que Arm¬ 
strong es el revolucionario mas grande dentro del jazz. 
Ellos piensan en Charlie Parker o en Cecil Taylor y 
John Coltrane cuando hablan de revoluciones musica- 
les, pero la diferencia entre lo que el jazz era antes 
de Armstrong —como la müsica del King Oliver de 
los primeros tiempos— y lo que llegó a ser con Ia 
intervención de Armstrong es mas grande que, por 
ejemplo, la diferencia entre lo que existia antes de 
Charlie Parker o Cecil Taylor o John Coltrane y lo 
que ellos han hecho de la müsica existente. Eso cierta- 
mente significa que la revolución del jazz desencade- 
nada por Armstrong es la mayor. 

Con razón escribió un joven baterista de fusión. Bob 
Melton, al fallecer Armstrong, la siguiente carta a la 
revista norteamericana down b$at: 

Hemos perdido muchos grandes müsicos en los ültimos 
anos. Pero ahora perdimos al revolucionario mas gran¬ 
de: Louis Armstrong. Yo soy un baterista de jazz-rock, 
joven y de pelo largo. En los ültimos tres anos me he 
llenado la cabeza con saxofonistas de free jazz y con 
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guitarristas de rock. Pero acabo de escuchar ahora mismo 
el conciérto en el Town Hall de 1947 de Louis Arm- 
süong. Se me habia olvidado lo osado y atrevido que 
es. Llevo luto por la muerte de Armstrong porque 
mucha gente joven de mi generación ha olvidado el 
mensaje de Satchmo o quizi ni siquiera ha tenido 
noción de él. Ustedes sahen que no hay que fiarse de 
nadie que pase de los treinta. Pero Louis Armstrong es 
uno de los pocos de este siglo en quien confio. 

Entre el Armstrong de los Hot Five y Hot Seven 
de los veintes y el Armstrong de los All Stars de fines de 
los anos cuarentas y de los cincuentas se encuentra el 
Armstrong de las grandes orquestas. Este periodo co- 
menzó cuando Louis se alistó en 1924, después de 
separarse de King Oliver, por un ano en la orquesta 
de Fletcher Henderson. Armstrong aportó tantas no- 
vedades a la band de Henderson, hasta ese momento 
bastante comercial y mediocre, que es posible decir que 
ese ano de 1924 es el punto de partida del jazz para 
orquesta grande. Tiene una significación y una lógica 
bien profundas el hecho de que Armstrong fuese co- 
fundador, en cuanto personalidad mas destacada de 
la tradición del jazz de Nueva Orleans, de la fase 
del jazz que ahos mas tarde debia sustituir a la müsi- 
ca de Nueva Orleans: la era del Swing de los treintas 
con sus grandes orquestas. También con la grabación 
de sus Hot Five y Hot Seven no tardó Armstrong en 
ir mas alla de la forma de Nueva Orleans con su 
tejido a tres voces de trompeta, trombon y clarinete. 
Armstrong es el hombre que precisamente con las gra- 
baciones mas importantes del jazz de Nueva Orleans 
—es decir, las de los Hot Five y los Hot Seven— 
disolvió este tejido, circunstancia que resulta peculiar 
de muchos desenvolvimientos estilisticos en el jazz: siem- 
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pre las personalidades més destacadas de determinado 
estilo, en la cumbre de su éxito, han contribuido a pre- 
parar el estilo siguiente. Eran tan solamente los “ad- 
miradores”, los fans, los que exigian la permanencia 
estatica. Los musicos siempre han querido ir adelante. 

Las interpretaciones de Armstrong en la band de 
Fletcher Henderson, en el Roseland Balhoorn neoyor- 
quino, fueron una sensación para los musicos de aquella 
época. Cuentan que muchas veces habia mas musicos 
que parejas en ese gran salon de baile. Armstrong 
mismo encontró muchas sugerencias en los —para 
aquella época— compactos sonidos de la orquesta gran¬ 
de a la que pertenecia. Posteriormente se convenció 
cada vez mas de que su trompeta podria desarrollarse 
mejor en una orquesta grande que en un pequeno 
conjunto, opinión que contradice la de la mayoria de 
los amigos del jazz. 

Esta opinión puede estar relacionada con el hecho 
de que Armstrong tenia desde un principio el deseo de 
“acercarse a un publico grande”, deseo que fue pro- 
bablemente el móvil mas fuerte de su carrera musical. 
Se reconoce también en las grabaciones de discos, con 
las que Armstrong ha penetrado en los ultimos anos 
tantas veces en los dominios de la müsica pop. 

“No cabe duda de que Louis Armstrong tiene un 
interés primario en gustarle a su publico” —dice George 
Avakian—. Si, sin empacho habria que decirlo alguna 
Vez que, en el fondo, todo lo que Armstrong tocara 
era intentado como musica pop, por mucho que este 
hecho pueda lastimar el romanticismo de los amigos 
del jazz. Muchos adeptos del jazz han dado tan poca 
importancia al éxito de hit parade de Louis Armstrong, 
Con “Hello Dolly”, que casi se tiene la impresión de 
que ese éxito no les habia agradado gran cosa. Pero 


105 



para Armstrong —y ciertamente aün mas para su es¬ 
posa Lucille — fue el verdadero punto culminante de 
su carrera, que lograra en 1964 desplazar a los Beatles 
del lugar del disco mas vendido en el mundo y reinara 
durante semanaS en forma soberana con su “Hello 
Dolly”. 

Para Louis Armstrong, su canto fue cuando menos 
tan importante como su trompeta, no solo en los ülti- 
mos anos de su vida, cuando por su precaria salud 
casi ya no podia tocar trompeta y seguia siendo un 
cantante grandioso. Armstrong supo, en todas las fases 
de su carrera, que podria alcanzar a un püblico mas 
vasto como cantante que como trompetista. 

Un hombre que a su vez era trompetista, y uno de 
los mejores, Rex Stewart, tuvo que admitir: 

Louis ha impresionado al mundo con tantos dones que 
casi resulta imposible decir dónde se encuentra su ma- 
yor importancia. Yo opino que se basa en su talento 
de comunicación. Aunque fue muy creativo como trom¬ 
petista, yo colocaria esto en el segundo lugar, porque 
su voz “arenosa” ha llevado el mensaje de nuestra mü- 
sica aün mis lejos, a regiones y paises en los que ape¬ 
nas se conocia nuestra müsica instrumental y donde 
existian barreras de sistemas politicos que sehalaban 
al jazz como decadente. Cuando Satchmo cantaba, se 
transformaba el mundo: la gente veia la verdad. 

En una transmisión televisada que se hizo con motivo 
de la celebración de los 70 anos de Armstrong en el 
Festival de Jazz en Newport en 1970, dijo Louis: 

Sepa usted, la gente me quiere a mi y a mi müsica 
porque sabe que yo la quiero. No conozco problemas 
con la gente. No se debe estafar al püblico de uno. 
Yo soy mi püblico y, simplemente, no tengo placer 
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cuando me escucho a mi mismo tocar o ca mar mal. 
Por eso tampoco se lo hago a otros. Muchos criticos 
dicen que soy payaso. Pero el payaso es algo grande. 
Es felicidad hacer feliz a la gente. La mayoria de los 
que critican no distinguen una nota de otra. Cuando 
toco, sencillamente recuerdo todos mis dias felices y asf 
las notas llegan por si solas. Hay que amar para poder 
tocar. 

El genio comunicativo de Louis Armstrong jamas 
dio crédito al galimatlas del “fin de la müsica de jazz” 
o de la “muerte del jazz” que durante toda su vida 
vegetó en las gacetas y diarios, ya en los veintes y to- 
davla en los anos setentas. “A la gente que cree eso 
me seria facil demostrarle lo contrario. Fundaria una 
empresa disquera y no grabaria sino esta müsica de la 
cual la gente dice que ha muerto y ganariamos un mi- 
llón de dólares. Nos reuniriamos y grabariamos nuestra 
müsica y no errariamos. Todos miran hoy hacia el gran 
negocio, pero todos se duermen y por eso no oyen la 
buena müsica que ha dado lugar a todo esto.” 

El éxito de Louis Armstrong es, en un sentido muy 
importante, el éxito de su humanitarismo. Todo aquel 
que lo conoció o que trabajó con él ha vivido alguna 
anécdota que demuestra el calor y la cordialidad de la 
personalidad de Armstrong. En 1962 produje en Nueva 
York una serie de televisión con los “Armstrong All 
Stars”. Un momento antes, Armstrong habia estado 
todavia frente a la camara y habia dicho: “Salüdame 
a todos los fans que tengo en Alemania y diles que 
tengan listos chucrut y salchichas...” Con eso terminó 
la producción, el estudio quedó en penumbra en tér- 
mino de pocos minutos y la gente se dispersó. En un 
cuarto adjunto discuti con la cortadora el arreglo de 
la pelicula. Satchmo estaba rodeado por una turba 
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de admiradores y se habia ido con ellos. Tres cuar- 

tos de hora después se abrfa el elevador y regresaba 
Louis Armstrong: que ya habia estado dentro del taxi 
cuando se acordó de que no habia dicho adiós. Sin 
poder creerlo le pregunté si se le habia olvidado algo 
que lo obligo a regresar. No, dijo Satchmo, solo ha¬ 
bia querido decir “good bye”. Y asi fue: dijo adiós 
y se volvió a ir. Y Jack Bradley, el fotógrafo del jazz, 
dijo: “Si, asi es él.” 

En los anos sesentas se puso de moda llamar a Louis 
Armstrong “Tio Tom”, personaje que no se habia 
comprometido en la lucha por la libertad de los negros. 
Pero en 1957 Satchmo extemó la opinión, f ren te a un 
reportero del diario Grand Forks Herdld, de Dakota 
del Norte: “Es una vergüenza cómo tratan a mi gente 
en los estados surenos; que el gobierno se vaya al 
demonio.” 

Y con posterioridad canceló una gira por Rusia que 
el Departamento de Estado habia organizado para él 
y se negó a ir de gira de conciertos por un gobierno 
que fuera encabezado por un presidente de esa calana. 
“La gente alla al otro lado me preguntaria que qué 
pasa con mi pais. iQué quieres que les conteste? Tenia 
una vida maravillosa en la musica, pero no por eso 
dejo de sentir la situación como cualquier otro ne- 
gro...” 

Cuando en 1965, durante una gira por Escandinavia, 
seguia la célebre marcha de protesta de los negros en 
Selma, Alabama, por televisión, dijo a un reportero: 
“Éstos matarian a palos hasta a Jesus si fuera negro 
y se atreviera a marchar.” 

Louis Armstrong poseia solidaridad humana y com- 
pasión humana, pero no fue un hombre politico. “Ama 
tanto a la gen te, hasta en un criminal encuentra toda- 
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via algo bueno. No sabe odiar” —escribió un critico 
inglés. 

“,;De cuantos artistas norteamericanos se puede decir: 
han impuesto su sello a nuestro siglo?”, pregunta el 
musicólogo Martin Williams, y responde: “No estoy 
seguro en cuanto a nuestros literatos, nuestros pintores, 
nuestros compositores de musica de concierto. Pero 
estoy seguro de que Louis Armstrong si lo impuso.” 

En un programa transmitido por televisión con motivo 
de la muerte de Louis Armstrong en el ano 1971 dije: 

No hay ningun sonido en la radio, en la televisión, en 
discos, que no venga un poco de Louis Armstrong. Hay 
que compararlo con los otros grandes que formaron el 
arte del siglo —con Stravinski, Picasso, Schönberg, James 
Joyce... Él fue el tinico norteamericano de nacimiento 
entre ellos. Sin Armstrong no habrfa jazz. Y sin jazz 
no existiria la moderna musica de baile, la musica pop 
o de uso diario. Todos estos sonidos de los cuales esta- 
mos rodeados siempre, serian distintos sin Satchmo, sin 
él no los habria. Sin él, el jazz habrfa seguido siendo 
la musica popular local de Nueva OrleAns: tan oscura 
como docenas de otras müsicas folklóricas. 

“Musica folklórica —dijo en cierta ocasión—, ,tqué 
entiendes por eso? Todo es musica popular; yo no 
conozco ninguna otra. êO ha visto alguien un caballo 
que haga musica?” 

Y el poeta soviético Evgeni Evtushenko escribió 
en los dias en que la noticia de la muerte de Armstrong 
daba la vuelta al mundo: 

Haz lo que siempre hicïste, 
sigue tocando, 
alegra a los ingeles, 

para que los pecadores en el infierno 


109 



no sean atormentados en exceso. 

Artimgel Gabriel, 

jdale una trompeta a Armstrongl 


Bessie Smith 

Papa, papa, you're in a good man’s way. 

Papa, papa, you’re in a good man’s way, 

1 can find one better than you any time of day. 

You ain’t no good, so you’d better haul your freight, 
you ain’t no good, so you’d better haul your freight, 
Mama wants a live wire, Papa, you can take the gate. 

Pm a red hot woman, just full of flamin’ youth, 

I’m a red hot woman just full of flamin’ youth, 

You can’t cool me, daddy, you’re no good, that’s the 
truth ... 

[Papd, papi, obstruyes el camino de un buen hombre... 
a cualquier hora del dia puedo encontrar uno mejor 
que tü. 

No eres bueno, mejor junta tus cosas... 

Maml quiere un alambre, papa; puedes largarte. 

Soy una mujer al rojo vivo, llena de juventud 
llameante... 

No puedes enfriarme, daddy, no eres bueno, y eso es 
la verdad.j 

“Es la realidad desnuda: una mujer que descubre 
su corazón con un cuchillo de tal manera que todos lo 
pueden ver...” —dice Carl van Vechten. 

Bessie Smith es la mas grande de los muchos can- 
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tantes en la época “clasica” del blues, o sea los anos 
veintes. 

Ha grabado unos 160 o 170 discos, ha actuado 
en un corto cinematografico y estuvo en el apogeo de 
su carrera en la primera mitad y a mediados de los 
anos veintes con un éxito tal que salvo de la bancarrota 
a la empresa Columbia gracias a la venta de sus discos. 
Se han vendido unos diez millones de discos de Bessie 
Smith. Ella es la “Empress of the Blues”, la Empera- 
triz del Blues. 

Su personalidad irradiaba un efecto majestuoso. Gon 
frecuencia los que la escuchaban sentian que estaban 
viviendo una experiencia religiosa. Gritaban “jAmén!” 
cuando Bessie terminaba un blues, como con los spiri¬ 
tuals y las gospel songs en sus iglesias. Raras veces, 
por aquella época, podia sentirse con tanta claridad la 
proximidad entre spiritual y blues. 

Mahalia Jackson, la gran cantante de gospel songs, 
los spirituals modernos, dice: “Quien canta el blues 
esta sentado en una profunda cueva y pide auxilio.” 
El blues trata de muchas cosas que se han perdido: 
un amor perdido y una dicha perdida, la libertad per- 
dida o la dignidad humana perdida. Con frecuencia 
se refiere a ello como a través de una malla de iro- 
nia. 

La simultaneidad de tristeza y humor es caracteristica 
del blues. Se canta como si aquello sobre lo que se 
canta se hiciera mas soportable al no tomarse entera- 
mente en serio, y al descubrirse incluso en la situación 
mas desesperada algo que tenga gracia. A veces lo 
cómico esta en que la desgracia que se tiene es tan 
inimaginable que no es posible expresaria con palabras 
que respondan a una sintaxis correcta. Y siempre hay 
esperanza en el blues. “Algun dia —se dice en el 
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Trouble in Mind Blues’— el sol brillard también en 
mi vecindario.” 

Bessie Smith cantaba como alguien que espera que 
el sol brille algun dia también en su vecindario. Y 
brilló. Bessie ganó muchisimo dinero, pero asimismo 
lo perdió. Lo gastaba, en el salvaje delirio de su vida, 
en ginebra y en todo lo que queria poseer. Se lo rega- 
laba a la gente que parecia necesitarlo, o lo perdia 
con el hombre a quien queria en ese momento. 

Bessie Smith nació en Tennessee en algun instante 
de los noventas del siglo pasado. Nadie se ocupaba de 
ella. Y comenzó a cantar a muy temprana edad. Cierto 
dia paso por la ciudad la cantante de blues Ma Rainey 
—“la madre del blues”, segun se la ha llamado—. Ma 
escuchó a Bessie Smith y la llevó consigo. 

Bessie canto en miserables shows de circo en los 
pueblos y pequenas ciudades de los estados del sur. 
Frank Walter la oyó una vez y la contrató. En el ano 
de 1923 grabó su primer disco: el “Down Hearted 
Blues”. Tuvo un éxito inmediato. Se vendieron 800 mil 
ejemplares, casi todos ellos a negros. Sin embargo, sólo 
uno de sus discos tuvo un verdadero éxito entre el 
publico blanco de aquellos anos, y ése, por una razón 
errónea: su “Empty Bed Blues”, grabado en 1928 con 
el trombonista Charlie Green, que habia sido prohibido 
en Boston por obsceno. “Pero”, dice George Hoefer, 
“resulta dificil creer que el censor bostoniano compren- 
diera las palabras, ya no digamos la musica. Sólo com- 
prendió la palabra ‘cama’.” 

Aparte de Bessie Smith hay otras muchas cantantes 
del blues clasico: la antes mencionada Ma Rainey, 
Mamie Smith, que grabó en 1920 los primeros blues; 
Trixie Smith y Glara Smith. que al igual que la anterior 
no guardan el menor pareqtesco con Bessie; Ida Cox, 
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que dio a conocer el “Hard Time Blues” y fue redes- 
cubierta y grabó en 1961, cuando pasaba ya de los 
setenta anos; finalmente Bertha Chippie Hill, la ültima 
gran cantante de blues, que grabó en 1926 el “Trouble 
in Mind Blues” con Louis Armstrong y después otra 
vez en 1946 con los Blues Serenaders de Lovie Austin. 
Pero Bessie Smith las supera a todas. 

Es diflcil decir en qué consiste la magia de su voz. 
Quiza en que su dureza y aspereza parecian estar 
rodeadas de una profunda pena, incluso en las melodias 
mas alegres y desenfrenadas. Bessie cantaba como re- 
presentante de un pueblo que habia vivido durante 
siglos en la esclavitud y que ahora, después de su aboli- 
ción, era discriminado frecuentemente, aun mas que 
en la peor época de la servidumbre. Su secreto esta en 
que la tristeza se expresa precisamente en la dureza 
y la acrimonia de su voz, sin sombra de sentimenta¬ 
lisme. 

En sus discos, Bessie Smith tuvo siempre excelentes 
acompanantes: musicos como Louis Armstrong o el 
pianista James P. Johnson; o también Jack Teagarden, 
Chu Berry, Benny Goodman, Tommy Ladnier, Eddie 
Lang, Frankie Newton, Clarence Williams, y otros de 
los mejores musicos de jazz de su época. Fletcher Hen- 
derson —director de la principal orquesta de jazz de 
entonces— puso durante anos a su disposición los mü- 
sicos de su orquesta para que la acompanaran. 

No hay ninguna cantante de jazz que no haya sido 
influida en algun grado —directa o indirectamente— 
por Bessie Smith. Louis Armstrong se refiere a ella con 
las siguientes palabras: “Me llegaba a lo mas profun- 
do en cuanto comenzaba a cantar. La manera en que 
hada sonar una nota —con aquel ‘algo’ indefinible 
de su voz— era inalcanzable para cualquier otro can- 
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tante de blues. Tenla müsica en su alma. Sentla todo 
lo que cantaba. Su sinceridad con su müsica era una 
inspiración.” 

En la segunda mitad de los anos veintes principió 
su descenso. En 1930, a los cuatro o cinco anos de 
haber sido la artista de mayor éxito de la raza negra 
y una de las müs famosas de Estados Unidos, ya no 
actuaba en los grandes teatros del norte, sino en los 
lugares de que habia salido; tomaba parte en los pe- 
quenos shows de los estados del sur. 

Murió el 26 de septiembre de 1937, a consecuencia 
de un accidente automovilistico en las cercanias de 
Clarksdale, Mississippi. 

En una edición anterior del presente libro habxamos 
reproducido una opinión ampliamente esparcida en el 
mundo del jazz, segun la cual Bessie habia muerto 
porque en aquella ocasión habia sido llevada a un 
hospital “blanco” y este nosocomio “blanco” se negó 
a recibir a la negra; se decia que “en las gradas” de 
ese hospital se habia desangrado. 

Aunque se puede aceptar que esa historia refleja la 
situación en los estados surenos con toda corrección, 
parece haberse probado (B. J. Skelton del Clarksdale 
Press Register, en la revista The Second Line, volu¬ 
men 9, nümeros 9 y 10, 1959) que el mundo del jazz 
fue erróneamente informado sobre el caso de Bessie 
Smith. Ella fue llevada a un hospital negro en Clarks¬ 
dale; falleció en la ambulancia antes de que ésta 
alcanzara el hospital. También se ha comprobado que 
la historia tiene su origen en relatos de miembros de la 
orquesta Chick Webb, que habia tocado en Memphis 
poco antes de la tragedia. 

Pero no termina aqui la historia de Bessie Smith. 
En 1971 la empresa Columbia Records editó nueva- 
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mente la obra completa de Bessie Smith en cinco 
ülbumes dobles. Y asi le sucedió a la Emperatriz del 
Blues algo que hasta la fecha no ha sucedido con nin- 
gun artista de müsica popular: 34 anos después de su 
fallecimiento obtuvo fama mundial por segtinda vez. 
Los analisis de los grupos de compradores dieron por 
resultado que fueron preponderantemente personas jó- 
venes quienes compraban los discos de esta reedición, 
“la mas importante y mas extensa en Ia historia del dis¬ 
co” y de esta manera comprendian lo que el gran 
descubridor y promotor de Bessie Smith, John Ham¬ 
mond, expresó en las palabras: “Lo que Bessie cantaba 
en los anos veintes y treintas es el blues de hoy.” 

El renacimiento de la müsica y del nombre de Bessie 
Smith también condujo a que su tumba, un tümulo 
apenas identificable en Ia 12* hilera, cuartel 20, 
sección 10, en el cementerio Mount Lawn, de Sharon 
Hill, Pensilvania, finalmente ostentara su lapida. Ciu- 
dadanas negras de Filadelfia y Janis Joplin, la cantante 
pop blanca de Texas que tanto aprendió y asimiló de 
Bessie, donaron 500 dólares, importe de la l&pida. 
En ella se leen las palabras: “La cantante de blues 
müs grande del mundo jamas dejara de cantar — Bessie 
Smith — 1895-1937.” 


Brx Beiderbecke 

También Bix Beiderbecke es uno de los müsicos tan 
velados por su propio mito que resulta dificil descu- 
brirlos a ellos mismos detras de ese velo. Era un hom- 
bre inhibido, jamas satisfecho de si mismo y siempre 
afanoso por llegar a metas que no podia alcanzar. 
“Creo que una de las razones por la que bebia mucho 
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consistia en que era nn perfeccionista. Con su musica 
siempre queria llegar més allé de lo que un ser huma- 
no buenamente puede lograr. La frustración que surgió 
como consecuencia de esto fue un factor importante”, 
dice Jimmy McPartland, el trompetista que en el cam- 
po musical estuvo tan cerca de él. 

Y Paul Whiteman cuenta: “Bix Beiderbecke —que 
descanse en paz— estaba loco por los compositores 
tnodernos, como Schönberg, Stravinski y Ravel... 
Cierta noche lo llevé a la opera. Se presentaba Sigfrido. 
Cuando escuchó los trinos de los pajaros en el tercer 
acto —con los intervalos hoy considerados como moder- 
nos—, cuando comenzó a comprender que los hilos 
conductores de la ópera habian sido armados y desar- 
mados y nuevamente armados de todas las maneras 
imaginables, hasta romperlos al final, decidió para si 
mismo que el viejo Wagner no era después de todo 
tan anticuado como parecia, y que los musicos del 
Swing no sabian tanto como pretendian.” 

Con frecuencia se ha interpretado mal el hecho de 
que Bix tocara en la orquesta comercial de Paul White¬ 
man y antes en la de Jean Goldkette. Los fans suelen 
decir que Bix tuvo que hacerlo porque no hubiera 
podido vivir del puro jazz. Pero Bix era uno de los 
jazzistas de mayor éxito en la segunda mitad de los vein- 
tes. Podia tocar donde quisiera, y ganaba lo suficien- 
te en todas partes. George Avakian dice que “nadie 
obligaba con la pistola a Bix para que tocara en esos 
conjuntos”. En realidad, Bix se hizo miembro de la 
orquesta de Whiteman —por entonces modelo de la mu¬ 
sica comercial— porque le fascinaba el brillo de los 
arreglos refinados y elegantes. Aqui lograba pescar si- 
quiera una punta de las coloridas paletas orquestales 
de Ravel, Delius, Stravinski y Debussy. 
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Y asi sucedió —mis tarde, en los anos treintas como 
en los cuarentas— que los coleccionistas de discos del 
mundo entero compraran discos viejos y gastados de 
Paul Whiteman ünicamente para oir los ocho o dieci- 
séis compases del solo que Bix ejecutaba, y estos discos 
siguen edilandose hasta nuestros dias siempre de nuevo 
en discos de larga duración... De por si, ninguna 
müsica del primer cuarto de nuestro siglo ha perma- 
necido tan viva como la de jazz. En el area de la 
ópera, por ejemplo, las reediciones de Caruso y unos 
pocos astros mas han constituido la excepción. En el 
jazz, la reedición de casi todo el repertorio de todos los 
müsicos importantes de los primeros cincuenta ahos 
del jazz constituye la regla. 

En lo que toca a la actividad de Bix en la orquesta 
de Paul Whiteman, la diferencia con las legitimas gra- 
baciones de jazz que efectuó con los müsicos de su 
circulo era de por si de poca monta si se observa el 
asunto desde el punto de vista de nuestros dias. Casi 
ninguno de los müsicos con los que Bix grababa sus 
discos le llegaba a los tobillos. Y por esa razón, de esos 
discos tampoco queda mayor cosa que no sea el solo 
de trompeta de Bix: los pasajes de conjunto guiados 
por Bix y las improvisaciones de solista de Bix. 

Mas que cualquier otro müsico, Bix Beiderbecke en- 
cierra en si el concepto de estilo de Chicago. Al circulo 
de este estilo pertenecen —para nombrar ünicamente 
los mas importantes—: el saxofonista alto Frankie 
Trumbauer; los trompetistas Muggsy Spanier y Jimmy 
McPartland; los bateristas Gene Krupa, George Wet- 
tling y Dave Tough; los hermanos Dorsey —Jimmy en 
el alto y en el clarinete y Tommy con el trombon—; el 
saxo tenor Bud Freeman; el violinista Joe Venuti (uno 
de los pocos violinistas de jazz que ha habido); loa 
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guitarristas Eddie Lang y Eddie Condon; los trombo- 
nistas Miff Mole, Glenn Miller y Jack Teagarden; 
los ciarinetistas Pee Wee Russeil, Frank Teschemacher, 
Benny Goodman y Mezz Mezzrow; el pianista Joe 
Sullivan, y otros diez o quince. 

Su historia es una tragedia en mas de un sentido. 
Raras veces ha habido en un solo lugar tal concen- 
tración de entusiasmo por el jazz como entre ellos. No 
obstante, la mayoria de los discos que tenemos de esa 
época son insatisfactorios. Es probable que esto se deba 
a que en un nivel verdaderamente elevado no habia 
una sola orquesta que representara el estilo de Chicago 
como tal. No hay un conjunto como el de los Hot 
Seven de Louis Armstrong, o los Red Hot Peppers 
de Jelly Roll Morton, nombres que le vienen a uno 
inmediatamente a la memoria cuando se habia del 
estilo de Nueva Orleans; o como las orquestas de Count 
Basie y Benny Goodman o los combos de Teddy Wil- 
son en el Swing; o el quinteto de Charlie Parker en 
el bop. Todo el estilo de Chicago no ha producido 
un grabación de conjunto satisfactoria. Lo unico que 
hay siempre son solos notables: el sonido inconfun- 
dible del clarinete de Frank Teschemacher, las im- 
provisaciones de Bud Freeman en el saxofón tenor, el 
contralto “cool” de Frankie Trumbauer y —en primer 
lugar— la trompeta de Bix Beiderbecke. 

De aqui que se haya discutido si el estilo de Chicago 
es realmente un “estilo”. En efecto, sus mas hermosas 
grabaciones se acercan tanto al jazz de Nueva Orleans 
y al Dixieland, que lo tipico en el estilo de Chicago 
parece ser ünicamente la impresión de algo inconcluso, 
que dejan sus pocas buenas grabaciones. Y, sin embar¬ 
go, hay algunos rasgos musicales —principalmente la 
acentuación nueva por completo de las partes solistas— 
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que distinguen al estilo de Chicago del jazz de Nueva 
Orleans y del Dixieland. Y en primer término: la 
unidad humana y el sentimiento de comunidad entre 
los müsicos del estilo de Chicago son tan poderosos y 
se reflejan tan inmediatamente en su musica —jhasta 
nuestros propios dias!—• que no parece posible des- 
garrarlos por razones teóricas y académicas. 

Bix Beiderbecke nació en 1903 en Davenport, Iowa, 
hijo de una familia alemana inmigrada. Sus antepa- 
sados habian sido por generaciones pastores y organis- 
tas en Pomerania y Mecklemburgo. Su padre llevaba 
por nombre de pila Bismarck, y este nornbre, abreviado 
a Bix, seria también el del hijo. Bix cantaba de mu- 
chacho en el coro de la iglesia luterana de Davenport. 
Su abuelo dirigia alli una asociación coral masculina 
alemana. 

Desde el comienzo fue Bix un nino prodigio en el 
campo de la musica. Cuentan que su primer encuentro 
con el jazz fue a través de los riverboats que bajaban 
del Mississippi pasando por la ciudad; en muchos de 
estos barcos fluviales tocaban bands de Nueva Orleans, 
cuya musica se escuchaba hasta la ribera del ancho rio. 

No tardó Bix en estar tan metido en su musica que 
la gente lo creia algo extrano. Lo echaron de la es- 
cuela porque no le interesaba mas que la musica. Y 
cuando comenzó a tocar la corneta, la imagen del 
joven Beiderbecke, con su abollado instrumento en- 
vuelto en papel periódico, que llevaba bajo el brazo 
mientras deambulaba ensohado por las calles, se hizo 
proverbial para todos los que lo conocian. 

Con Bix Beiderbecke ha desembocado en el jazz el 
romanticismo aleman con todo el mundo afectivo que 
le pertenece. Quiza es esta herencia romantica, tan 
entretejida con nostalgia y melancolia, la que produjo 
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en Bix una situación sentimental parecida a aquella 

a la que habian llegado los negros a travcs de la 
discriminación y la esclavitud. Lo que para los gran- 
des musicos de Nueva Orleans era la herencia incons- 
ciente de la müsica africana, lo fueron para Beider* 
becke el cuerno de caza y la “flor azul’’ del romanticismo 
aleman. Era un Novalis del jazz, desplazado como un 
nino expósito a la edad del jazz de los roaring twenties, 
con todas las figuras de Scott Fitzgerald que suspiraban 
por la vida. 

Bix Beiderbecke fue —descontando a los viejos pia- 
nistas del ragtime— el primer gran “cool-solist” de la 
historia del jazz. De él a Miles Davis hay una linea 
recta. 

A los dieciocho anos comenzó a tocar etl publico. 
En 1923 tocó con la primera auténtica band del estilo 
de Chicago: los Wolverines. En 1924 se unió al saxo- 
fonista contralto Frankie Trumbauer, con el que grabó 
muchas de sus mejores interpretaciones. Mas tarde tuvo 
jobs en los mas heterogéneos conjuntos: con Jean 
Goldkette, Hoagy Carmichael, y otras orquestas, hasta 
que a fines de los veintes llegó a encontrarse entre los 
musicos distinguidos que pusieron unas cuantas luces 
jazzisticas a la müsica de Paul Whiteman. 

Por 1927 comenzó a hacerse notar un malestar pul- 
monar, pero Bix no le presto atención. Tocaba y 
tocaba, y cuando no tocaba, bebia o asistia a conciertos 
sinfónicos. Experimentaba en el mundo armónico de 
Debussy, principalmente en el piano. Escribió unas 
cuantas piezas en las que se aprehende el impresionis- 
mo de una manera asombrosamente ingenua y simple. 
Ya los titulos son caracteristicos: “In the Mist” [En 
la niebla], “In the Dark” [En la oscuridad], “Flashes” 
[Destellos]. 
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Con la trompeta era müs müsico de jazz, con el 
piano era mas deudor de la tradición europea. 

Finalmente, Paul Whiteman lo mandó de nuevo a 
Davenport para que se aliviara, y le siguió pagando 
su sueldo. Pero ya era demasiado tarde. Bix no so- 
portó por mucho tiempo la estancia en su casa. Una 
muchacha —una de las pocas que hubo en su vida— 
lo convenció de que debia vivir afuera, en Long Island, 
y le consiguió una habitación. 

Las ültimas semanas de su vida las paso Bix en el 
departamento del contrabajista George Kraslow. Alli 
sucedió una historia que es caracteristica del amor con 
que todo el mundo trataba a Bix. En el departamento 
de Kraslow solia levantarse a las tres o cuatro de la 
manana para tocar su trompeta —con fuerza y clari- 
dad, de tal modo que la müsica era escuchada en 
todo el barrio—. Parece increible que un musico de 
jazz pueda hacer esto sin que los vecinos de la casa 
y de los alrededores protesten inmediatamente con 
gran alboroto. Pero no con Beiderbecke. La gente le 
decia a Kraslow: “No le diga usted que hemos hablado 
del asunto. No queremos que se deprima; queremos 
que toque.” 

En agosto de 1931 murió Bix Beiderbecke en la casa 
de Kraslow. En Alemania, en la región de Lüneburg, 
viven todavia miembros de la familia Beiderbecke. Les 
pregunté una vez por Bix. Nunca habian oido hablar 
de él. 


Duke Ellington 

La orquesta de Duke Ellington es una complicada 
estructura de mültiples ramificaciones psiquicas y mu- 
sicales dificiles de abarcar con una sola mirada. Cierto: 
lo que aqui se hace es la müsica de Duke Ellington, 
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pero de igual modo es la müsica de cada uno de 
los miembros de la orquesta. Muchas piezas de Elling- 
ton son auténticos productos de la colectividad, pero 
es Duke Ellington el que preside esta colectividad. 
A menudo se ha intentado describir la manera en que 
se produjeron algunos discos de Ellington de los vein- 
tes y treintas, pero el proceso es tan sutil que cual- 
quier descripción con palabras no es mas que una 
burda aproximación. El propio Duke o su “otro yo”, 
el arreglista y compositor de jazz, Billy Strayhorn, o 
cualquier miembro de la orquesta puede tener un tema. 
Ellington lo toca en el piano. Entra el grupo ritmico. 
Luego se lo apropia alguno de los alientos. El saxofo- 
nista baritono Harry Carney improvisa sobre el tema 
un solo. Los metales de la orquesta le proporcionan un 
movimiento de fondo. Y Duke Ellington, sentado al 
piano, escucha, toca con parsimonia las armomas y 
de pronto sabe: esta pieza debe sonar asi y de ninguna 
otra manera; y si después se fija en el papel, se hace 
solo para conservar lo que se habia improvisado en 
ese momento. 

La dinamica voluntad con que Duke Ellington im- 
pone a sus müsicos sus ideas sin quitarles por eso la 
impresión de que en el fondo solo les ayuda a desen- 
volver sus capacidades ocultas es su cualidad mas des- 
tacada. A esta relación entre Duke y sus müsicos —ape¬ 
nas expresable con palabras— se debe que todo lo 
que ha escrito parezca estar dirigido con tanta exclu- 
sividad para su orquesta que resulta muy difxcil que 
lo toque cualquiera otra. Paul Whiteman y su arreglista 
Ferde Grofé fueron durante una época noche tras 
noche al club en que tocaba Ellington porque querian 
imitar algunos de los sonidos tipicos de Duke; por fin 
se resignaron: “No se le puede robar nada.” 
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Duke Ellington ha esciïto innumerables melodias 

populares, melodias del tipo de las que componian 
Jerome Kern, Richard Rodgers, Cole Porter o Irving 
Berlin, pero incluso las mas populares entre ellas —“So¬ 
phisticated Lady”, “Mood Indigo”, “Creole Love Call”, 
“Caravan”, “Solitude”— han llegado rara vez a ser 
éxitos de masas. Por “pegajosas” y melodiosas que sean, 
pierden demasiado de su esencia cuando no las toca 
Duke Ellington. 

Cuando Ellington tenia 18 anos, queria ser pintor. 
Y al hacerse müsico abandonó solo aparentemente la 
pintura. Pintaba con sonidos en vez de colores. Sus 
composiciones —con sus mültiples colores sonoros y 
armónicos— son cuadros musicales. A veces esto puede 
observarse ya en el titulo: “The Flaming Sword” [La 
espada flameante, “Beautiful Indians” [Hermosos in- 
dios], “Portrait of Bert Williams” [Retrato de B. W.], 
“Sepia Panorama”, “Country Girl” [Muchacha de 
campo], “Dusk in the Desert” [Crepüsculo en el desier- 
to], “Mood Indigo” [Humor indigo] y asi se pueden 
mencionar sucesivamente. También como director sigue 
siendo pintor Duke Ellington: el modo aristocratizante 
como se enfrenta a la orquesta y los sobrios y seguros 
movimientos de su mano ponen colores en una tela 
hecha de sonidos. 

Es posible que con lo anterior esté vinculado el 
hecho de que el propio Duke considere su müsica como 
“una transformación de recuerdos en sonidos”. Los re- 
cuerdos son imagenes. Dice Ellington que “Para un 
müsico de jazz, los recuerdos son importantes. Escribi 
una vez una pieza de 64 compases sobre un sencillo 
recuerdo de infancia: el paso de un hombre que se 
aleja silbando una canción; lo escuché una vez en la 
calle desde mi cama y a través de la ventana abierta”. 


123 



Varias veces senaló Duke Ellington cudn orgulloso 
estaba de su color oscuro. Muchas de sus obras ma- 
yores tienen temas de la historia de los negros: “Black, 
Brown and Beige”, el cuadro musical que presenta al 
negro norteamericano que al llegar al Nuevo Mundo 
era “negro”, durante la esclavitud se hizo “moreno” 
hasta tener un color “beige” en nuestros dias —no 
solo en cuanto al color de su piel, sino también en 
cuanto a su naturaleza—; o la “Liberian Suite”, obra 
de seis movimientos compuesta por encargo de Liberia 
para el centésimo aniversario de la pequena Republica 
situada en la costa Occidental de Africa; “Harlem”, 
la gran obra que capta el ambiente del barrio negro 
de Nueva York; la “Deep South Suite”, que hace 
recordar el origen de la müsica de jazz en los estados 
del sur, o “New World A-comin’ ”, obra que suena 
con un mundo futuro mejor en que no habra discri- 
minación racial. 

“Quiero hacer la müsica del negro norteamericano”, 
ha dicho una vez Duke Ellington, acentuando la pa- 
labra “norteamericano”, pues bien sabe que el negro 
norteamericano tiene mas que ver con el hombre blanco 
que con el de Africa negra. Cierto pequeno-burgués 
le escribió en una ocasión que lo mejor que podia 
hacer era irse por el camino mas rapido a Africa con 
su müsica de selva; Duke le contestó con toda cortesia 
que por desgracia no le era posible hacerlo, porque 
la sangre del negro norteamericano se habia mezclado 
tanto con la del que escribia esa carta a través de las 
generaciones que seria dificil incluso que lo aceptaran 
en Africa. Pero que si le parecia bien al autor de la 
carta, podia irse Duke a Europa: “Alli si nos aceptan.” 

Muchos criticos han dicho que Ellington se acerca 
demasiado a la müsica europea. Han senalado su ten- 
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dencia a las formas mayores. Pero en esta tendencia 
se revela una insuficiencia en la estructuración de estas 
formas que de nigun modo es europea. Precisamente 
al tratar las formas grandes muestra Duke Ellington 
una asombrosa y amable ingenuidad. Esta ingenuidad 
aparece incluso en los medleys con que Ellington suele 
asombrar a muchos de sus admiradores mas maduros: 
son largos popurris en que se engarzan los diversos 
éxitos de Duke. Con su ingenuidad, Ellington sencilla- 
mente no se da cuenta de que la idea misma del 
popurri y del medley por fuerza le es extrana a toda 
müsica artistica. 

En 1923 Ellington se hizo miembro de un combo de 
cinco hombres, entre los que estaban ya tres de los 
que serian mas tarde sus famosos solistas: Otto Hard- 
wicke, saxofonista contralto, Sonny Greer como ba- 
terista y Arthur Whetsol con la trompeta. El combo 
se llamó “The Washingtonians”, por la capita! norte- 
americana, en la que Ellington habia nacido en 1899 
y donde habia pasado su infancia bien cuidado y libre 
de preocupaciones. Los Washingtonians fueron a Nueva 
York y tuvieron que partir cada dia un “par de salchi- 
chas” en cinco partes para poder vivir, segün cuenta 
Duke. 

A los seis meses dejaron el asunto. 

Tres anos después hizo Duke un nuevo intento. Esta 
vez fue victorioso. No tardó en tocar en el club 
mas caro de Harlem, el Cotton Club, que, si bien se 
encontraba en ese barrio, era un club para turistas 
blancos: les daba la impresión de “haber estado real- 
mente en Harlem”. Surgieron aqui los primeros discos 
famosos de Duke: “East St. Louis Toodle-oo”, “Birm- 
ingham Breakdown”, “Jubilee Stomp” y “Black and 
Tan Fantasy”. 
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Duke Ellington conservó hasta los anos cincuentas 
el nücleo de la orquesta que tenia entonces. Ningun 
otro band-leader ha sabido mantener unida una or¬ 
questa por tanto tiempo como Duke. Mientras en las 
otras bands que tenian éxito cambiaba cada pocos 
meses el elemento humano, con Duke Ellington no 
hubo en veinte anos mas de seis o siete cambios de 
verdadera importancia. Entre los principales solistas 
que tenia Duke en el Cotton Club estaban el trompe- 
tista Bubber Miley, el trombonista Joe “Tricky Sam” 
Nanton y el saxo baritono Harry Camey. Con Miley 
y Nanton creó Duke su “jungle style”, en que la ex- 
presión producida por los efectos de grunido de trom- 
peta y trombon hace pensar en los quejidos de una 
voz en Ia selva nocturna. 

El “estilo de la selva” es uno de los cuatro estilos 
ligados al nombre de Duke Ellington. Los otros tres 
son: el “mood style”, el “estilo concertante” y el “es¬ 
tilo estandar”, vinculados en seguida al principal direc- 
tor de orquesta de los veintes Fletcher Henderson, sin 
tener nada nuevo al comienzo —pero lo que apor- 
taba lo traia con los colores y las sonoridades tipicas 
de Ellington—. Y luego hay, por supuesto, toda una 
cantidad de revolturas que se puedan imaginar de los 
estilos. 

El “mood style” es melancólico y triste y tiene algo 
de auténtico humor de blues, incluso en las piezas que 
no son propiamente blues. “Solitude”, el disco que en 
tres minutos dice mas sobre la soledad que gruesos 
volumenes impresos. es el ejemplo m&s conocido del 
“mood style”. 

Por lo que se refiere al “estilo concertante”, puede 
hablarse de dos grupos: en primer lugar, verdaderos 
pequenos conciertos para los diversos solistas de la 
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orquesta de Ellington —y a la cabeza el “Concerto for 
Cootie” para el trompetista Cootie Williams—, y por 
otra parte el ya mencionado intento de escribir jazz en 
formas mas amplias. 

La historia de Ellington es la historia de la orquesta 
en la müsica de jazz. No hay una sola big band —ni 
siquiera fuera del jazz, en el campo de la müsica bai- 
lable comercial— que no tenga influencias directas 
o indirectas de Duke. No tiene competencia el numero 
de estilos y técnicas en que Duke fue precursor y que 
fueron mas tarde adoptadas por otras orquestas o por 
solistas. 

En 1927 fue el primero en utilizar como instrumento 
la voz humana —la de Adelaide Hall en su “Creole 
Love Call”—. Posteriormente, hizo algo parecido con 
la soprano coloratura de Kay Davis. Hoy, la expresión 
“voz como instrumento” se usa como un término bien 
definido. 

En 1937 anticipó con “Caravan” —una melodia 
compuesta por su trombonista puertorriqueno Juan 
Tizol— lo que hoy se llama “Cuban jazz”: la unión 
de ritmos afrocubanos con las melodias y las armo- 
nlas del jazz norteamericano. 

Duke Ellington fue el primero en utilizar “espacios 
acüsticos” para sus grabaciones con gran orquesta, cosa 
normal en nuestros dias al grabarse müsica de big 
bands. A través de uno de estos espacios acüsticos se 
grabó en 1938 el solo de Johnny Hodges en el “Empty 
Balhoorn Blues”. 

Hacia fines de los anos veintes hay en muchas piezas 
de Ellington las llamadas “flatted fifth”, intervalo carac- 
teristico del bop. Con su saxofonista baritono Harry 
Carney implantó Duke Ellington el saxo baritono en 
la müsica de jazz. 


127 



La historia del contrabajo jazzistico se desenvuelve 
con tal preponderancia en la orquesta de Duke, que 
podria incluso pensarse en contarla aqui y no en el 
capitulo posterior, que trata del contrabajo. De la pri- 
mera grabación con un contrabajo reforzado —“Hot 
and Bothered”, 1928, con el bajista Wellman Braud— 
al arte bajistico de Jimmy Blanton, que por 1940 y 
como miembro de la orquesta de Ellington hizo del 
contrabajo el instrumento que es hoy en el jazz, y hasta 
Oscar Pettiford hay un camino perfectamente rectl- 
lmeo. 

Todo lo que en el jazz es sonoridad e instrumen- 
tación se remonta casi exclusivamente a Duke Elling¬ 
ton. Y lo mas importante: Duke Ellington ha anticipado 
en varios decenios ese extrano y paradójico “algo” que 
se llama “compositor de jazz”. En el nivel en que se 
escriben hoy composiciones de jazz, él era el ünico 
entre 1925 y 1945. Solo después surgieron todos los 
demas: John Lewis, Ralph Bums, Jimmy Giuffre, Bill 
Russo, George Russell, Gerry Mulligan, Gil Evans, Oli- 
ver Nelson, Charles Mingus, Carla Bley... 

También es incomparable la forma en que Duke 
Ellington vence los problemas del piano en el jazz. 
Mas adelante tendremos ocasión de hablar de estos 
problemas. El piano se convirtió para él en “prolon- 
gación de su brazo de director”. Toca solo lo impres- 
cindible, da las armomas y las transiciones y deja el 
resto a los musicos de su orquesta. Los momentos en 
que toca el piano son como los “breaks” de un ba- 
terista. Duke los produce a menudo sin sentarse en el 
banco, pero tiene una concisión y un dinamismo admira- 
bles, y cuando toca uno de sus raros solos, se siente 
hasta nuestros propios dias la huella del antiguo y 
auténtico ragtime. 
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Sus dos orquestas quiza mas famosas las tuvo Duke 
Ellington a fines de los veintes con Bubber Miley y 
“Tricky Sam” Nanton, y a comienzos de los cuarentas 
con el contrabajista Jimmy Blanton y el saxo tenor 
Ben Webster. El jazz modemo para gran orquesta se ini- 
cia con esta ültima band. Su pieza mas famosa es “Ko- 
Ko”. Después de esto se ha hablado ocasionalmente 
de la decadencia de Duke Ellington. Se le ha sugerido 
deshacer su orquesta o tenerla solo durante unos cuan- 
tos meses para poder dedicarse el resto del tiempo por 
completo a la composición. Pero Duke necesita a sus 
müsicos: “Los quiero tener cerca —cita Leonard Fea- 
ther— y oir cómo toean mi müsica. No me interesa 
si la müsica que hago es para la posteridad. Lo ünico 
que quiero es que suene bien ahora, en este instante.” 

Por lo demas, el propio Duke Ellington puso fin 
a su “decadencia”, de la que hablaban precipitada- 
mente algunos criticos, cuando tocó en el Festival de 
Jazz en Newport en 1956. La orquesta de Ellington 
apareció alU como una orquesta cualquiera junto a 
otras. Nadie esperaba nada especial, pero su actuación 
fue el punto culminante de todo el festival. Duke Elling¬ 
ton tocó su viejo “Diminuendo and Crescendo in blue”, 
una de las primeras composiciones mas extensas que 
escribió; Paul Gonsalves tocó por encima un estimu- 
lante solo de saxo tenor con una longitud de 27 coros, 
y la orquesta desarrolló una vitalidad y un drive desde 
hacia mucho tiempo no escuchados en Duke Ellington. 

Fue una de las grandes veladas jazzisticas de los anos 
cincuentas. Y de nuevo se mostró lo que se habia olvi- 
dado sin duda durante unos anos: Duke Ellington es 
todavia el “grand old man” del jazz para gran or¬ 
questa. Produjo una serie de nuevas obras maestras 
entre las que sobresale la suite shakesperiana “Such 
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sweet thunder”, dedicada al Festival Shakespeare en 
Stratford, Canada. Se trata de una de las mas hermo- 
sas obras mayores de Ellington, en la que deleitan sus 
ingeniosas parodias y caricaturas de las grandes figuras 
del dramaturgo inglés. 

En 1967 murió Billy Strayhorn; en 1970, el saxofo- 
nista alto Johnny Hodges. Desde la muerte del trom- 
petista Bubber Miley, en 1932, quien entre 1925 y 1929 
habia formado, al lado de Ellington, con su toque de 
grunido, el estilo jungla (y el cual, de algun modo, 
pudo ser sustituido por el excelente solista Cootie 
Williams), ninguna pérdida habia afectado a Ellington 
tanto como el deceso de estos dos grandes müsicos. 
En los ricos y sensuales solos de Hodges se habia re- 
flejado, a partir de 1928 —jdurante 42 largos anos!— 
el lado romantico, sensual e impresionista del caracter 
de Ellington. Y Billy Strayhorn, el arreglista y compo- 
sitor que habia escrito “Lush Life”, “Chelsea Bridge”, 
la canción-tema de la orquesta de Ellington “Take the 
A-Train” y tan tas otras piezas importantes de reper- 
torio de la band, fue un orquestador que se habia 
acoplado a tal grado con Duke que muchas veces fue 
dificil, hasta para los conocedores, distinguir entre lo 
que habia sido escrito por Billy “Sweet Pea” Strayhorn 
y lo escrito por Ellington. 

Pero la pérdida de Strayhorn liberó una vez mds 
energias creadoras insospechadas en Ellington. Mas y 
mas habia dejado en manos de Strayhorn, en el devenir 
de los ahos sesentas, los principales trabajos de arreglo 
y composición. Ahora empezó nuevamente a tornar 
•—él solo— las riendas. Surgió una gran serie de nue- 
vas obras: los albumes dobles del “Sacred Concert” y 
del “Second Sacred Concert”, dos conciertos religiosos, 
luego el “70th Birthday Concert” (que en 1969 fue 
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escogido en todo el mundo como el disco de jazz del 
ano); la suite “Far East” (en la que Ellington refleja, 
en una forma muy personal, su gira por Oriente, a la 
que fue enviado por el Departamento de Estado ); y, 
en primer 'ugar, la suite “New Orleans”, que en 1970 
se convirtió en “disco del ano” y en la cual Ellington 
saluda la herencia de Nueva Orleans en la tradición 
del jazz, la enajena y la transforma en müsica “elling- 
toniana”. 

Los conocedores han hablado de que el periodo 
posterior a la muerte de Strayhom ha sido, tanto en 
el aspecto de composición como en el que se refiere 
a los conciertos dados y las giras emprendidas por la 
orquesta de Ellington, uno de los mas ricos y fructi- 
feros en la obra creada por Ellington a lo largo de 
50 anos. 

En 1970, la orquesta de Ellington emprendió la gira 
mas larga jamas efectuada por una orquesta de jazz: 
la URSS, Europa, América Latina, todo de un tirón, 
durante tres meses. Y cada vez de nuevo se tenia 
la impresión de que Ellington, a los 70 anos de edad, 
era el mas joven, mas activo y mas móvil. Mientras 
que los demés miembros de la banda ya parecian ador- 
milarse detr&s de sus atriles, Ellington fascinaba a su 
publico con su sentido del humor, ingenio y gracia. 
Y cuando sus musicos quedaban exhaustos, al final de 
un concierto, él reunia un pequeno grupo de cuatro 
o cinco solistas y con ellos creaba maravillosas cüspides 
de vitalidad juvenil. Cuando las Jomadas de Jazz de 
Berlin de 1969 se convirtieron en una gran celebra- 
ción del 70 cumpleahos de Duke, en la que docenas 
de musicos —no solo de la generación vieja sino tam- 
bién personalidades como Miles Davis y Cecil Taylor— 
pagaron su tributo a Duke, un critico escribió que Duke 
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Ellington habia sido el müsico mas joven de todo el 
festival, 

Cinco anos después, el 25 de mayo de 1974, moria 
de neumonia, en un hospital de Nueva York, Duke 
Ellington, el gran orquestador del Jazz. Un par de 
semanas antes, con ocasión de sus 75 anos, down beat 
le habia dedicado todo un numero, lleno de felicita- 
ciones. Desde Leonard Bemstein hasta Miles Davis, 
el mundo de la müsica le rindió homenaje. Tal vez 
las palabras mas conmovedoras fueran las del baterista 
Louie Bellson: “Usted, el maestro, me ha dado una 
bella educación musical y me ha guiado para ser un 
hombre bueno. Su conocimiento y su amistad estaran 
conmigo siempre. Usted es el modelo del ciudadano 
del mundo. Su müsica es paz, amor y felicidad.” 

La müsica de Duke Ellington quedara con nosotros: 
no solo en Ia Orquesta Duke Ellington, a cuyo frente 
se puso su hijo Mercer, después de su muerte, y que 
continüa tocando las composiciones del Gran Viejo. 
Hoy escuchamos esta banda con algün ocasional matiz 
de decepción, pero finalmente con el respeto que se 
debe al hijo del gran Duke Ellington. 

Sin embargo, ante todo, la müsica de Duke Ellington 
continüa viva en los cientos de müsicos que aprendieron 
de él y que, a su vez, pasaran sus experiencias y avan¬ 
ces a sus alumnos y sucesores: una corriente “ellingto- 
niana” que continuarü fluyendo mientras viva el jazz. 


COLEMAN HaWKINS Y LESTER YouNQ 

Hasta finales de los sesentas, cuando surgieron en 
primer plano la guitarra y los instrumentos electró- 
nicos, el sonido del jazz modemo es “atenorizado” 
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—para emplear un término predilecto del arreglista Bill 
Russo—. El hombre que lo ha atenorizado se llama 
Lester Young. 

Hay mas müsicos importantes con el saxofón tenor 
que con cualquier otro instrumento. El sonido de la 
orquesta Capitol de Miles Davis ha sldo designado 
como “orquestación” del sonido del saxo tenor de 
Lester Young, y la Capitol ha sido una de las orques- 
tas formadoras del sonido del jazz moderno. También 
el otro sonido importante de los cincuentas —el de la 
orquesta “Four Brothers” de Woody Herman— es 
“atenorizado”. Los saxos tenores que lo toean, y casi 
todos los demas tenores importantes e incluso algunos 
trompetistas, trombonistas, pianistas y saxos contraltos 
y baritonos en el cool jazz de la primera mitad de los 
anos cincuentas, han recibido todos ellos la influencia 
de Lester Young. 

Con Lester “President” Young comienza el cool jazz, 
el jazz de los anos cincuentas, mucho antes de surgir el 
bebop, estilo de jazz caracteristico de los anos cuaren- 
tas. Comienza con los solos que tocaba Lester en la 
vieja orquesta de Count Basie: “Song of Island” y 
“Clap hands, here comes Charlie” —grabados en 1939—— 
o “Lady be good” —tocada por un combo de Count 
Basie en 1936—... o incluso antes, cuando Lester 
Young se hizo miembro, en el ano de 1934, de la 
orquesta de Fletcher Henderson. “Toda la banda mui' 
muraba de mi —recordó Lester— porque habia tornado 
el Iugar de Hawk. Yo no tenia el mismo tipo de so¬ 
nido. Yo me alojaba en casa de Henderson, y Leora 
Henderson solia despertarme por las mananas para po- 
nerme discos de Henderson, a fin de que yo pudiese 
tocar como él. Yo queria tocar a mi manera, pero me 
ponia a escuchar. No queria ofenderla.” 


133 



Coleman Hawkins y Lester Young: estos dos nom- 
bres designan las dos épocas del saxo tenor, y puede 
decirse que estas épocas representan las dos grandes 
eras de la müsica de jazz. Como “Bean” y “Pres”, 
segün se les llama, toean este instrumento, y como cada 
uno de ellos ocupa, en la fase de la müsica de jazz 
que representa, mas o menos el mismo lugar que el 
otro, es dificil encontrar otras dos persorfalidades del 
jazz en las que pueda verse con tanta claridad la am- 
plitud de la escala en que puede darse el jazz y lo 
que puede significar. En uno de los extremos de la es¬ 
cala se halla Coleman Hawkins —el rapsoda extraver- 
tido con el sonido voluminoso, duro y atacante en sus 
piezas rapidas, eróticamente expresivo en las lentas, 
pero de modo vital arrebatador en todas, sin reparar en 
ningün esfuerzo para producir mucha expresión y rau- 
chas notas: un Rubens de la müsica del jazz. .. y 
frente a él esta Lester Young, el Ifrico introvertido con 
el sonido delicado y precavido, amable y complaciente 
en sus piezas rapidas, con una suave entrega en las 
lentas, retraido en su expresión, sin dar un solo matiz 
que pase de lo imprescindible; un Cézanne del jazz, 
segün lo ha llamado Marshall Stearns, y esto no senala 
solo su posición artistica, sino también su posición his¬ 
torica: asi como Cézanne auguró el arte moderno, asi 
auguró Lester Young el jazz moderno. 

Es demasiado facil decir que uno pertenece a la 
tradición jazzistica y el otro al modernismo. Ambos 
proceden de la tradición, ambos son modernos. Cole¬ 
man Hawkins proviene de los Jazz Hounds, el conjunto 
que acompanaba a la cantante de blues Mamie Smith; 
Lester Young nació en las cercanias de Nueva Orleans 
y recibió en su juventud las mismas impresiones que 
los viejos y famosos müsicos de esta ciudad: los des- 
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files por las calles, el “mardi gras” y los “funerals” de 
Nueva Orleans. Por otra parte, cuando surgió el jazz 
modemo a principios de los anos cuarentas, fue Coleman 
Hawkins el primer müsico del “jazz tradicional” que 
tocó junto con la joven gente del bop. Y en la segunda 
mitad de los cincuentas, cuando Lester Young —antes 
de su muerte y después de haberse entregado casi 
ininterrumpidamente durante varios anos al vicio del 
alcohol y de la mariguana— no era mas que una som- 
bra de lo que habia sido en su época, el hombre que 
lo precedió, Coleman Hawkins, poseia aün su antigua 
e indestructible vitalidad y fuerza. 

Hawkins es el “padre del saxo tenor”. Cierto que 
también antes de él hubo ya algunos tenoristas, pero 
su instrumento no era en realidad un instrumento de 
jazz reconocido. De algun modo se encontraba en la 
categoria de maquinas raras productoras de ruido, como 
el eufonio, el sousafón y el saxo bajo. 

Coleman Hawkins tenia 19 anos cuando llegó a 
Nueva York con la cantante de blues Mamie Smith 
en 1923. Tocaba blues y jazz de Nueva Orleans como 
King Oliver y Louis Armstrong. Era uno de los pocos 
negros que tocaban con los jóvenes müsicos del estilo 
de Chicago. En 1923 se hizo miembro de la primera 
big band —la orquesta de Fletcher Henderson— y 
tocó con él hasta 1934. Fue uno de los primeros solis- 
tas, probablemente el primero, en el sentido de los 
grandes virtuosos de la era del Swing. Fue uno de 
los primeros que grabaron discos en Europa con los 
musicos jóvenes que comenzaban por entonces a reci- 
bir noticias del jazz: en 1934 con Jack Hylton en 
Inglaterra, en 1935 con los'Ramblers en Holanda y 
con Django Reinhardt en Paris. Cuando comenzó el jazz 
moderno —ya hemos hablado de ello— fue también 

135 



aquf uno de los primeros en participar: Hawkins esta- 
ba siempre presente donde habia algo de vivo y original 
en el jazz. 

Su primer disco famoso fue “Stampede”, grabado 
en 1926 con la orquesta de Fletcher Henderson. En 1929 
siguió “One Hour” con los Mound City Blue Blowers, 
que incluian a algunos de los practicantes del estilo 
de Chicago. Después, en 1934, grabó “Talk of the 
Town”, también con Henderson; ésta fue probable- 
mente la primera gran interpretación de balada en la 
müsica de jazz y preparó todo aquello que en el jazz 
modemo se entiende con el término de balada. (Dijo 
Miles Davis: “Al escuchar a Hawk aprendi a tocar 
baladas.”) 

Siguieron poco tiempo después las grabaciones en 
Europa —por ejemplo con los Ramblers holandeses 
“I Wanna go Back to Harlem” o con Django Rein- 
hardt “Stardust”—; y cuando Hawkins volvió en 1939 
a los Estados Unidos, tuvo inmediatamente el mayor 
éxito de su vida: “Body and Soul”, disco de jazz que 
se convirtió en un hit mundial. Hawkins no pudo com- 
prender este éxito: “Toda mi vida he tocado cosas 
asi, para mi no es nada especial.” En 1943 tocó un 
solo extraordinario sobre el tema “The Man I Love” 
con Oscar Pettiford en el bajo y Shelly Manne en la 
bateria, y luego, en 1947, “Picasso”, una improvisación 
para el saxo tenor solo con una duración de unos cinco 
minutos, sin acompanamiento alguno, sobre las armo- 
nias de la pieza que esta ligada a Hawkins mas que 
cualquiera otra, “Body and Soul”, y que recuerda en 
su esquema, su estructura y su desarrollo la chacona 
de la partita en Re menor que escribió Juan Sebastian 
Bach para violin solo, incluso por la misma vitalidad 
barroca. 
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En todos estos discos y en caai todo lo que ha to- 

cado es Hawkins el artista del coro por excelencia. 
Un solo de Hawkins, se ha dicho, es el ejemplo clasico 
de cómo de una frase debe desarrollarse un solo. Y casi 
cada frase que ha tocado Hawkins puede servir a su 
vez nuevamente como tema para una improvisación 
jazzistica. Existe solo un musico que se le puede com- 
parar en este aspecto, precisamente aquel que en todos 
los otros aspectos es su opuesto: Lester Young. 

Mientras que en la persona misma de Hawkins todo 
es sencillo, comprensible y abarcable, en Lester todo es 
extraho e incomprensible. “Uno de sus agentes —cuenta 
Nat Hentoff— lo dejó porque no podia entenderse 
con él. ‘Hablaba con él —dice el agente— y todo lo 
que contestaba era j Bells! o ; Ding-Dong! Pensé por 
ello que mas valia ir al manicomio si por fuerza queria 
yo hablar con un loco’.” 

Abandonó Lester Young Ia orquesta de Gount Basie, 
con la que esta ligado igual que Hawkins con la de 
Fletcher Henderson, porque no soportaba que Basie 
hubiera fijado para la grabación de un disco precisa¬ 
mente un viernes trece. 

Su jerga era casi un idioma propio que le dificul- 
taba a cualquiera que conversara con él entender lo 
que decia. Nadie ha acuhado tantas expresiones del 
idioma del jazz como él, incluso la palabra “cool”, 
de modo que no solo el estilo sino hasta el vocablo 
proviene de él. A sus colegas les hablaba de “Lady” y a 
los jefes de su club los llamaba “Pres”; al pianista 
Bobby Scott le preguntó una vez por su “gente izquier- 
da” (left people) cuando quiso burlarse de que Bobby, 
como la mayoria de los pianistas modemos, tocaba fra¬ 
ses al estilo de los instrumentos de viento con la mano 
derecha, con lo que la izquierda no llegaba a entrar en 
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calor. Norman Granz cuenta que durante un tiempo 
Lester presumia de hablar un idioma extranjero: “Era 
cualquier algarabia, pero Ia hablaba con toda seriedad 
y fuerza de convicción.” 

Lester —o “Pres”, como se le llamaba— tenia la 
sensibilidad de Baudelaire o de James Joyce. “Vive en 
su mundo privado —refirió de él un agente en cierta 
ocasión— y lo que se encuentra fuera de ese mundo 
no existe para Pres.” Pero este mundo suyo es un 
mundo maravilloso, benigno, amable y delicado. “Todo 
lo que lastima a un ser humano lo lastima a él”, 
dice el baterista Jo Jones. 

Cuenta Jones que “Cualquiera que toca un instru- 
mento expresa lo que piensa. Lester tocaba un montón 
de frases musicales que eran en realidad palabras. 
Literalmente, podia hablar con su hom. Es su forma 
de conversación. En el 85 por ciento de los casos puedo 
decir sobre qué esta hablando. Podria escribir en un 
papel sus pensamientos basandome en lo que escucho 
de su instrumento. Benny Goodman incluso hizo una 
vez una pieza musical de una frase que habia tocado 
Lester: ‘Necesito un poco de dinero’ (I want some 
money).” Debido a que Lester habia con su instru¬ 
mento, le gusta escuchar a los cantantes: “La mayor 
parte de mi tiempo la paso oyendo discos de cantan¬ 
tes y tratando de aprender las letras de las diversas 
canciones.” 

Al improvisar sobre una melodia, Lester Young tra- 
taba de llevarle al auditorio el texto de esta melodia 
inmediatamente y sin palabras. Por eso ha tocado al- 
gunos de sus mas hermosos solos como acompanante 
de una cantante: de Billie Holiday, la mas grande 
cantante desde Bessie Smith, quiza la mas grande entre 
todas, y en todo caso la materialización del canto de 
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Swing, asi cdfto Bessie Smith es la materialización 
del blues clasico. Con la manera en que “Pres” acom- 
panó a “Lady Day” —fue éste el nombre que le dio— 
sentó hasta el dia de hoy la norma para los acom- 
panamientos de canto en el jazz, como por ejemplo 
con “Time on My Hands” o “Without Your Love” o 
“Me, Myself and I”. Lo que Lester cuenta con su 
saxo tenor cuando improvisa libremente podria tradu- 
cirse mas o menos asi: 

Nad en Nueva Orleins el 27 de agosto de 1909. Me 
quedé en Nueva Orleins hasta cumplir los diez. Durante 
los dias de carnaval viajibamos todos de un lado para 
otro con un Minstrel-Show a través de Kansas, Nebras- 
ka, Dakota del Sur y otras panes. 

Yo toqué la bateria hasta los trece afios. Lo dejé por- 
que me molestaba. Después de tocar siempre queria 
ver a las muchachas, pero mientras empacaba mi bateria 
todas hablan desaparecido. 

Durante cinco o seis aflos toqué el saxo alto, luego el 
baritono... Me escapé de mi padre a los dieciocho 
afios. Fui con Art Bronson y sus Bostonians. Toqué con 
él tres o cuatro afios... Soplaba el baritono, pero eso 
me reventaba. Soy una verdadera calamidad, ya sabes. 
Cuando se fue el saxo tenor, ocupé su lugar... 

Constantemente escuchaba la orquesta de Count Basie 
por radio y pensé que podrian necesitar un saxofonista 
tenor. Tocaban en el Reno Club de Kansas City. Esta- 
ban locos, la band entera era fantistica con excepción 
del saxo tenor. Pensé que ya era tiempo, asi que envié 
a Basie un telegrama... 

Pero Basie era como una escuela. En la escuela siem¬ 
pre me habia dormido, pues ya habia hecho mi tarea y 
no habia mis que hacer. Al fin que el maestro sólo 
les enseftaba a quienes no habian hecho nada en casa, 
pero yo si habia hecho y por eso dormia... Habia que 
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«star sentado alli y tocar las piezas otra y otra vez. 
Simplemente estaba uno sentado en la silla... 

En 1934 fui a ver a Fletcher Henderson a Detroit... 
Henderson me ofrecia mas dinero. Basie dijo que podia 
inne. Sólo estuve seis meses con Henderson. La band 
no tenla mucho que hacer... Luego volvi con Basie 
hasta 1944 y luego al ejército. 

El ejército arruinó a Lester Young. Nat Hentoff da 
Informes al respecto. Lo vejaban y mataron en él toda 
individualidad y sensibilidad, tal como todos los ejér- 
citos del mundo matan la individualidad y sensibilidad 
de los hombres. Por el ejército entró el odio a su vida, 
odio especialmente hacia los blancos, segün supone 
Hentoff. Tras esto, no le queda mucho a un musico 
cuyo mensaje habia sido la lirica, la bondad y la afa- 
bilidad. 

Otra cosa que lo agobio —inconscientemente, pero 
a veces también de manera consciente— fue el hecho 
de que en la practica todos los saxos tenores tocaban 
a la manera de “Pres”. .. hasta que en los ültimos 
anos apareció Sonny Rollins con los müsicos de su 
escuela. Lo peor era que habia un hombre que tocaba 
“mejor” Lester Young que el propio Lester: Paul 
Quinichette; Lester lo llamó “Lady Q”. El manager 
de “Press” cuenta que en el Birdland —el conocido 
establecimiento de Nueva York en que se toca jazz— 
se retiró del escenario diciendo: “Ya no sé si debo 
tocar como yo o como ‘Lady Q’, porque toca tan igual 
a mi.” 

Ironia extranamente complicada: por un lado no 
hay nada tan caracteristico para el enorme éxito de 
Lester que la circunstancia de que toda una generación 
de tenoristas tocara a la Lester, y por el otro, un indi- 
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vidualista tan incondicional como él no soportaba que 
todos tocaran como él y él como todos. 

Los discos que grabó Lester después de la guerra 
—como los de la marca Verve de Norman Granz— 
se encuentran bajo este signo. Eran un palido reflejo 
del antiguo gran “presidente de los tenoristas”. Pero 
con frecuencia brillaba en ellos un poco del genio de 
este gran müsico, y se siente todavia hoy, como, por 
ejemplo, en el disco “Jazz Giants of 1956”, con Teddy 
Wilson, Roy Eldridge, Vic Dickenson, y otros grandes 
del Swing. 

Durante varios anos viajó por el mundo con el grupo 
concertistico “Jazz at the Philarmonic” de Norman 
Granz, y vio noche tras noche cómo Flip Phillips lleva- 
ba al publico al delirio con el exhibicionismo de sus 
solos. Odiaba esta manera exhibicionista y extatica de 
tocar el tenor, pero llegó a tal punto que a veces él 
mismo la practicaba, y también esto debió de haberlo 
hecho sufrir. Por anos enteros Lester Young vivió casi 
sin interrupción en estado de ebriedad, hasta que, tras 
un catastrófico contrato en el Club Blue Note de Paris, 
murió en marzo de 1959. Ben Benjamin, gerente del 
club, cuenta lo siguiente: “Lester estaba muy enfermo 
cuando tocaba para mi. Estaba casi apatico. Queria 
volver a casa porque, segun decia, no se podia entender 
con los médicos franceses. Tenia una ülcera en el es- 
tómago, y creo que bebia demasiado...” Lester regresó 
a Nueva York justo a tiempo para poder morir. Un 
dia después de su vuelta expiró en el Hotel Alvin, en 
la “encrucijada de los musicos” formada por la calle 52 
y Broadway, donde habia habitado los ültimos anos 
de su vida. 

Lo ünico que Lester habia conservado hasta sus 
ültimos dias y a través de los largos periodos de crisis 
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de su vida fue su sonoridad, asi como Goleman Hawkins 
habia conservado la suya. “Lo ünico que nadie puede 
quitarme es mi sonoridad. Nada mas la sonoridad es 
importante”, dijo Hawkins en alguna ocasión. 

Jean Ledru, el especialista francés del saxofón, ha 
creado un sistema complicado en que se comprenden 
el volumen y la columna de aire, la longitud de las 
frases melódicas y el numero de sus notas, el volumen 
sonoro y el modo de hacer las ligaduras, la emboca- 
dura, la lamina y todo lo demas que tiene alguna 
importancia en la ejecución del tenor. De este modo 
ha demostrado que existe una conexión obligatoria 
entre la sonoridad y el resto de lo que toca un saxo- 
fonista. La convicción de muchos especialistas del jazz 
de que en éste no hay nada mas importante que la 
formación del sonido y de que es éste el verdadero 
elemento por el que el jazz se distingue de la müsica 
europea, ha sido ratificada asi de una manera casi 
“logistica”. 

La sonoridad de Lester proviene de Frankie Trum- 
bauer y Bud Freeman, los müsicos del estilo de Chica- 
go: “Trumbauer era mi idolo... Creo que todavia 
hoy me sé de memoria todos sus solos. Tocaba el saxo¬ 
fón melódico en Do. Yo traté de obtener en el tenor 
el sonido de su instrumento en Do. Por eso no sonaba 
yo igual a los otros saxos tenores... Tamb’én queria 
mucho a Bud Freeman. Nadie tocaba como él.” Es 
directa la linea que va del estilo de Chicago hasta el 
cool jazz, pasando por Lester Young. 

Incluso en el comienzo del bebop hay que mencionar 
el nombre de Lester. Kenny Clarke cuenta lo siguiente: 
“Se empezó a comentar sobre Bird [Charlie Parker] por- 
que soplaba el saxo alto como Lester Young. Por eso la 
gente puso su atención en Bird. Creimos que eso era 
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algo fenomenal, pues Lester Young era el formador 

estilistico, el müsico guia en ese tiempo... Lscucha- 
bamos a Bird en el Monroe’s por la sencilla razón de 
que sonaba como Pres... hasta que nos dimos cuenta 
de que tenla algo original que ofrecer, algo nuevo.” 
Charlie Parker dice: “Lester me volvla loco, tocaba 
tan maravillosamente y con tanta pureza, pero no in- 
fluyó en ml. Nuestras ideas segulan direcciones dis- 
tintas.” 

En efecto, las direcciones eran diferentes. Se podria 
demostrar que todo el jazz modemo —hasta el free 
jazz— se desenvuelve en el antagonismo entre las ideas 
de Lester Young y Charlie Parker. Primero estuvo pre¬ 
sente Young, pero al venir Charlie Parker preponderó 
la influencia de éste; mas tarde, en los cincuentas, 
volvió a ocupar el primer lugar Pres con una cantidad 
de müsicos que tocaban a la Lester Young, hasta que 
finalmente —con los müsicos del hard bop— volvió a 
adquirir una significación predominante la influencia 
de Bird. Y con esta influencia de Bird, o sea con la so- 
noridad del saxo tenor de Sonny Rollins, ocupó nueva- 
mente un primer plano Coleman Hawkins, cuyo duro 
dramatismo se encontraba en su justo lugar, y con esto 
se cierra el circulo de este capltulo; Hawkins volvió, 
pues, después de que el deseo de Lester Young de 
convertir al mundo en algo amable y agradable, deseo 
expresado al unisono durante anos enteros por los mü¬ 
sicos de jazz, habia demostrado su futilidad. Hawkins, 
cuya carrera habia precedido a la de Lester por casi 
diez anos, le sobrevivió también en diez anos. Tan ro- 
busta como su estilo 'era su salud (excepción de los 
ültimos anos de su vida), y aun pocas semanas antes 
de su muerte en junio de 1969 hacia giras y aparecia 
en televisión. Los saxofonistas tenores del free jazz que 
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entretanto habian transformado a la müsica de jazz 
tan radicalmente como nunca antes —Archie Shepp, 
Pharoah Sanders, Albert Ayler y otros— estaban undni- 
memente de acuerdo en que Coleman Hawkins habia 
dado las primeras inspiraciones para el cambio del so- 
nido tenor que a ellos les importaba. Archie Shepp 
deria: “I play Hawk today.” Yo toco a Hawkins hoy. 

Para Coleman Hawkins toda esta rica era que le 
tocó vivir —desde la cantante de blues Mamie Smith 
en 1922 hasta el tiempo posterior a Coltrane en 1969— 
no fue tan multifacética como nos parece a los que 
vivimos hoy. Era un estilo y un tiempo. El estilo se 
llamaba jazz y fue desde un principio hasta hoy y aun 
mas alla la era del jazz. La palabra “progreso” le era 
extrana a Hawkins. Al critico Stanley Dance le dijo: 
“Lo que hicieron Charlie Parker y Dizzy puede haber- 
les parecido a muchas personas la vanguardia; para 
ml fue simplemente musica.” Y el hecho de que hi- 
ciera grabaciones con la gente joven del bebop se debió 
simplemente a que “necesitaban ayuda”. Cuando Stanley 
Dance habló de Mamie Smith y de Fletcher Hender- 
son y de “los tiempos de antano”, Hawkins dijo: 
“Creo que jamas he sido nino.” 


Charlie Parker y Dizzy Gillespie 

“Una semana antes de su muerte —nos hace saber 
Leonard Feather— se enccntró Parker con Dizzy Gilles¬ 
pie en el club Basin Street. Daba lastima ver su situa- 
ción desesperada. ‘Vamos a juntamos otra vez —le 
insistió a Dizzy—, quiero tocar otra vez contigo antes 
de que sea demasiado tarde.’ ” 
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“A Dizzy no se le puede olvidar que Parker le dijo 
eso —dice Lorraine, Ia mujer de Dizzy—. Todavia 
hoy se le llenan de lógrimas los ojos cuando piensa 
en ello.” 

Charlie Parker y Dizzy Gillespie son los Dióscuros 
del bebop. 

Charlie Parker procédé de 
Kansas City. Nació el 29 
de agosto de 1920; pero 
cuando murió en 1955, los 
médicos que le habian he- 
cho la autopsia dijeron 
que mós parecia haber te- 
nido 55 que 35 anos. 

Ambos crecieron en el mundo de la discriminación 
racial y aprendieron desde su infancia a conocer todas 
las humilladones que esto ixnplicaba. 


Dizzy Gillespie proviene 
de Carolina del Sur. Na¬ 
ció alli el 21 de octubre 
de 1917. En todas las fa¬ 
ses de su vida parecia ser 
de cinco a ocho anos mós 
joven. 


Nadie se preocupaba 
gran cosa del desarrollo de 
Charlie. En toda su juven- 
tud faltaron el araor y el 
calor de un hogar. 

En la familia de Charlie 
Parker nadie tenia habili- 
dad musical. A los trece 
anos tocaba Parker el sa- 
xofón baritono. Un ano 
después ahadió el saxo 
contralto. 


Dizzy pasó su juventud 
rodeado de atenciones y 
creció en una vida fami- 
liar regulada. 

El padre de Dizzy era 
un musico aficionado. Le 
ensehó a su hijo 'a tocar 
varios instrumentos. Cuan¬ 
do Dizzy tenia catorce 
anos su instrumento prin- 
cipal era el trombon. Ana- 
dió la trompeta un ano 
mós tarde. 
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Hasta hoy no se ha po- 
dido descubrir por qué 
Charlie se hizo müsico. El 
saxo alto Gigi Gryce, uno 
de sus mejores amigos, 
afirma: “Parker es un ge- 
nio natural. Si se hubiese 
hecho plomero creo que 
también hubiera logrado 
algo extraordinario.” 

A los 15 anos Charlie 
se vio obligado a mante- 
nerse a si mismo. Cuenta 
que “teniamos que tocar 
sin interrupción desde las 

9 de la noche hasta las 5 
de la manana. Por lo 
general recibiamos $ 1.25 
por noche”. 

En 1937 —a los 17 
anos de edad—• Parker se 
hizo miembro de la or- 
questa de Jay McShann, 
orquesta tipica del riff y 
del blues de Kansas City. 
No se sabe si Parker te¬ 
nia un modelo, aunque él 
dijo que “estaba loco por 
Lester Young”. Si sus co- 
legas lo consideraron por 

10 pronto como “terrible- 
rtiente malo”, quiza se de- 
bia en primer lugar a que 
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Parece que desde el co- 
mienzo se habia decidido 
que Dizzy Gillespie seria 
müsico. Estudió armonia 
y teoria musical. 


A esa edad Dizzy Gilles¬ 
pie terminaba sus estudios 
pagados por su padre. 


En el mismo ano -1937- 
ocupó Dizzy Gillespie el 
lugar de Roy Eldridge en 
la band de Teddy Hill. 

Roy Eldridge fue el 
gran modelo de Dizzy Gil¬ 
lespie. La band de Teddy 
Hill habia salido de la 
orquesta de Luis Russell, 
y Russell por su parte se 
habia hecho cargo en 1929 
de la band de King Oli- 
ver. La “genealogia jaz- 
zistica” desde Dizzy hasta 



“tocaba diferente de cual- 
quier otro”. 

La verdadera formación 
y tradición de Parker era 
el blues. Lo ola casi cons- 
tantemente en Kansas City 
y lo tocaba noche tras no- 
che con Jay McShann. 

Son simbólicos los titulos 
grabaron ambos: 

Charlie Parker grabó el 
30 de abril de 1941, con 
la orquesta de Jay Mc¬ 
Shann, en Dallas, Texas, 
“Confession’ the Blues” 
(sin embargo, existen dis¬ 
cos anteriores: del 30 de 
noviembre de 1940, tam- 
bién con Jay McShann, 
grabados para la estación 
de radio kfbi en Wichita, 
Kansas), 

En un principio Charlie 
Parker no llegaba mucho 
mas alla de Kansas City. 
Su existencia era deslucida 
y poco alegre; segun cuen- 
ta él mismo, conoció los 
estupefacientes casi a la 
vez que la müsiea. Se cree 
que Charlie Parker era ya 


King Oliver es, pues, 
asombrosamente corta. 

También Dizzy Gilles- 
pie esta ligado a la tradi¬ 
ción, pero mas bien a la 
alegre tradición de la mü- 
sica de Nueva Orleans y 
de Dixieland. 

de los primeros discos que 

En mayo de 1937, como 
miembro de la Teddy Hill 
Band, Dizzy Gillespie gra¬ 
bó como primera obra el 
“King Porter Stomp” de 
Jelly Roll Morton. 


Con la Teddy Hill Band 
salió Dizzy Gillespie en el 
verano de 1937 a Europa. 
Dice Teddy Hill: “Algu- 
nos de mis müsicos ame- 
nazaban con abandonar 
la orquesta si llevabamos 
al loco. Pero resultó que el 
joven Dizzy —con todo su 
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vfctima del vicio a lot 
quince anos de edad. 


Las inhibiciones y los 
complejos de su vida co- 
menzaron en el instante 
en que se hizo müsico. 
Charlie Parker tocó con 
Jay McShann hasta 1941. 
Hubo algunas interrupcio- 
nes. En una ocasión pasó 
22 dias en la carcel por 
negarse a pagar un coche 
de alquiler. Mas tarde hi¬ 
zo un viaje, que casi pa- 
recia una fuga, con desti- 
no a Chicago. Llegó alll 
sucio y en harapos, “como 
si acabara de salir de un 
tren carguero”. Pero tocó 
“como jam as se habia oido 
tocar a nadie hasta enton- 

51 

ces . 


excentricismo y sus cons¬ 
tant es bromas— era el 
hombre en quien mas se 
podia confiar de toda la 
orquesta. Ahorró tanto di- 
nero que llegó a alentar a 
los demas a que le pidie- 
ran prestado para que, 
cuando mós tarde, en los 
Estados Unidos, Ie fuera 
mal, tuviera un ingreso 
seguro.” 

Dizzy Gillespie tuvo éxi- 
to desde el momento en 
que comenzó a tocar. Fue 
en Paris donde se dieron 
cuenta por primera vez de 
que tocaba de manera dis- 
tinta a los demas. Un ba- 
terista francés escribió en 
esa época: “Hay en la or¬ 
questa de Teddy Hill un 
trompetista muv joven que 
promete mucho. Lastima 
que no le den la oportu- 
nidad de grabar. Junto 
con el trompetista Dickie 
Wells es, con mucho, el 
musico de mayor talento 
de toda la band. Su nom- 
bre es Dizzy Gillespie.” 
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Durante tres meses fue 
lavaplatos por nueve dó- 
lares a la semana en un 
establecimiento de segun- 
da categoria en Harlem. 
Con frecuencia no tenia 
instrumento para tocar. 
“Siempre tenia una espe* 
cie de panico”, es uno de 
sus dichos mas conocidos; 
tenia que pernoctar en ga- 
rajes, se convirtió en una 
ruina. “Lo peor era que 
nadie comprendia mi mü* 
sica.” 

Cuando Parker tocó una 
vez en la Count Basie 
Band, en Kansas City, y 
nadie estaba de acuerdo 
con la manera en que to- 
caba, el baterista Jo Jones 
le arrojó a Parker a ma¬ 
nera de protesta y lleno 
de ira el platillo. Parker 
se levantó y salió llorando. 
Durante dias enteros tuvo 
los ojos irritados de tanto 
llorar. 


Vuelto de Europa, Diz¬ 
zy Gillespie se hizo un mu- 
sico de éxito que llegó a 
tocar en diversas bands 
casi siempre como solista. 
En 1939 se hizo miembro 
de la orquesta de Cab 
Calloway. 


A Cab Calloway no Ie 
caia bien el modo en que 
tocaba Dizzy. Tampoco le 
gustaba que Dizzy estuvie- 
ra constantemente hacien- 
do bromas. Cierta vez, en 
medio de una presentación 
de la band , Dizzy Gilles¬ 
pie le echo bolitas de papel 
a su band-leader. Cuando 
terminaron de tocar, Cab 
sermoneó a Dizzy. Y se- 
gi'm cuenta el bajista Milt 
Hinton, “Cab compren- 
dió apenas cuando estaba 
en el vestibulo y cuando 
vio la sangre, que Dizzy 
no habia tardado un ins- 
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Se cuenta que en una 
ocasión dijo Charlie Par¬ 
ker: “Ya no aguantaba 
las armonias estereotipadas 
que cualquiera tocaba en- 
tonces. No paraba de pen¬ 
sar que debia de haber 
algo diferente. A veces lo 
podia oir, pero no lo po¬ 
dia tocar...” 


“Si, esa noche improvi- 
sé durante mucho tiempo 
sobre ‘Cherokee’. Mientras 
lo hacia, me di cuenta de 
que, al utilizar los interva- 
los superiores de las armo¬ 
nias como Iinea melodica 
colocando debajo armonias 
nuevas mas o menos afi- 
nes, podia tocar de repen- 
te aquello que por tanto 
tiempo habia oido dentro 
de mi. Me llené de vida.” 


Cuando Charlie Parker 
no tocaba en casa en Kan¬ 
sas City, con Jay Mc- 
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tante en meterle una na- 

vaja en el cuerpo”. 

Palabras de Dizzy: “Al 
crecer, lo ünico que que- 
ria yo tocar era Swing. 
Roy Eldridge era mi hom- 
bre. Hiciera lp que hiciese, 
yo trataba de tocar como 
él. Nunca lo logré. Casi 
me volvi loco al no poder 
hacerlo. Por fin intenté 
algo distinto. Y de ahi re- 
sultó lo que ahora llaman 
‘hop’.” 

Uno de los primeros 
discos que grabó Dizzy 
Gillespie como miembro 
de la Cab Calloway Band 
tenia el curioso titulo 
“Chop, Chop, Charlie 
Chan”. Eso fue el 8 de 
marzo de 1940. Una doce- 
na de anos después apare- 
ció el nombre de Parker 
en el ultimo disco comün 
de Dizzy y Bird, con el 
seudónimo de “Charlie 
Chan”, formado con el 
nombre de la mujer de 
Charlie, Chan Parker. 

En 1939 comenzó Dizzy 
Gillespie a hacer arreglos. 
Varias orquestas de éxito, 



Shann, se mantenia con 
trabajos eventuales. Toca- 
ba en toda jam session 
que podia encontrar. 

En 1941 llegó Parker a 
Nueva York con la Mc- 
Shann Band. La band to- 
có en el Savoy Ballroom 
en Harlem. 


como las de Woody Her¬ 
man, Jimmy Dorsey y Ina 
Ray Hutton le compraban 
sus arreglos. 

Entró Gillespie al mis- 
mo lugar y preguntó si 
podia tocar con ellos. 


Parker y Dizzy se habian conocido en Kansas City 
en 1939, pero lo mas probable es que fuera ésta la 
primera noche que tocaron juntos. 


La McShann Band sa- 
lió inmediatamente de 
Nueva York. Parker fue 
con ella hasta Detroit. 
Luego ya no soportó tocar 
constantemente los arre¬ 
glos estandar de rutina y 
abandonó la orquesta sin 
decir palabra. Nunca le 
gustaron las big bands. 


Dizzy Gillespie evolucio- 
naba cada vez mas hacia 
müsico de big band. Des- 
pués del lio con Cab Cal- 
loway, tocó en las grandes 
orquestas de Benny Car¬ 
ter, Charlie Barnet, Lucky 
Millinder, Earl Hines 
(1943), Duke Ellington y 
Billy Eckstine (1944). 


, Después de dejar la McShann Band, Charlie Parker 
iba casi diario al Minton’s, en Harlem. Alli tocaba una 
band formada por el pianista Thelonious Monk, el 
guitarrista Charlie Christian, el trompetista Joe Guy, 
el baterista Kenny Clarke y el bajista Nick Fenton. 
“Nadie —cuenta Monk— se sentaba alli para hacer 
conscientemente algo nuevo. El trabajo en el Minton’s 
era un trabajo que teniamos que tocar. Eso es todo.” 
No obstante, el Minton’s llegó a ser el punto de cris- 
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talización del bop. En ese lugar volvieron a encontrarse 

Charlie Parker y Dizzy Gillespie. 

Monk cuenta que la ca* Billy Eckstine relata: 
pacidad y autoridad de “Dizzy es como un zorro. 
Charlie Parker fueron Es uno de los tipos rnas 
aceptadas inmediatamente. sagaces que conozco. En 
Todos en el Mintons’ per- el aspecto musical sabe 
cibian su productivo genio hacia adelante y hacia 
creador. atras lo que hace. Lo que 

Aportación a la psicolo- oye —y quizis pienses que 
gia de Parker: En las fo- le en tra por una oreja y le 
tos en que aparece con sale por la otra— se le 
otros müsicos es notorio mete y queda adentro. 
que la distancia que lo se- Mas tarde ird a casa y ré¬ 
para de los demas es casi flexionara sobre ello.. 
siempre mayor que la que 
hay entre los demas mu- 
sicos. 

Charlie Parker y Dizzy Gillespie se hicieron insepara- 
bles. En 1943 tocaron juntos en la Earl Hines Band, 
en 1944 con Billy Eckstine. En el mismo ano formaron 
juntos un combo que tocaba en la Calle 52. Esta calle 
se convirtió en la calle del bop. También en 1944 
hicieron su primera grabación comün. 

t 

Cuenta Tony Scott: Dice Leonard Feather: 

“Cierta noche entró Bird “Dizzy tenia un montón 
(casi todos llamaban ya de admiradores que hasta 
asi a Charlie Parker) y imitaban su vestido, su 
tocó con Don Byas. Sopló modo de caminar, su bar- 
el ‘Cherokee’ y todos se ba y otros detalles exte- 
volvieron locos. Cuando riores.” Dizzy creó en esoa 
Bird y Diz tocaron luego tiempos lo que habria de 
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regularmente en la ‘Calle’ dar vuelta al mundo en* 

estaban todos asombrados; tero como la “moda del 

nadie podia tocar ni de bebop”. Las revistas de 

lejos como ellos. Finalmen- los fans ofrecian “corba- 

te, Bird y Diz grabaron tas bebop”. 

discos, lo que dio ocasión 

a los otros para que los 

imitaran y los usaran de 

base. Por 1942, todos ex- 

perimentaban, pero nadie 

habia encontrado un estilo. 

Bird si tenia uno.” 

Parker habia encontra- Gillespie se interesaba 
do en la forma del quin- cada vez mas por las or- 
teto del bebop la instru- questas grandes. En 1945 
mentación que mejor se fundó su primera big band 
avenia con él: saxofón y propia. De 1946 a 1950 
trompeta y grupo ritmico. tuvo casi siempre una or- 
E1 Gharlie Parker Quintet questa grande. En 1948 
llegó a ser tan importante fue con ella a Europa. Su 
para el jazz moderno como concierto en Paris tuvo re* 
los Hot Five de Louis percusiones durante mir 
Armstrong para el anti- chos anos. 
guo. 

Vamos viendo con mayor claridad que en esos anos. 
Dizzy Gillespie era el müsico del bebop mas menciona- 
do. Eis cierto que no le dio a esta musica los impulso* 
creadores que partieron de Charlie Parker, pero le 
presto el brillo y la fuerza sin los que no hubiera con- 
quistado el mundo. 

Billy Eckstine opina que “Bird fue el responsable 
de que esta musica [el bebop] se tocara realmente; fue 
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més responsable de ello que cualquier otro; pero el 
responsable de que se escribiera fue Dizzy”. 


Con su Charlie Parker 
Quintet grabó Bird los dis¬ 
cos de combo mas impor- 
tantes en el bebop: “Ko- 
ko”, sobre las armonias de 
“Cherokee”, pieza con que 
habia llamado por prime- 
ra vez la atención; “Now’s 
the Time”, sobre el blues; 
“Chasin’ the Bird”, con 
Ia entrada en fugato del 
trompetista Miles Davis 
—con lo que se fundó la 
moda de las fugas y los 
fugati en el jazz moder- 
no— y otros muchos. 
Acompanado por Erroll 
Gamer grabó el “Cool 
Blues”, relacionando ya en 
el titulo el blues con el 
cool jazz. 

El saxo alto de Charlie 
Parker es la voz mas ex- 
presiva del jazz moderno, 
ligada en cada nota a la 
tradición del blues, a me- 
nudo con imperfecciones, 
siempre proveniente de los 
abismos mas profundos de 
un alma atormentada. 


“Things to come” fue el 
disco mas importante de 
la Dizzy Gillespie Band; 
es una visión apocaliptica 
de las cosas que habrian 
de suceder: una masa hir- 
viente y convulsiva de la¬ 
va, de la que aqul y alla 
aparecen durante segun- 
dos unas figuras fantas- 
males para desaparecer en 
seguida. Pero encima de 
todo ello el sonido claro y 
triunfante de la trompeta 
de Dizzy. Es una müsica 
del caos, j pero también 
una müsica de la victoria 
del hombre sobre el caos! 


La trompeta de Dizzy 
Gillespie llegó a ser la 
mas clara, victoriosa y al 
mismo tiempo düctil que 
se ha tocado en la historia 
del jazz. Casi cada frase 
que tocaba era perfecta. 
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Bird se convirtió en el 
improvisador incondicio- 
nal, en el “chorusman” 
por excelencia cuyo ma- 
yor interés era el vuelo 
de las lineas que tocaba. 
Parker habia hecho trom- 
petista de su quinteto al 
joven de 19 anos Miles 
Davis, el hombre que ha- 
bria de ser el improvi¬ 
sador dominante de la 
siguiente fase del jazz mo- 
demo: el cool jazz. Par¬ 
ker alentó a Davis, que 
empezó por completo a la 
manera de Parker y de 
Gillespie, a que encontra- 
ra un estilo personal. 

Anos después, cuando 
Parker estaba contratado 
con Norman Granz, hizo 
algunas grabaciones con 
la orquesta de Machito. 
Pero no son muy repre- 
sentativas de Bird. La 
fórmula de Parker seguia 
siendo el quinteto: el ins- 
trumental mas pequeno 
con el que era posible 
crear una “forma” me- 
diante el unisono del tema 
al comienzo y al final, y 
en el que por lo demas 


Dizzy Gillespie se iba 
interesando cada vez mas 
y mas en el aspecto per- 
cusivo de la nueva müsica 
de jazz. Dice Billy Ecks- 
tine: “Cuando Dizzy ta- 
rarea algo para sus aden- 
tros, te daras cuenta de 
que simultaneamente ta- 
rareara la parte del bajo 
y de la bateria. Eso esta 
entre las cosas que hace. 
Por ejemplo ‘Oop-Bop- 
Sh’Bam’: esto era asunto 
de drum. ‘Salt Peanuts’ 
era otro. Era una figura 
de bateria...” 


Dizzy mostró interés por 
los ritmos afrocubanos. 
Tocaba con los müsicos de 
la orquesta cubana de Ma¬ 
chito. En 1947 incluyó al 
baterista cubano Chano 
Pozo en su big band, con 
lo que introdujo en el jazz 
modemo una gran canti- 
dad de antiquisimas figu- 
ras y ritmos de percusión. 
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exisüa plena libertad de 
improvisación. 

Charlie Parker: “Me 
alegraria que llamaran 
aquello que toco simple- 
mente müsica.” 


Charlie Parker: “La vi- 
da siempre ha sido cruel 
con los müsicos —igual 
que hoy—. He oido de- 
cir que Beethoven, al en- 
contrarse en su lecho de 
muerte, cerró el puno con¬ 
tra el mundo porque no lo 
entendia. Nadie compren- 
dió verdaderamente en los 
tiempos de Beethoven lo 
que éste escribia. Pero eso 
es müsica.” 

En 1946 sufrió Charlie 
Parker el primer colapso 
de importancia de su vida. 
Fue durante la grabación 
de “Lover Man” en los es- 
tudios de la empresa dis- 
quera Dial. Cuando des- 
pués de la grabación llegó 
Charlie a su casa, pren- 
dió fuego en su cuarto de 
hotel y salió —desnudo y 
gritando— al vestibulo. 
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A la pregunta de qué 
seria del jazz Gillespie 
contestaba: “Probablemen- 
te llegue al punto en que 
empezó: un hombre que 
bate un tambor.” 

Segün Leonard Feather, 
“Dizzy Gillespie nunca se 
tomó tan en serio a si 
mismo ni a su müsica co- 
mo lo tomaron los nume- 
rosos amigos de esta mü¬ 
sica y los müsicos que 
durante los ültimos diez 
anos han dedicado tanto 
tiempo a investigar, discu- 
tir e imitarlo todo.” 


“Los otros müsicos que 
participaron en el proceso 
de incubación que llevaria 
al bop o han muerto o es¬ 
tan entregados al vicio de 
los narcóticos. Dizzy Gil¬ 
lespie no ha tenido jamas 
un complejo o una neu- 
rosis.. 



Orrin Keepnewv. “Es 
dificil dudar de que fue- 
se un hombre atormenta- 
do, y hay muchos que 
senalan que fue muy soli- 
tario.” Con frecuencia se 
pasaba la noche entera 
viajando sin meta en los 
trenes subterrineos. Como 
musico en el escenario no 
tuvo jamas la capacidad 
de “vender” su müsica y 
venderse a si mismo. Es- 
taba parado y tocaba. 


Cuanto mis se vela que 
Dizzy no podia mantener 
junta su big band, tanto 
mis conscien temen te se hi- 
zo comediante de su mü¬ 
sica. Como “payaso del be¬ 
bop” trató de vender lo 
que de otro modo no po- 
dria venderse. No era sola- 
mente el mejor trompetista 
del bop, sino también uno 
de sus mejores vocalistas. 
Pero conservaba una supe- 
rioridad controladora. 


En los anos 1948-1950, ambos, Bird y Dizzy, grabaron 
con grandes orquestas de cuerdas: Bird en Nueva York, 
Dizzy en California. Êste fue el ünico éxito económico 
de importancia que ha tenido Parker en toda su vida. 
Los fanaticos entre los aficionados comentaban por en- 
tonces: Bird y Dizzy se “comercializaron”. Fue carac- 
teristica Ia manera en que reaccionaron los dos: 


Parker, para quien con 
estas grabaciones con cuer¬ 
das habia llegado la reali- 
zación de uno de los gran¬ 
des deseos de su vida, 
puesto que para él las 
cuerdas tenian el aura de 
la gran müsica sinfónica 
que siemp. habia vene- 
rado, sufri'i nucho con el 
juicio discriminatorio de 
los fans. 


Dizzy Gillespie, para el 
que las grabaciones con 
cuerdas no eran mis que 
un “recording date” jun- 
to a otros, se burlaba de 
la ignorancia de los que 
hablaban de “comercia- 
lismo”. 
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Charlie Parker nunca 
estaba contento consigo 
mismo. No sabia respon- 
der a la pregunta de cual 
era su mejor disco. Cuan- 
do se le preguntaba cuales 
eran sus müsicos predilec- 
tos, mencionaba apenas en 
tercer lugar a un jazzista: 
Duke Ellington. Antes de 
él venian Brahms y Schön- 
berg, después de él Hinde- 
mith y Stravinski. Pero 
raas que a todos los müsi¬ 
cos amaba a Omar Kha- 
yam, el poeta persa. 

Leonard Feather: “Y 
Charlie bebia mas y mas 
tratando desesperadamente 
de evitar la droga y de 
huir sin embargo del terror 
de la sobria realidad.” 

En la época en que ape¬ 
nas si habia en el mundo 
algün müsico de jazz que 
de un modo u otro no se 
encontrara bajo la in- 
fluencia de Bird, en que 
esta influencia habia pe- 
netrado hasta en la müsica 
de baile y popular, Parker 
ya nada mas tocaba oca- 
sionalmente. 


En 1954, durante un 
baile con motivo del cum- 
pleahos de su esposa Lor- 
raine, alguien tropezó con 
la trompeta de Dizzy. El 
instrumento se torció: el 
cuerno sehalaba hacia arri- 
ba. “Cuando se le paso el 
enojo —narra Leonard 
Feather—, Dizzy trató de 
tocar el instrumento. Notó 
que ahora el sonido alcan- 
zaba mejor su oido. Al dia 
siguiente visité una casa 
fabricante de trompetas y 
preguntó si se podria 
producir en grande una 
trompeta de ese tipo...” 
Dizzy queria patentar el 
asunto. Pero resultó que 
150 anos atras ya se habia 
patentado un instrumento 
parecido. 

Dizzy Gillespie se con- 
virtió en “world states- 
man” del Departamento 
de Estado norteamericano. 
Con el apoyo financiero 
de Washington logró reu- 
nir una vez mas una gran 
orquesta. Realizó giras por 
el mundo entero —por lo 
pronto al Asia y al sureste 
de Europa, posteriormente 
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Orrin Keepnews: “Al 
finalizar su vida habia 
abandonado la lucha. . . 
En 1954 envió a su ex es¬ 
posa Doris un poema. Es 
algo asi como su credo: 
‘jEscucha las palabras, no 
las doctrinas! jEscucha el 
sermón, no las teorias! 
.. .La muerte es algo ur¬ 
gente. .. Mi fuego es in- 
extinguible.’ ” 

El 12 de marzo de 1955 
murió. Habia estado sen- 
tado ante el televisor y 
reido sobre una broma en 
un show de los hermanos 
Dorsey. 

El mito Parker se inició 
de golpe. El disc-jockey 
Jazzbo Collins prologó uno 
de los albumes de discos 
en su memoria, en el que 
por fin se presenta por pri- 
mera vez a un püblico mas 
amplio la obra de Charlie 
Parker ordenada sistema- 
ticamente, con las siguien- 
tes palabras: “Creo que 
en toda la historia del jazz 
no ha habido un müsico 
mas reconocido y menos 
comprendido que él.” 


a America Latina—. En 
Atenas dio el concierto de 
éxito mas espectacular de 
su carrera. Era en el apo- 
geo de las crisis de Chi- 
pre de 1956. Los griegos 
estaban furiosos con los 
norteamericanos. Los titu- 
lares de los periódicos 
preguntaban por qué 
Washington enviaba a un 
montón de müsicos de 
jazz: mejor seria que les 
mandaran canones para 
que por fin pudieran sa- 
car a los ingleses de Chi- 
pre. El concierto de Dizzy 
comenzó en una auténtica 
alta tensión. Pero cuando 
los cuatro müsicos blancos 
y nueve negros entraron 
llenos de swing con el 
“tour de force” escrito 
poco antes por Dizzy, el 
püblico los aclamó frenéti- 
camente. Toda Atenas es- 
taba entusiasmada con la 
Dizzy Gillespie Band, y el 
ambiente politico habia 
cambiado de una manera 
tan notable que un diario 
publicó estas palabras: 
“Gillespie es un diplomati- 
co mejor que todos los di- 
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“j Bird Lives!”, Charlie 
Parker vive, se dice aün 
hoy — o precisamente hoy 
de nuevo. En los anos 
setentas, todos los saxos 
alto del jazz han sido in- 
fluidos por Charlie Parker 
en forma directa: Ornette 
Coleman, Phil Woods, 
Lee Konitz, Sonny Stitt, 
Charlie Mariano, Jackie 
McLean, Gary B a r t z , 
Frank Strozier, Cannon- 
ball Adderley, Charles Mc- 
Pherson, Anthony Braxton, 
Oliver Lake... Y hacia 
el fin de la década surge 
un joven musico que pare- 
ce un “Bird de hoy”: 
Arthur Blythe. 


plomaticos que los Estados 
Unidos han tenido en esta 
parte del mundo.” 

Dizzy llevó, mas que 
cualquier otro, el lengua- 
je del bop a través de 
todos los estilos y formas 
de tocar: cool bop y hard 
bop y jazz libre o influido 
por el rock... y sin em¬ 
bargo, permaneció incon- 
fundible como Dizzy Gil- 
lespie. Para el publico 
joven de los anos setentas 
y ochentas se encuentra 
directamente al lado de 
Louis Armstrong. Con to- 
da justificación, este publi¬ 
co no llega a percibir el 
hecho de que John Birks 
Gillespie habia empezado 
siendo un antipoda de 
Satchmo. 


A comienzos de los ochentas, el “nuevo bop” se ha 
convertido en un estilo importante. Mas que nunca 
durante el cuarto de siglo transcurrido desde su muer- 
te, las composiciones de Charlie Parker se toean con 
asombrosa frecuencia entre los müsicos jóvenes. 
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Miles Davis 


“^No tenemos que conceder —pregunta André Ho- 
deir— que los ünicos logros estéticos auténticos desde 
la gran época de Parker y Gillespie son los de Miles 
Davis?” Y el gran critico inglés de jazz Michael James 
afirma: “No exageramos cuando decimos que nunca 
en la historia del jazz se ha examinado con tanta pe- 
netración el fenómeno de la soledad como lo ha hecho 
Miles Davis.” 

Con la primera cita se halla caracterizada la posi- 
ción historica de la müsica de Miles Davis, con la 
segunda, su posición expresiva. Por lo pronto, arnbas 
estan abarcadas en el sonido de la trompeta de Miles 
Davis. Este sonido —de gran pureza, lleno de suavidad, 
casi sin vibrato ni attacca — representa toda una ima- 
gen cósmica; en cada sonido particular de Miles Davis 
esta contenida esta knagen.... 

El sonido dé Miles Davis es el del luto y la resigna- 
ción. El luto y la resignación -—unidos a un incondi- 
cional deseo de profeta, menos musical que personal— 
existen independientemente de lo que Miles expresa en 
general: y lo que expresa son cosas alegres, agradables 
y afables, pero todas en ese tono triste y resignado. 

El arreglista Gil Evans dice lo siguiente: “Miles no 
p'odria tocar como Louis Armstrong, porque los soni- 
dos de éste no pueden formar una unidad con los 
pensamientos de Miles. Asi, Miles tuvo que ëmpezar 
casi sin sonido y desarrollar él uno —un sonido que 
correspondiera a las ideas que queria expresar—. Sim- 
plemente no podia permitirse confiar estas ideas a las 
viejas posibilidades de expresión. Si te acuerdas, su 
sonido actual esta mucho mas desarrollado que en un 
principio.” 


161 



Gil Evans es quien ha transforxnado de la manera 
mas perfecta el sonido de Miles Davis en sonido orques- 
tal —en sound —. Durante los cuarentas, Evans hacia 
los arreglos para la antigua Claude Thomhill Band, 
a la que pertenecia Lee Konitz. Acerca de este epi- 
sodio nos cuenta: “A primera vista, el sonido de la 
band era casi como si condujera la müsica nuevameme 
a la inactividad, al silencio. Todo se movia a una 
velocidad minima... y se hacia a baja voz para crear 
sound ... El sonido pendia como una nube.” 

Por eso fue un gran momento en la historia del jazz 
cuando el improvisador Miles Davis y el arreglista Gil 
Evans se encontraron. El resultado fue la orquesta Ca¬ 
pital de Miles Davis, band que en septiembre de 1948 
se reunió para cumplir con un contrato de dos sema- 
nas en el Royal Roost —uno de los establecimiento» 
mas conocidos del bebop— y que, en el fondo, no 
subsistió mis alla de esas dos semanas. “La instrumen- 
tación de la band —cuenta Gil Evans— surgió ad 
porque era la cantidad minima de instrumentos con que 
se podian expresar el sonido y todas las armonias de 
la Thomhill Band. Miles queria representar con esta 
clase de sound su concepción musical.” La orquesta 
Capital de Miles Davis estaba formada por Miles (trom- 
peta), un trombon (tocado por Kai Winding o Jay Jay 
Johnson), dos saxofones (Lee Konitz con el alto y 
Gerry Mulligan con el baritono) y, ademas, como fac- 
tores que colaboraban en la creación del sonido, dos 
instrumentos poco utilizados en el jazz, el como y la 
tuba, asi como el grupo ritmico con Al Haig o John 
Lewis al piano y Max Roach o Kenny Clarke con la 
bateria. 

También hicieron arreglos para esta orquesta Gerry 
Mulligan y John Lewis, pero el sonido lo creó Gil 
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Evans, en colaboración con Davis, y también arregló 
dos piezas importantes de esta band: “Boplicity” y 
“Moon Dreams”. Con ellas se impuso una imagen so- 
nora que ha tenido una influencia de escuela en todo 
el desarrollo posterior del cool jazz. Pues desde luego 
que era algo mas que el sonido de la Thornhill Band 
con menos instrumentos. Era un sonido jazzistico que, 
si puede compararse a una nube, es siempre traspa- 
sada por los rayos solares de las improvisaciones, que 
le llegaban al oyente como en la manana de un dia 
de otono: a través del suave velo de la neblina. 

La pieza mas importante y “modema” de esta Milea 
Davis Band es “Israël”, de Johnny Carisi, un discipulo 
de Stefan Wolpe, el compositor —nacido en Alema- 
nia— de musica sinfónica modema que ha sido maes¬ 
tro de tantos jazzistas prominentes. “Israël” es un blues 
en tono menor, y es caracteristico que precisamente 
esta pieza, con sus sonidos recios y dsperos que des- 
garraban nuevos horizontes, siga en deuda con la quin- 
taesencia de la tradición del jazz: el blues. 

La Miles Davis Band de 1948, grabada por la empre- 
sa Capitol en 1949 y 1950, por sus dimensiones e»- 
taba entre un combo y una big band. Siete anos més 
tarde —en 1957—, Miles Davis adelantó un paao 
més. Grabó con una orquesta grande, y se sobrentendió 
que también en esta ocasión llamó como arreglista a 
Gil Evans, de quien apenas si se habia oido hablar en 
esos anos. Segun dice Gerry Mulligan, “Gil es, entre 
los arreglistas cuyas piezas he tocado, el ünico que sabe 
anotar algo tal como el solista lo soplaria”. Y el propio 
Davis, alcanza Gil la “continuación del sonido de nada 
que llegue tan al alma como él”. 

Gil compuso un instrumental de big band muy pecu- 
liar, en el que no existe el grupo de saxos, pero en el 
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que incluye —aparte de los grupos de trombones y 
trompetas usuales— una extrana agrupación, de efecto 
casi irreal, de cornos, tuba, saxo alto, clarinete, clari- 
nete bajo y flauta. En algunas de las piezas —por ejem- 
plo en “Miles ahead”, sobre un tema propio de Miles 
Davis— alcanza Gil la “continuación” del sonido de 
la Capitol Band en una big band , y se oye aqui con 
mucha precisión cual de los sonidos de big band co- 
rresponde al sound de la vieja orquesta Capitol —y 
no el de Claude Thornhill de fines de los cuarentas, 
sino precisamente el sound de esta Gil Evans-Miles 
Davis Big Band de 1957. Ha sido desprovisto conscien- 
temente de todo ataque temperamental, es tranquilo, 
lirico, estatico, preparando y abriendo el camino de 
toda culminación desde mucho antes, con una pre- 
ferencia radical por las lineas amplias no solo en la 
melodia, sino también en el dinamismo, pero se mueve 
sobre el antiguo ritmo de swing que proveen Paul Cham- 
bers al bajo y Art Taylor en la bateria. 

Puntos destacados adicionales de la colaboración de 
Evans-Davis fueron el album con la müsica de Gersh- 
win de “Porgy and Bess” (1958) y, sobre todo, los 
grandiosos “Sketches of Spain” (1959) con aprove- 
chamiento de composiciones espaholas influidas por el 
flamenco. También aqui Miles ha hecho una aporta- 
ción decisiva a una tendencia del jazz que a partir 
de entonces ha ido cobrando importancia: Ia aper- 
tura de la müsica universal para el jazz. 

No cabe duda alguna: Miles es un improvisador en 
la medida en que un jazzista puede serlo. Pero impro- 
visa con un gran sentido del arreglo y de la compo- 
sición. 

Se puede admitir que Miles Davis, cuando con diecio- 
cho ahos llegó, a principios de los cuarentas, con Charlie 
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Parker y Dizzy Gillespie preguntandoles qué era lo que 
debia hacer para tocar bien, siguió literalmente el 
consejo de Dizzy: “Aprende a tocar el piano, hombre, 
y luego ya podras encontrar tü mismo unos solos ex- 
travagantes.” Marshall Stearns, quien relata esta anéc- 
dota, anade: “Éste fue el comienzo de una nueva 
época en las interpretaciones de Miles Davis.” Y muy 
conforme con ello esta lo que cuenta Gil Evans acerca 
del contrato de la Capitol Band en 1948 en el Royal 
Roost: “A la entrada del Royal Roost habia un cartel 
que decia: ‘Arreglos de Gil Evans, Gerry Mulligan y 
John Lewis’. Lo habia mandado poner Miles Davis. 
Nadie habia hecho algo ast antes que él, darles tanto cré* 
dito a los arreglistas.” 

Hasta mediados de los anos cincuentas, Miles hizo 
sus mas bellas grabaciones con conjunto de cuarteto, 
solo acompanado de grupo de ritmos —frecuentemente 
con John Lewis u Horace Silver en el piano. Nunca 
habia tenido hasta entonces un éxito perdurable con 
el püblico. Luego, en el Festival de Newport de 1955, 
vino el cambio. Como de golpe, el nombre de Miles 
Davis —al que poco antes solo los aficionados cono- 
cedores y los criticos conocian— estaba en boca de 
todos. A partir de entonces no se ha interrumpido su 
éxito. Por primera vez en una etapa de la historia 
del jazz no era un blanco sino un negro el musico 
mejor pagado y de mayor éxito —precisamente Miles—, 
y se comprende que con eso no solo se convirtiera 
en la imagen musical sino también humana de toda 
una generación de musicos negrós. En el mundo negro, 
desde el Congo y Guinea hasta Jamaica y Harlem, al- 
gunos padres orgullosos empezaron a bautizar a sus 
primogénitos con el nombre de “Miles” o hasta de 
“Miles Davis”. 
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Decisivos se hicieron los quintetos que Miles dirigió 
a partir de esa época. El primero —con John Coltrane 
(tenor), Paul Chambers (bajo), Red Garland (piano) 
y Philly Joe Jones (bateria)— quizas fue el mas elo- 
giado. Ha impuesto la norma para todos los quintetos 
en el jazz modemo entre 1956 y 1970. Otra muy in- 
fluyente banda de Davis fue el grupo Kind of Blue 
(1959), con el pianista Bill Evans. Alli, la nueva liber- 
tad recién descubierta por müsicos como Mingus, Col¬ 
trane, Evans y el propio Miles se convirtió por primera 
vez en una fuerza integradora, produciendo un lirismo 
y una sensibilidad hasta entonces desconocidos en esta 
clase de müsica. En el capitulo acerca de los combos 
m&s importantes hay una asombrosa lista de todos los 
musicos que cobraron fama después de haber pasado 
por el quinteto de Davis. 

En el éxito con el gran publico tuvo que ver también 
la forma de tocar de Miles Davis la trompeta con 
sordina, casi como si soplara quedamente con la trom¬ 
peta hacia el micrófono. El solo que tocó de esta ma¬ 
nera basado en “Round Midnight” de Thelonious Monk 
alcanzó especial éxito; otro solo tocado con sordina 
con base en “AU of You” es elogiado por todos los 
musicos como “uno de los mas bellos solos de jazz de 
los anos cincuentas”. Mas aun que en su ejecución 
de la trompeta sin sordina se hace visible la total 
carencia de agresividad. Ya no sucede lo tipico del 
jazz tradicional y de otros trompetistas, que el sonido 
empieza en un momento preciso y claramente definible 
y que termina en otro momento determinado; el tono 
de Davis empieza en un momento que no se puede 
asir; parece venir de la nada y termina sin que se 
sepa cuando para desaparecer, por decir asi, otra vez 
en la nada. 
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La trorrrpeta con sordina de Miles, tocando cerca 
del micrófono, ya reveló tempranos indicios de dos 
aspectos importantes de su obra posterior: primero, su 
lentido, que por entonces estaba desarrollandose (ja 
mediados de los cincuentas!) de que la electrónica es 
“la continuación de la müsica por otros medios”, y, 
Mgundo, el incondicional afan de triunfo que comparte 
con Louis Armstrong, su verdadero antipoda. Las am- 
biciones de Miles a veces le han hecho escuchar con 
especial cuidado y absorber la müsica de los que han 
triunfado: a mediados de los cincuentas (como lo ha 
demostrado Gunther Schuller) a alguien como el pia- 
nista Ahmad Jamal, a finales de los sesentas a Jimi 
Hendrix y Sly Stone, y después a algunos de los mü- 
sicos de funk. 

Pero volvamos a los cincuentas: Miles Davis es el 
principal müsico creador de una tendencia del jazz 
que se explica mejor al decir que aplicó los efectos 
del bop a Lester Young. La diferencia decisiva entre 
la müsica de Lester Young y la que interesa a müsicos 
de la tendencia de Miles Davis se encuentra en el 
hecho de que Miles toca consciente de que entre él y 
Lester Young ha existido el bop. En este sentido hay 
que comprender la anotación de André Hodeir: “Miles 
Dayis es el ünico müsico que pudo darle a la müsica 
de Parker el caracter intimo que representa una parte 
esencial de su encanto.” El “carücter intimo”, qso es 
Lester Young. 

Y el caracter intimo también esta constituido por la 
sencillez de la müsica de Miles. Ningün otro müsico 
de la historia del jazz ha desarrollado la sencillez hacia 
un refinamiento y una complejidad tan grandes como 
Miles. La contradicción de principio entre la sencillez 
y la complejidad deja de existir en la ejecución de 
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Miles Davis. En su afan de toCar sencillo, Miles (desde 

la segunda mitad de los cincuentas) tiende a liberar 
sus improvisaciones en mayor escala del andamiaje 
de acordes constantemente cambiantes. Las funda en 
“escalas”. De su versión para gran orquesta de “Porgy 
and Bess” de Gershwin dice Miles: “Cuando'Gil Evans 
escribió el arreglo de ‘I Love You, Porgy’, solo escribió 
una escala tonal para ml. ‘No chords’, nada de acor¬ 
des.” 

Y Miles agrega que eso le daba “montones adi- 
cionales de libertad”. Una de las composiciones escritas 
por Miles Davis que mas se toean —“So What”— se 
basa en sus primeros dieciséis compases en una sola 
escala que luego, hacia la parte central, es relevada 
por otra escala; y regresa, en los ültimos ocho compa¬ 
ses, a la primera escala. 

Miles y junto con él John Coltrane, que en aquel 
tiempo pertenecla al Quinteto Davis, han convertido 
en modelo para todo el mundo del jazz este modo de 
improvisar sobre “escalas”, y con ello han formado 
directamente el escalón previo de la libertad absoluta 
del free jazz; en este contexto se habla también de 
estilo “modal” de improvisación (véase el capitulo sobre 
la armonia). 

Las frases sencillas, muchas veces compuestas de unas 
cuantas notas que Miles toca sobre “escalas” de ese 
tipo, en verdad no sólo tienen su causa estética, sino 
también practica: vistas instrumentalmente, las posibi- 
lidades del trompetista Miles son limitadas —sobre todo 
cuando se le compara con su principal competidor en 
el jazz modemo: con un trompetista tan magistral como 
es Dizzy Gillespie, que puede realizar en la trompeta 
sencillamente todo lo que cabe imaginar—. Si Miles 
queria subsistir al lado de Dizzy e incluso de supe- 
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rarlo en popularidad, estaba obligado a convertir su 
desventaja instrumental en una virtud. De ahi el culto 
de la sencillez. Es significativo que los directores de 
grabación y los ingenieros de sonido coincidan en que 
Miles escoge en forma invariable las “tomas” instrumen- 
talmente perfectas para su publicación, aun cuando en 
otras tomas toque en forma mas inspirada y abundante 
en ideas. Miles parece no querer tolerar que su pu- 
blico se entere de que en su ejecución hay a veces tonos 
defectuosos y tropiezos. 

Con el “refinamiento de la sencillez” puede estar rela- 
cionado que Miles —a pesar de tantas posibilidades 
de improvisación que abriera para el jazz—, cuando se 
trata de decidirse por “vanguardia” o “tradición”, se de- 
cida por la tradición. Al pianista Thelonious Monk le 
reprochaba que tocara “puros acordes falsos”, no obs- 
tante que los acordes de Monk no son “falsos” sino 
unicamente mas modernos y abstractos de lo que co- 
rrespondia al concepto de Miles en ese tiempo. Miles 
llamó al gran Monk, que mucho antes que él habia 
contribüido de modo importante al desarrollo del jazz 
modemo, un “no musico”, y al jefe de una empresa 
disquera le hizo amargos reproches porque habia con- 
tratado a Monk para una grabación de Miles Davis... 
resultando posteriormente, lo admita Miles o no, en 
una de las mas importantes y populares sesiones de gra¬ 
bación de los anos cincuentas (Miles, Monk y Milt Jack- 
son en un disco Prestige). 

Un ejemplo adicional para el tradicionalismo de 
Miles Davis son las expresiones duras que empleó duran- 
te anos al referirse a uno de los vanguardistas mas 
importantes del jazz modemo, el difunto Eric Dolphy, 
entre ellas algunas palabras insultantes que Davis se 
vio obligado a corregir en anos posteriores. 
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Cuando en cierta ocasión un fanatico ultramodemo 
llamó a Art Blakey anticuado, Davis dijo: “Si Blakey 
es anticuado, yo soy blanco.” De la vanguardia de los 
anos sesentas dijo: “,;Qué hay de tan vanguardista en 
ello? Lennie Tristano y Lee Konitz crearon, y de eso 
ya hace quince anos, ideas que eran mas novedosas 
que las cosas de ahora. Y cuando lo hicieron esas cosas 
todavia tenian sentido musical.” 

Una vez, cuando el saxofonista tenor Stan Getz esta- 
ba haciendo algunas obsei'vaciones sarcasticas acerca 
de que Coleman Hawkins era basicamente “anticuado”, 
Davis lo refutó observando que, si no fuera por Hawk, 
Getz probablemente no podria tocar como lo hacia. 

Muchas veces Miles Davis es duro en sus juicios 
—no solo frente a extraiïos (lo que resulta compren- 
sible), sino también frente j. colegas y companeros 
musicos—. En una “prueba ciega” que ejecutó el crxti- 
co norteamericano Leonard Feather en 1964, Miles 
Davis aplicó a muchos musicos conocidos del jazz 
epitetos tan fuertes que la revista down beat no se 
atrevió a imprimir las correspondientes “palabras de 
cuatro letras”, sino solo las insinuó por guiones. Müsi- 
cos de tanto prestigio como Clark Terry, Duke Elling- 
ton, Eric Dolphy, Jaki Byard, Cecil Taylor y otros 
fueron insultados en esa ocasión por Davis. 

Por otra parte, hay que ver que —excepción hecha 
de Charles Mingus, George Russell y Eric Dolphy— 
ningun otro musico ha llevado al jazz “tonal” con 
consecuencia tan creciente hacia las cercanias del jazz 
“atonal” como Miles Davis. Con justicia Dan Morgen¬ 
stern lo senala como uno de los “spiritual fathers” —pa- 
dres espirituales— del jazz nuevo. A mediados de los 
anos sesentas tenia un quinteto cuyos integrantes, al 
grabar sus propios discos (generalmente en la marca 
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Blue Note), tocaban “free” o aproximadamente “free”: 
Tony Williams (bateria), Herbie Hancock (piano), Ron 
Carter (bajo) y Wayne Shorter (saxofón tenor) —todos 
ellos müsicos que son presentados en este libro en 
los capitulos referentes a la instrumentación—. Solo 
Miles evitó en ese tiempo el paso definitivo por Ia 
frontera. Pero sigue siendo, sin embargo, importante 
que también los müsicos “atonales” lo veneraban al 
miximo y lo tenian como modelo. 

Lo que Miles Davis —en la tensión entre tradicio- 
nalismo y vanguardia— realmente quiere no es la 
arbitrariedad, sino la libertad controlada. “Mira, no es 
necesario que toques en forma caótica. Eso no es liber¬ 
tad. Necesitas control de la libertad.” 

Con esa “libertad controlada” Miles Davis se en- 
contraba en oposición diametral a muchos vanguar- 
distas extremos de los anos sesentas. Pero para el nuevo 
jazz de los setentas, “libertad controlada” es la ver- 
dadera palabra clave —ya no solo para Miles y su 
propia müsica, sino para toda una generación de mü¬ 
sicos jóvenes que continüan alli donde el “jazz eléc- 
trico” de Miles termina solo aparantemente. 

En 1972, el critico japonés Shoichi Yui llega a con- 
aiderar a Davis como “el punto culminante del desa- 
rrollo del jazz hasta el momento”. Afirma que Davis 
es superior hasta a Louis Armstrong y Charlie Par¬ 
ker, que dominaron el acontecer del jazz solo durante 
unos pocos anos, mientras que “Miles Davis ha sido, 
desde fines de los anos cuarentas hasta hoy, la perso- 
nalidad dominante durante mas tiempo que cualquiera 
otro”. La influencia que ha ejercido, por ejemplo, Louis 
Armstrong parte esencialmente de su ejecución en el 
periodo entre su primer contrato con Fletcher Hender- 
son en 1924 y la primera gira a Europa en 1932. 
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El periodo en que Charlie Parker hizo sus discos mas 
ïmportantes es todavia mas corto (desde la sesión con 
Dizzy Gillespie de la grabación de “Groovin’ High” y 
la primera grabación propia en 1945, en la que, entre 
otras cosas, se hizo “Now’s the Time”, hasta la sesión 
clave de 1951 de Norman Granz con Miles Davis cuan- 
do se grabó “K. C. Blues”: jseis anos!). 

No se sabe qué admirar mas: la fuerza con la que 
un musico como Parker hizo dentro de un tiempo tan 
■corto, en una irrupción concentrada y explosiva, acopio 
de nuevas grabaciones creativas, cuya influencia se sigue 
sintiendo aun hoy, o la constancia con la que Miles 
Davis presenta, desde hace un cuarto de siglo, siempre 
nuevas y diferentes senales por las cuales se guian la 
mayoria de los musicos. 

Para poder abarcar con la vista ese periodo, ese 
cuarto de siglo, conviene tener presente que basica- 
mente Miles Davis ha pasado por cuatro fases estilisti- 
cas, incluyendo todos los traslapes y uniones transver- 
■sales que naturalmente ha habido entre estas fases: 

1) Bebop: desde que tocaba con Chailie Parker en 
1945 hasta 1948. 

2) Cool jazz: desde la presentación de la orquesta 
Miles Davis-Capitol en 1948 hasta las grabaciones de 
gran orquesta de 1957-1958 con Gil Evans. 

3) Hard bop: desde el éxito del primer Quinteto 
Miles Davis con John Goltrane en el Festival de New- 
port de 1955, pasando por los muchos otros Quintetos 
Miles Davis —por ejemplo con Bill Evans— hasta 1968. 
Durante este periodo se produjo la formación cada 
vez mas marcada del estilo de improvisación modal. 

4) Eléctrico: desde “In a Silent Way” de 1969 y 
“Bitches Brew” de 1970 hasta... 
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La expresión “electric jazz”, acunada por un disc 
jockey norteamericano, caracteriza acertadamente la 
müsica que Miles Davis ejecuta en un instrumental 
eléctrico ricamente surtido a partir de “Bitches Brew”. 
También discos como “Jack Johnson” y “Live Evil” 
pertenecen a esta tendencia —con musicos como el 
saxofonista Wayne Shorter, el guitarrista inglés John 
McLaughlin y —ante todo— una conjunción sonora 
de estilos de ejecución de diferentes pianistas en instru- 
mentos eléctricos, entre ellos Chick Corea, Larry Young, 
Herbie Hancock, Keith Jarrett, el brasileno Hermeto 
Pascoal y, sobre todo, el vienés Joe Zawinul, que en 
esta fase de Miles Davis desempehó un papel especial, 
quiza de motivador. 

Sin embargo, aün mas importantes fueron los im¬ 
pulsos dados por los musicos de rock Jimi Hendrix y 
Sly Stone. Lleno de seguridad, Miles declaró que podria 
formar un grupo de rock incluso mejor que Jimi 
Hendrix. 

Lo interesante es el hecho de que la müsica de Miles 
Davis —que después de “In a Silent Way” corres- 
pondió a su titulo— se volvió cada vez mas percusiva, 
particularmente después de contratar al percusionista 
Mtume, hombre inspirado por la müsica africana. Miles 
rindió homenaje a la apertura del jazz a la müsica 
mundial empleando instrumentos indios como el sitar 
y los tambores de la tabla. 

Miles toca ahora frecuentemente su trompeta con 
pedal de wah-wah a través de un amplificador eléctrico. 
El tono claro, puro, “solitario”, siempre un poco triste 
del Miles Davis de ahos anteriores es muchas veces 
apenas reconocible. Pero a Miles le importaba alcanzar 
de esta manera a un püblico de masas juveniles como 
desde Louis Armstrong no lo habia logrado ningün 
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ótro müsico negro de jazz. Y dio el impulso para un 
desarrollo que se explicara en el capituio sobre el jazz 
de los anos setentas y que mas tarde sera comentado 
en nuestro capituio relativo al combo en todas sus ra- 
tnificaciones. 

El electrizante éxito del “Miles eléctrico” hizo que 
el mundo del rock y del pop quisiera acaparar para si 
a Miles Davis. Miles se opuso. Cuando en el verano 
de 1970 lo querian hacer tocar en el Festival Randall’s 
Island en Nueva York con musicos de rock como Eric 
Clapton y Jack Bruce, en verdad mantuvo en sus- 
penso al mundo musical durante un par de semanas, 
pero luego dijo “No”, que no tocaria absolutamente 
nada, salvo con su propio quinteto: “No quiero ser 
hombre blanco. Rock es palabra del hombre blanco.” 

Miles Davis posee en el escenario del jazz de hoy 
la misma posición de lider que anteriormente ocupaban 
Louis Armstrong y Charlie Parker, pero no desempena 
su papel de jefe con la soberana facilidad de un Satchxno. 
También Miles —al igual que Armstrong— quiere 
alcanzar a un publico extenso. Pero Miles toca con el 
vfgullo y confianza en si mismo y la voluntad de pro* 
testa de la actual generación negra; toca müsica “ne* 
gra” y tiene que reconocer, sin embargo, que su pü- 
blico —los compradores de sus discos, los asistentes 
a sus conciertos— son preponderantemente blancos. 
En una entrevista reveladora con Michael Watts de la 
revista londinense Melody Maker dijo Miles: “Me es 
indiferente quién compra mis discos, mientras lleguen 
a los negros para que me recuerden cuando muera. 
No toco para gente blanca, hombre. Quiero oir decir 
a un negro: ‘Si, le voy a Miles Davis.’ ” Las cubiertas 
de los discos “On the Corner” y “Miles Davis in Con¬ 
cert” apuntan, por deseo de Miles, conscientemente al 

174 



mercado de compradores negros, con un grupo de ne¬ 
gros bailarines, “hippies”, dibujados al estilo de lat 
tiras cómicas que llevan en playeras y gorras lemas 
como “Vote por Miles” o “Free me” (libérame). 

Una y otra vez, ha repetido ante docenas de criticos 
y reporteros: “Hago lo que me divierte.” Quien dice 
eso con demasiada frecuencia tiene motivos para de- 
cirlo y hace precisamente lo que no lo divierte. Al pe- 
liodista de Melody Maker mencionado le preguntó 
Miles cuanto tiempo habia esperado hasta decidirse a 
oprimir el botón del timbre. Y luego Miles parecia 
poner mucho interés en que Watts viera su casa ultra- 
barroca desde arriba hasta abajo, y gozó con la sorpresa 
del inglés y con la impresión que le causaba todo el 
lujo con que Davis se rodea. 

Miles Davis se refleja en su mundo y en sus espec- 
tadores. Necesita ese espejo. Êse es su dilema: los blan¬ 
cos lo reflejan, pero quiere ser oido por los negros. 
Maldice a los blancos, pero necesita el espejo con mayor 
urgencia que el aplauso de los negros. 

Con seguridad tiene que ver algo el hecho de que 
Miles toca muchas veces de espaldas al püblico. Miles 
dice: “iQué otra cosa quieren que haga? i Quieren 
quiza que sonria?” Y luego la frase que repite con tanta 
frecuencia: “Hago lo que me divierte.” 

Quien tiene tantos complejos, quien esta tan con- 
fundido, debera realmente poseer carisma para poder 
tener éxito. El carisma de Miles Davis torna muchas 
veces formas sorprendentes. Dos veces se vio Miles en- 
vuelto en conflictos violentos. Una vez le dispararon 
dos gangsters cuando estaba estacionado en Brooklyn 
con una muchacha en su coche. Miles ofreció una 
recompensa de diez mil dólares por la detención de 
los dos pistoleros. Nadie cobró la recompensa, pero un 
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par de semanas més tarde ios dos fueron muertos a ba- 
lazos. 

Varios anos antes, Miles se hallaba frente al club 
Birdland en Broadway cuando un policia blanco le 
ordenó apartarse. y después lo golpeó en la cabeza con 
su cachiporra. “El policia también murió, en el metro”, 
ha afirmado Miles. 

Miles Davis es un entusiasta de los autos estilo de- 
portivo. En 1972, se rompió las dos piemas en un 
accidente. Después de eso —y especialmente tras ha- 
berse sometido a cirugia de la cadera, cierto tiempo 
después— no apareció en püblico durante casi cinco 
anos, llevando una vida de aislamiento, lo que hizo sur- 
gir rumores alarmantes, en el mundo del jazz, acerca 
de su estado de salud. Sin embargo, los bien infor- 
mados supusieron que el encierro de Miles no sola- 
mente se debia a su salud, sino también a razones 
psicológicas. 

Miles desea ser “el mas grande”, no solo porque ya 
lo era antes, sino porque lo necesita. Tal es la fuente 
de su desarrollo musical y personal. Tendria que cru- 
zar un elevado umbral psicológico al retornar a Ia 
arena, porque nadie —ni él mismo— podria estar se- 
guro de que volveria a ser “el mas grande”. 

La realización de Miles como catalizador del jazz des- 
de comienzos de los setentas es mas impresionante aün, 
ya que solo se necesitaron dos discos suyos —“In a 
Silent Way” (1969) y “Bitches Brew” (1970)— para 
dar impetu a este desarrollo. Tanto criticos como müsi- 
cos han indicado que lo que vino después de estos dos 
discos realmente no estaba a la altura de tan elevados 
niveles. 

Gran parte fue unido de sesiones anteriores por 
los Columbia Records, incluso material desechado, por- 
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que no habia discos recientes para satisfacer el mercado 
de mas y mas “nuevos Miles”. En varias ocasiones se 
habló de un regreso. A finales de los setentas grabó 
con el guitarrista Larry Coryell, pero solo hizo las ban¬ 
das ritmicas. Nunca se anadieron las lineas de instru- 
mentos de viento y sus improvisaciones. 

A comienzos de 1980, Davis hizo una visita a los 
estudios de la casa grabadora, esta vez con su sobrino 
de veintiün anos, el baterista Vincent Wilburn, Jr., de 
Chicago. Uno de los musicos participantes describió 
los resultados como “vocales, electrónicos, para atraer 
a los jóvenes. Es lo bastante comercial para que per- 
sonas que nunca oyeron antes a Miles lo adquieran... 
algunas tonadas son como pop...” 

Cuatro meses después de ello no se oyó hablar mas 
de Miles, y un irritado lector de down beat escribió: 
“Olvidemos todo acerca de Miles Davis, ^eh? Estoy 
aburrido y cansado de que los lectores se quejen y 
lamenten su falta de nuevos discos y su aparente desdén 
a los püblicos... Miles no es un dios...” 

Y sin embargo, Miles fue tratado como un dios 
cuando, después de seis anos de mistificaciones, final- 
mente retornó en el verano de 1981, con apariciones 
en los festivales de jazz de Boston y Nueva York. Tocó 
gran müsica, dirigiendo su grupo, de musicos basica- 
mente jóvenes y nuevos, hasta llegar a un tremendo 
climax de radiante e incandescente belleza. Tocó mas 
y mejor que en los anos que precedieron a su retiro. 
Finalmente, alli estaba de nuevo —el calido brillo 
negro de Davis— a la vez triunfante y resignado. 

Y sin embargo, no habia nada nuevo en la müsica 
de Miles en 1981. Era una recapitulación del Miles 
Davis de la primera mitad de los setentas (aunque 
mucho mejor tocada) volviendo incluso en algunos 
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momentos al periodo de “Kind of Blue” de finales de 
los cincuentas. 

De manera caracteristica, el baterista fue Al Foster, 
a quien Miles habia empleado antes de su vacación. 
Asi, hasta los ritmos fueron ritmos de funk jazz an- 
teriores, de mediados de los setentas. Miles no supo 
cuanto habia cambiado en el interin: pudo notarse, 
por ejemplo, la influencia de un baterista como Ronald 
Shannon Jackson (véase el capitulo sobre bateria). Y 
todo lo nuevo en jazz es nuevo ante todo en ritmo. 

Como es habitual en tales casos, los “tiburones” de 
los medios de información lo exageraron todo. Un co- 
nocido hombre de Madison Avenue —o sea un en- 
terado— senaló que hubo mas fotógrafos y periodistas 
en la fiesta de retorno de Miles que en el debut de 
Elizabeth Taylor en Broadway. Afirmaron que Miles 
enseharia al mundo la dirección musical de los ochen- 
tas, lo que, considerando la müsica que tocó, resulta 
disparatado, o solo es cierto si no ocurre nada nuevo 
en todos los anos que quedan de la década. Pero, | tan- 
tas cosas han ocurrido ya! 

La gente suele esperar de Miles algo sobrehumano. 
Como lo he mostrado, tres veces ha cambiado el curso 
del jazz. No es justo exigirle que lo cambie una cuarta 
vez. Ya ha hecho bastante. 

Fue obvio que Miles aün no se habia sobrepuesto 
a sus problemas psicológicos. Comenzó su primer con- 
cierto de Nueva York cuarenta minutos tarde, casi no 
miró nunca a su püblico y sólo tocó durante cincuenta 
y cinco minutos, en un concierto cuyos mejores asientos 
costaban veinticinco dólares, dejando a sus admiradores 
—i si, susl — abucheando, cuando todo el mundo habia 
esperado que la función terminara con una ovación 
cerrada. 
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“Miles sigue necesitando xnuchos cuidados”, dijo una 

dama amiga suya, “por eso siempre necesita esta far 
chada”. Pero Max Roach, semanas antes del concierto, 
dijo: “Miles es un campeón. Y los campeones siempre 
vuelven.” 

Lo que es claro es que el apartarse de la müsica 
apacible, melodiosa e impresionista hacia sonidos més 
agresivos, vitales y arrebatadores, ha ocurrido tres veces 
en la carrera de Miles Davis: en camino, saliendo de 
la Orquesta Capitol a fines de los cuarentas al hard 
bop de la segunda mitad de los cincuentas; después, 
durante la fase que se desarrolló desde el “Kind of 
Blue” (con Bill Evans en 1959) a los posteriores discos 
con el quinteto “acustico” preeléctrico (con musicos 
como Sam Rivers, Wayne Shorter y Herbie Hancock) 
y finalmente, desde el “Silent Way” (1969) hasta “funky 
Miles” a mediados de los setentas. De hecho, en un 
sentido rudimentario, podemos reconocer esta clase de 
desarrollo desde los cuarentas, cuando Miles tocó bebop 
con Charlie Parker y otros importantes musicos de 
bop, aunque bien puede ser que en aquellos tiempos 
no estuviera seguro de si mismo. 

Sea como fuere, volviendo al comienzo de este capf- 
tulo, puede sacarse la conclusión de que el “sonido de 
soledad, tristeza y resignación”, que Michael James 
y André Hodeir descubrieron en Miles es el “verda- 
dero” sonido de Miles Davis. En este estado de énimo 
grabó no sólo la mayor parte de sus discos revolucio- 
narios, sino también los mas bellos. Y cuando Uegó 
a estar seguro de si mismo —en su recién creado idio- 
ma— se abrió paso hasta llegar a grabaciones més 
dinémicas y agresivas que rompieron las fronteras atmós- 
féricas y musicales de ese idioma particular. Conviene 
bien lo que dice Vincent Wilbum, Jr.: que Miles tocaba 
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“b&sicamente baladas” cuando —después de anos de 
lilencio— volvió a empezar a tocar en Ia primavera 
y el verano de 1980. 

“(jQuieres que te cuente dónde naci? ^ Esa vieja 
historia?”... Miles respondió una vez, cuando aun era 
relativamente joven, en los cincuentas: 

Fue en Ia vieja Alton, en Illinois, en 1926. La semana 
anterior a mi ultimo cumpleanos tuve que telefonear- 
le a mi madre para preguntarle cudntos anos iba a 
cumplir. 

Hubo un maestro muy bueno en nuestra ciudad. Se 
hada reparar los dientes por mi padre... “Toquen sin 
ninguna vibración —solia decirnos—; cuando se hagan 
viejos, de por si temblardn.” Y asi traté de tocar: ripido 
y ligero y nada de vibración. 

Cuando tenia 16 anos llegó Sonny Stitt a la ciudad 
y nos oyó tocar. Me dijo: “Te pareces a un hombre 
que se llama Charlie Parker y también tocas como él. 
Vente con nosotros.” 

Los muchachos de la banda llevaban smokings y me 
oirecian hasta sesenta dólares a la semana si tocaba 
con ellos. Me fui a casa y pregunté a mi madre si podia 
irme con ellos. Me dijo que no, que primero terminara 
la escuela. Durante dos semanas no le dirigi la pala- 
bra, pero tampoco me fui con esa banda. 

Yo supe de Charlie Parker cuando estuve en San 
Luis. Hasta toqué con él cuando todavia iba a la es¬ 
cuela. Siempre tratübamos de tocar como Dizzy y Charlie 
Parker. 

Cuando supimos que iban a llegar a nuestra ciudad, 
mi amigo y yo fuimos las primeras personas en la sala 
—yo con una trompeta bajo el brazo—. Dizzy se me 
acercó y me preguntó: “Muchacho, <jya estós en el sin- 
dicato de miisicos?” “Seguro”, le dije. Se me permitió 
asi tocar esa noche con la banda. No pude leer una 
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sola nota de tan excitado que estaba de oir tocar a 
Dizzy y Bird. 

Luego se enfermó el tercer trompetista. Amaba yo 
tanto la müsica que me sabia los arreglos de memoria, 
al revés y al derecho. Asï pude tocar durante un par 
de semanas con la banda. Y sencillamente tenia que ir 
a Nueva York. Un amigo mio estudiaba en la £scuela 
Superior de Müsica Juilliard. Yo también fui. Mi pri¬ 
mer tiempo en Nueva York lo pasé visitando a Charlie 
Parker. 

Un ano vivi con Charlie Parker bajo el mismo techo. 
Siempre iba con él a la Calle 52. Estaba con él, don- 
dequiera que tocara. Me permitfa tocar con él. "No 
tengas miedo —me decia—, suéltate tocando nada mis." 

Debes saber: si puedes oir una nota también la pue- 
des tocar. Cuando oigo una nota aha, ésa es la unica 
que puedo tocar en ese instante —la ünica nota de la 
cual puedo imaginarme que la podré tocar y que es 
la adecuada—. No aprendes a tocar el blues, simple- 
mente lo tocas... 

([Que si prefiero componer o me gusta mis tocar? 
No puedo contestar a eso. Hay cierta sensación que se 
obtiene de la ejecución pero jamis de la composición 
y cuando tocas, de todas maneras es como si estuvieras 
componiendo... 


John Coltrane y Ornette Coleman 

El jazz de los anos sesentas —y por cierto todavia él 
de los setentas— es dominado por dos personalidades 
sobresalientes: John Coltrane, fa'llecido sorpresivamente 
en julio de 1967, y Ornette Coleman. Hay que ver la 
diferencia entre ambos para medir la amplitud de su 
efecto y poder obtener asi quiza también una impre- 
sión de la amplitud de expresión del nuevo jazz. Nin- 
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gimo de los dos es revolucionario, y si obraron como 
tales lo hicieron contra su voluntad. Ambos son origi- 
narios de los estados del sur: Omette Coleman nació 
en 1930 en Texas, John Coltrane en 1926 en Carolina 
del Norte. Ambos estan firmemente anclados en la tra- 
dición del blues: uno, Omette Coleman, mas en la 
tradición rural del folk blues, el otro, John Coltrane, 
més en la tradición citadina del rhythm and blues. 

Coltrane habia gozado de una instrucción aceptable- 
mente sólida en müsica, dentro de los* limites que se 
ponen a la clase media mas bien pobre —su padre fue 
sastre— entre los negros. Los padres de Omette Cole- 
xnan eran tan pobres que no pudieron permitirle a su 
hijo ensehanza musical alguna. Omette se ganó sus 
annas musicales por si mismo. Como nadie le habia 
dicho que su saxofón es anotado en forma diferente 
a su afinación, cuando tenia de 14 a 15 ahos —es 
decir, en el periodo decisivo de su desarrollo— tocaba 
todo “mal” en el sentido académico, aun cuando si 
conservaba la relación entre las notas. Martin Williams 
ve en este hecho una causa de la individualidad armó- 
nica de Omette, tan notable desde sus principios. 

Dondequiera que tocara el joven Omette Coleman 
producia una müsica que dificilmente se podia acomo- 
dar dentro del jazz convencional ni en el rhythm and 
blues, es decir, en la müsica con la que estilistica, es- 
piritual, expresiva y originariamente estaba mas ligado. 
El se acuerda: “La mayoria de los müsicos no querian 
saber nada de mi. Me decian que no conocia los 
acordes y que no tenia buena entonación.” De uno de 
sus primeros directores de orquesta, Pee Wee Crayton, 
a cuyo rhythm and blues perteneció en Texas, nos 
cuenta: “No comprendia lo que yo trataba de hacer 
y Uegó al punto de pagarme para que no tocara.” 
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El bajista y dueno de club noctumo, Howard Rumsey, 
decia: “A los müsicos les entraba el panico cuando se 
mencionaba a Omette. La gente reia con la pura men- 
ción de su nombre.” Se establecen las proporciones 
correctas si en este lugar recordamos que a Lester Young 
no le fue mejor en la orquesta de Fletcher Hender- 
son ni a Charlie Parker en la banda de Jay McShann. 

Frente a esto, John Coltrane o “Trane”, como se le 
llamaba por alusión a un “tren” en plena marcha, fue 
aceptado desde un principio: en 1947 tuvo su primer 
trabajo profesional con la Joe Webb Rhythm & Blues 
Band de Indianépolis y la cantante de blues Big May- 
belle. A partir de entonces, solo ha pertenecido a gru- 
pos bien conocidos, y eso generalmente por tiempo 
prolongado: la banda de rhythm & blues de Eddie 
“Cleanhead” Vinson en 1947-1948, Dizzy Gillespie en 
1949-1951, Earl Bostic durante 1952-1953, Johnny Hod- 
ges en 1953-1954... hasta que Miles Davis lo llevó 
en 1955 a su quinteto, donde se dio a conocer de un 
solo golpe con su solo basado en “Round about Mid- 
night”. Hay que ver claramente que fue conocido y 
tuvo éxito dentro de la müsica de jazz que en esa época 
era aceptada y tenia éxito. 

La aparición de Ornette Coleman, en cambio, pro- 
dujo el efecto de un choque. En Los Angeles trabajó 
de ascensorista porque los müsicos no querian saber 
nada de él. Detenia su elevador, de por si poco usado, 
en el décimo piso y estudiaba libros de armonia. 
Luego, Lester Koenig —en 1958-1959— grabó los pri- 
meros dos discos de Ornette Coleman para su empresa 
Contemporary: “Something Else: The Music of Or¬ 
nette Coleman” y "Tomorrow is the Question”. Unos 
meses més tarde, llegó a la Lenox School of Jazz. 
Alli habia muchos maestros famosos: Milt Jackson, 
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Max Roach, Bill Russo, Gunther Schuller, John Le- 
wis... Pero después de unos cuantos dias, resultó que 
el desconocido “estudiante” Ornette Coleman se encon- 
traba mucho mas en el centro de la atención que todos 
los maestros famosos. 

John tewis dijo de inmediato: “Ornette Coleman 
hace lo ünico verdaderamente nuevo en el jazz desde 
las innovaciones de Dizzy Gillespie y Charlie Parker 
a mediados de los cuarentas y desde Thelonious Monk.” 
Y el acoplamiento entre Ornette Coleman con su saxo 
alto de plastico y el amigo de Ornette, Don Cherry, 
con una especie de trompeta de nino, recibió este co- 
mentario del maestro del Modern Jazz Quartet: “Son 
casi como dos gemelos, toean juntos como jamas antes 
he oido a alguien acoplarse. No puedo imaginarme 
cómo empiezan juntos. Jamas he oido tal ejecución de 
conjunto.. 

No obstante que Ornette Coleman no pensaba para 
nada en iniciar una revolución musical —siempre quiso 
producir solo su propia müsica y que fuera de eso lo 
dejaran en paz—, el mundo del jazz tuvo de golpe 
la sensación de que alli habia' una separación y que 
con Ornette Coleman empezaba un nuevo estilo: “jEs 
el nuevo Bird!” 

La libertad armónica que distingue casi todo lo que 
Ornette Coleman toca y compone ha sido especial- 
mente bien descrita por George Russell: “Me parece 
que Ornette en la mayoria de los casos sólo parte de 
una tonalidad total aproximada y mas basada en el sen- 
timiento. Esto lo utiliza como punto de partida para 
su propia melodia. Con ello no quiero decir que su 
musica ha de quedar comprendida en determinada 
tonalidad; quiero decir que la melodia y los acordes 
de su composición poseen, en lugar de la tonalidad, un 
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sonido global que Omette usa como base: esta posición 
lo libera como improvisador para cantar realmente su 
propia tonada sin tener que cumplir con las exigencias 
de determinado esquema de acordes..Ornette mis- 
mo opina que la ley de una musica no debe ser apor- 
tada desde afuera a través de principios armónicos, sino 
que debe descansar en el instrumento mismo y la 
tonada. A esto lo llamó su “sistema armolódico”: cada 
armonia, como lo sugiere el titulo, queda establecida 
tan solo por la linea melodica. El sistema ha influido 
sobre muchos otros jazzistas, como el guitarrista Blood 
Ulmer y también sobre las ensehanzas del vibrafonista 
—nacido en Alemania— Karl Berger en el Estudio de 
Müsica Creadora en Woodstock, Nueva York. 

La libertad armónica que Ornette Coleman poseia 
desde un principio en una forma que para él era lo 
mas natural, la tiene John Coltrane —seguramente en 
forma no igual, pero si coroparable— por haberJa 
adquirido en el desarrollo doloroso y machacón de toda 
una década: desde los primeros y cautelosos intentos 
“modales” con Miles Davis en 1956 hasta “Ascensión” 
de 1965. 

Es una fascinante y excitante “aventura en jazz” 
seguir este proceso evolutivo con base en los discos. 
Al principio, como ya quedó dicho, se hallan el en- 
cuentro con Miles Davis y la modalidad, es decir: ya 
no la improvisación sobre acordes constantemente cam- 
biados, sino sobre una “escala” que de manera perma¬ 
nente forma la base de todo el acontecer melódico. 
Fue un primer paso hacia la libertad. Y es significativo 
que —a pesar de la atención despierta y tensa con 
la que el mundo del jazz observaba la evolución en 
todos sus estados— nunca se aclarase con exactitud 
si fue Miles Davis o John Coltrane quien dio el pri- 
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mer paso; significativo también porque el paso no fue 
dado conscientemente. Sucedió como algo que “se en- 
contraba en el aire”. 

Como segunda fase llegó —en 1957— la colabora- 
ción con Thelonious Monk (no obstante que posterior- 
mente “Trane” regresó ocasionalmente con Miles; no 
fue hasta 1960 cuando se separó definitivamente de él). 
Sobre Monk podemos conceder la palabra al mismo 
Coltrane: 

A veces tocaba su propio esquema de acordes alterados, 
lo que era diferente de lo que yo tocaba y ninguno 
de los dos tocaba los acordes de la pieza. Alcanzamos 
determinado punto y cuando realmente llegibamos jun- 
tos a él, podlamos darnos por bien servidos, pero luego 
llegaba Monk y nos salvaba. Mucha gente nos pregun- 
taba cómo podlamos grabarnos todas estas cosas en la 
memoria, pero no habla gran cosa en qué fijarse. Sólo 
los acordes bisicos y luego cada quien intentaba lo que 
querla... 

Por esa época desarrolló Coltrane lo que Ira Gitler 
llamaba sus “sheets of sound” (hojas de sonido) que 
daban la impresión de superficjes metalicas, cristali- 
nas, astilladas y entrechocantes. De manera mas pre¬ 
cisa los describió LeRoi Jones (Imamu Amiri Bara- 
ka): “Las notas que Trane tocaba en un solo eran 
més que una nota cada vez que seguia a la anterior. 
Las notas se perseguian con tal rapidez y con tantos 
tonos superpuestos e inferiores que daban el efecto de 
un pianista que toca con rapidez diferentes acordes y 
que. sin embargo, logra articular determinadas notas 
aisladas y sus tonos inferiores vibrantes..Muchos 
de los discos que Coltrane grabó en la segunda mitad de 
los anos cincuentas para Blue Note y para Prestige 
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ion ejemplos de este estilo de ejecución: en Prestige, pter 
ejemplo, con el Trio Red Garland; en Blue Note, “Blue 
Traine”. John S. Wilson escribió que Coltrane tocaba 
su tenor “como si lo quisiera hacer pedazos con la eje¬ 
cución”. Y Zita Carao formuló en la revista Jazz Revue 
la frase tan tas veces citada: “Lo ünico que puedes 
y debes esperar de John Coltrane es lo inesperado.” 
Es una de las pocas frases escritas sobre John Coltrane 
que son aplicables en igual medida a todas las esta- 
ciones del “tren”. 

Lo que los crfticos pasaron por alto en aquel en- 
tonces —pero que los musicos tal vez sintieron instin- 
tivamente— fue el hecho de que las “sheets of sound” 
tenian de inmediato una secuencia ritmica que era 
cuando menos tan importante como la armónica. Cuan- 
do las notas ya no eran perceptibles como corcheas, 
semicorcheas, fusas u otro valor definible, también ter- 
minaba la precisión de la relación con el acontecer 
métrico subyacente. Asi que las “sheets of sound” cons- 
tituian un paso en la dirección de colocar, en lugar 
de la claridad del beat, el flujo y la vibración del 
pulso —conclusión que sacaron Elvin Jones a partir 
de 1960 en el Cuarteto John Coltrane y el joven Tony 
Williams a partir de 1963 en el Quinteto Miles Davis. 

Cuando John Coltrane firmó en 1960 un contrato 
de exclusividad con la empresa disquera Atlantic, las 
“sheets of sound” pasaron pronto a segundo término, 
no obstante que Trane demostró ocasionalmente, hasta 
su muerte, que no habia perdido la facultad técnica de 
tocarlas. En lugar de los “retazos de sonidos” y las 
“superficies sonoras” hubo fuerte concentración en el 
devenir melódico: lineas largas de alto vuelo que se 
condensan de acuerdo con leyes inmanentes, no mani- 
fiestas, de tensión y relajamiento y que vuelven a di- 
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solverse. Se tenia la sensación de que primero Coltrane 
habia tenido que crear las premisas armónicas y ritmi- 
cas para poder dedicarse cada vez mas exclusivamente 
a la dimensión musical que mas le interesaba: la 
melodica. Era el melodista Coltrane el que por primera 
vez obtuvo un verdadero hit con el gran publico con 
“My Favorite Things”, una melodia de vals sencilla 
y en su configuración original un poco simplista, toma- 
da de una obra musical de Richard Rogers. Coltrane 
tocó la pieza en el saxofón soprano con la entonación 
nasal de una “zoukra” (especie de oboe arabe) y ob¬ 
tuvo de la constante y solo muy poco modificada 
repetición de la secuencia de notas del tema cierta 
monotonia que creaba una intensidad como hasta en- 
tonces habia sido desconocida en el jazz, pero que re- 
cordaba ejemplos de la müsica hindü o arabe. Que 
esta müsica le interesaba, lo dijo al mismo tiempo y 
lo demostró un ano mas tarde (1961) con “Olé Col¬ 
trane” (en discos Atlantic), inspirada en müsica his- 
pano-morisca, y después de haber cambiado —bajo 
la impresión de su éxito con “My Favorite Things”— 
a la empresa disquera Impulse, con algunos otros dis¬ 
cos: “African Brass” (1961) contenia homenajes a la 
müsica arabe en “India” (1961), con el difunto Eric 
Dolphy en el clarinete bajo, un tributo a la müsica 
de la India. Lo mucho que admiró la müsica de la 
India queda ilustrado por el hecho de que dio a su 
segundo hijo el nombre de “Ravi”, por Ravi Shankar, 
el gran tocador indio de sitar. 

De seguro no se yerra en la suposición de que John 
Coltrane, frente al hecho de que la tonalidad con- 
vencional, originaria de la müsica europea, se habia 
tensado entretanto bajo sus improvisaciones hasta el 
maximo, aun hasta la ruptura, buscaba en los “modes” 
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de la musica irabe e hindu una especie de sustituto 

y también un abrigo sentimental. 

A partir de 1960 dirigia John Coltrane, excepción 
hecha de ocasionales cambios o adiciones, un cuarteto 
que se componia de Elvin Jones (bateria) y McCoy 
Tyner (piano). El bajista fue cambiado varias veces 
—un indicio del concepto de Coltrane, en constante 
desarrollo, de las tareas basicas de armonia (j y ritmo!) 
del bajista: de Steve Davis paso por Art Davis y 
Reginald Workman a Jimmy Garrison (el unico mu- 
sico de su cuarteto que Coltrane conservó hasta el 
ultimo momento, aun después de su gran transforma- 
ción de 1965). Y siempre conservaba su gusto de 
emplear a dos bajos. 

Este cuarteto de John Coltrane —sobre todo con 
Garrison— fue un grupo perfecto que seguia las in- 
tenciones de su director en maravillosa conjunción, 
hasta que sobrevino el cambio decisivo de 1965. En 
este punto, Coltrane necesitaba un baterista totalmente 
“libre” —Rashied Ali— y un pianista de parecida 
“libertad”; escogió a su esposa, Alice Coltrane. 

Antes, en 1964, se hizo el disco que para muchos- 
fue el punto mas elevado en la creación de Coltrane: 
“A Love Supreme” —una sola plegaria de intensidad 
de himno—. El texto fue compuesto por el misma 
Coltrane: “Toda la alabanza sea para Dios, quien 
sólo merece loor... Quiero hacer todo para ser digno 
de Ti, Senor... Te doy gracias, Sehor... Palabras, 
sonidos, discursos, hombres, recuerdos, pensamientos, 
miedo, sentimientos, tiempo, todo viene de Ti, Dios...” 
Al final de la oración se encuentran las tres palabras 
que caracterizan mejor a la musica que el Cuarteto 
John Coltrane hace en acompanamiento de la misma: 
“Elegancia, elevación, entusiasmo.” 
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Para el profano podria resultar sorprendente una 
confesión religiosa del mas discutido de los müsicos 
modernos de jazz. Pero John Coltrane, en forma 
parecida a la de Duke Ellington, se ha enfrascado en 
su carrera brillante y multifacética siempre de nuevo 
en problemas religiosos. Cuenta que en 1957 tuvo, 
“por la gracia de Dios, un despertar espiritual” que 
lo “llevó a una vida mas rica, plena y creativa”. 
Y en 1962 dijo: “Creo en todas las religiones”, sobre 
lo cual ha comentado LeRoi Jones que para Coltrane la 
musica era “un camino hacia Dios”. 

La religión era comprendida por John Coltrane como 
himno agradecido al cosmos que es Dios y a Dios que 
es el cosmos. Aquella monotoma salmodiante que cons- 
truye frases enteras del cuatripartito “A Love Supreme” 
en un ünico acorde y que por eso parece conducir a 
todas y a ninguna parte, viniendo de todas partes y de 
ninguna, constituye para él la expresión del infinito 
sonoro. También en un disco surgido poco tiempo des- 
pués, John Coltrane reemprendia el tema religioso: 
“Meditations”. “Padre, Hijo y Espiritu Santo” y “Love” 
—amor comprendido como religioso— se llaman dos 
partes de este disco. 

Entretanto, y en un proceso de anos —en un co- 
mienzo inadvertido por el mundo del jazz— se habia 
iniciado lo que se convirtió en “Ia” verdadera sorpresa 
de la temporada de inviemo de 1964 a 1965: John 
Coltrane se habia incorporado humana y musicalmente 
a la Vanguardia Neoyorquina. En marzo de 1965 tocó 
en el local neoyorquino en un concierto de free. jazz 
que no sólo musical, sino también social y racial- 
mente era programatico de Ia “New Black Music”, or- 
ganizado en favor de la Black Arts Repertory Theatre 
School. El director de esta escuela, el irascible escritor 

190 



y poeta negro Leroi Jones, comentaba: “Trane es 
orientalista —oriental— en su pieza ‘Nature boy*... 
un lenguaje de paz... Cuando habla de Dios com- 
prende que es un Dios oriental. A1& quiza... Êsta es 
la musica de la cultura negra contemporanea. Los hom- 
bres que hacen esta musica son intelectuales o misticos 
o ambas cosas. Energia ritmica negra, sentimiento de 
blues y sensibilidad negra se proyectan en el plano 
de la reflexión... En este disco oyes a poetas de la 
Nación Negra...” Y Steve Young, el coordinador 
musical de esta escuela, agrega: 

Queremos llamar a estos müsicos "bellisimos luchadores” 
u hombres de magia o de yuyü... magos del alma. 
Cuando toean representan la conjuración de almas e 
imaginacioncs. Si no es tas interiormente dispuesto para 
las regiones del Dad& surreal a la Harlem, para el sur 
de Filadelfia o las noches de la Georgia negra y ataques 
nocturnos de los Mau Mau, para oscuras sombras en 
platillos voladores y musica de las esferas, entonces po- 
drds no sobrevivir a la experiencia de escuchar a John 
Coltrane, Archie Shepp o Alben Ayler. Estas personas 
son peligrosas y algun dia podrian querer matar, indu- 
ciendo a corazones débiles y a conciencias comiptas 
a saltar por la ventana o huir gritando a través de su 
destruido mundo onirico... Esta müsica contiene dolor, 
rabia y esperanza... la visión de un mundo mejor mis 
aM del mundo presente... 

En varios albumes de discos Coltrane empenó su 
nombre de estrella para lograr que los jóvenes, desco- 
nocidos musicos libres de compromisos del free jazz, 
tuvieran su püblico. También la grabación que hizo 
el saxo tenor Archie Shepp en el Festival de Newport 
del mismo ano fue acoplada a una pieza de Coltrane 
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en discos Impulse. Con esto Archie Shepp habia arri- 
bado de un solo golpe. 

Pocos dias antes de este Festival de Newport, el 
28 de junio de 1965, se produjo “Ascension”, el primer 
disco de Coltrane que no solo es tonalmente libre, sino 
atonal sin ningün compromiso. Para esto Coltrane 
reunió bajo sus alas a casi todos los müsicos impor- 
tantes de la vanguardia neoyorquina: hay tres saxofo- 
nistas tenores, aparte de Trane, todavia Pharoah San¬ 
ders y Archie Shepp, luego los dos trompetistas Freddie 
Hubbard y Dewey Johnson, los dos saxos alto John 
Tchicai y Marion Brown, los dos bajistas Art Davis y 
Jimmy Garrison, asi como McCoy Tyner en el piano 
y Elvin Jones en la bateria. Para describir la dislocada 
intensidad de “Ascension”, que llega al limite de lo 
asimilable y fisicamente soportable, Marion Brown dijo: 
“Con esta müsica podrias calentar un departamento 
en un dia frio de inviemo... La gente que estaba en 
el estudio realmente gritaba.” Es una müsica himnica y 
«xtatica de la intensidad de un orgasmo de 40 minutos 
die duración. 

En este punto retomamos con Omette Coleman. 
Porque con “Ascension” Coltrane habia alcanzado una 
libertad armónica que Coleman ya habia poseido mu- 
chos anos antes. Pero jcuanto mas agresiva, arrolla- 
dora y directa es, sin embargo, la libertad de “Ascen¬ 
sion”! Es lo que el titulo quiere decir: un ascenso, un 
viaje al cielo —de los hombres hacia Dios— incluyendo 
a ambos, a Dios y a los hombres, al mundo entero. 

La libertad de Ornette, en cambio, parece lirica, tran- 
quila, melodica. Resulta interesante que la estructura 
de “Ascension” —consciente o inconscientemente— si- 
ga un esquema formal que Omette Coleman ya habia 
aplicado cinco anos antes en su disco “Free Jazz” 
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(Atlantic). (Aqui aparecepor primera vez el conceptb 
que més tarde se aplicaria a todo el jazz de los anos 
jesentas: jen Omette Coleman y en el ano 1961!) 
Era la improvisación colectiva de un cuarteto doble, 
en la cual al verdadero cuarteto de Coleman (con Don 
Cherry, trompeta; Scott LaFaro, bajo, y Billy Hig- 
gins, bateria) se agregó un cuarteto adicional (con 
Eric Dolphy, clarinete bajo; Freddie Hubbard, trom¬ 
peta: Charlie Haden, bajo, y Ed Blackwell, bateria). 
De la densidad de las partes colectivas friccionandose 
entre si se desarrollan solos que vuelven a conducir 
a una nueva ejecudón colectiva de la cual nace a su 
vez un solo diferente, precisamente en ese sentido son 
solos libres nacidos con dolor. 

En los anos en que Coltrane pasaba, bajo la aten- 
ción apasionada del mundo del jazz, por su desenvol- 
vimiento dinamico, en derredor de Omette Coleman 
habia relativa calma. Dos anos vivió totalmente retirado 
en su departamento sencillo del barrio neoyorquino de 
Greenwich Village que siempre causaba la impresión 
de ser algo pobretón. 

Se ha afirmado que no tocaba porque no encon- 
traba trabajo; lo contrarie es cierto: constantemente 
lo colmaban de ofertas tentadoras, mas no queria tocar. 
Estaba desarrollando mas su müsica, componia y apren- 
dió a tocar dos nuevos instrumentos: trompeta y 
violin. También se ocupaba de composiciones para cuar¬ 
teto de cuerdas (al que dio tonos parecidos a los de 
Bela Bartok) y otros conjuntos de camara, asl como 
de la müsica de la pelicula “Chappaqua” de Conrad 
Rook, por la cual el director de la pelicula tuvo que 
preguntarse: “^Debera usarse una müsica que en si 
es tan bella? ^No causaria su vigor mas danos que 
provecho a la pelicula?” Rook mandó hacer una mü- 
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sica nueva —de Ravi Shankar— y “Chappaqua” de 
Omette sólo apareció en discos (cbs), para el trio 
de Coleman, Pharoah Sanders (saxofón tenor) y un 
conjunto de camara de once müsicos. 

A principios de 1965, Ornette Coleman hizo su apari- 
ción de nuevo ante el püblico en el Village Vanguard. 
Fue entonces cuando salió a la venta el disco que 
Coleman habia hecho antes de su exilio voluntario en 
ocasión de un concierto en el Town Hall de Nueva 
York (en esp) . Otros discos de Omette Coleman sur- 
gieron en Europa. Fue el ano en que “A Love Su¬ 
prème” fue grabado pero no publicado, el ano que 
nos trajo “Ascension”: quiza el ano de jazz mas rico 
desde que Charlie Parker y Dizzy Gillespie habian he¬ 
cho sus grandes grabaciones en los anos cuarentas. 

En este ano —1965—- Omette Coleman también ini- 
ció una gira por Europa. Sorprendió en el mundo del 
jazz que él, que durante anos habia declinado toda 
oferta, ahora si suscribia un contrato, aceptando mi in- 
vitación a las Jomadas de Jazz de Berlin de 1965. 
Llegó con el mismo duo con el que ya habia hecho 
dos anos antes sus ültimas apariciones en Nueva York: 
el bajista David Izenzon y el baterista Charles Moffet. 
En el Palacio de los Deportes de Berlin tuvo un éxito 
sensacional que indujo al hombre del cual se estaba 
esperando el éxito de la noche, Gerry Mulligan, a hacer 
explosivas rabietas. En el Gyllene Cirkeln, un restauran- 
te de Estocolmo, grabó Ornette dos discos que poco 
después aparecieron en Blue Note y que por su belleza 
lirica pueden ser comparados a “A Love Supreme” de 
Coltrane. El critico sueco Ludwig Rasmusson escribia 
en el texto anexo al disco: 

El contenido de la müsica de Ornette es casi belleza 

pura —belleza brillante, penetrante, refulgente y sen- 
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'Nual—. Todavfa pocos afios ahtes nadie hubiera pensado 
eso. Todos consideraban la müsica de Ornette como 
grotesca, llena de ira y de caos. En cambio, ahora pare- 
da casi incomprensible que poco atris se hubiera podido 
defender una opinión asi —tan incomprendible como 
quiza la aversión a los retratos de damas de William 
de Kooning o el teatro absurdo de Samuel Beckett—. 
De manera que Ornette Coleman estuvo en condicio- 
nes de revertir del todo nuestro concepto de lo que es 
bello, sólo por el vigor de su visión personal. Lo mis 
bello es cuando el bajista de Coleman, David Izenson, 
toca con Ornette. Con eso todo se hace maravilloso, de 
una manera casi hechizante... 

Quien compare los discos Blue Note de Ornette 
Coleman, “At the Golden Circle” con “A Love Su¬ 
prème”, de Coltrane, puede, de alH, llevar a su deno- 
minador mas escueto la diferencia entre los dos must- 
cos. A la estatica tranquila y fücilmente inteligible y 
centrada de Ornette Coleman se opone la dinamica 
de John Coltrane. Ambos müsicos producen —en el 
sentido simple e infantil de esta palabra—• müsica 
bella. La müsica de ambos es fenomenalmente inten- 
siva. Pero con John Coltrane la dinümica de la inten- 
sidad se coloca delante de la estütica de la belleza. 
Con Ornette Coleman resulta al revés. 

Por eso tampoco es de extranar que casi todo lo que 
John Coltrane grabara esté concebido a partir de la 
improvisación —hasta sus composiciones—, mientras 
que en la obra de Ornette Coleman la composición se 
coloca delante de la improvisación. Ornette Coleman 
es en primerisima linea compositor. Existe la ilustrativa 
anécdota —la cuenta el critico de la costa Occiden¬ 
tal John Tynan— de què Ornette Coleman, cuando 
en 1958, en Los Angeles, no sabia literalmente de qué 
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vivir, lleno de desesperación fue a ver al productor de 
discos Lester Koenig para preguntarle si no querfa 
comprarle sus composiciones. Con lo que queda evidente 
que Omette no estaba pidiendo una grabación, sino que 
rogaba que le compraran sus composiciones. Tenia mis 
fe en eso y, al buscar salida del atolladero, pensó pri- 
mero en sus composiciones. Y en cuanto a la grabación 
con Contemporary, sólo se llegó a ella porque Lester 
Koenig hizo que Ornette tocara esas composiciones en 
el saxofón alto. 

Mós tarde, cuando en el mundo del jazz surgieron 
las largas discusiones sobre los pros y contras de la 
müsica de Omette Coleman, se vio que hasta criticos 
que rechazaban a Omette como improvisador reco- 
nocian la belleza y la buena factura de sus composi¬ 
ciones. El compositor Omette Coleman ha sido acep- 
tado con mayor rapidez que el improvisador. No en 
ültima instancia logró Ornette Coleman retirarse dos 
anos del escenario del jazz porque para su impetu 
creador bastaba, durante tiempo prolongado, dedicarse 
a componer. Con mayor frecuencia que otros musicos 
habla de tunes y songs. Dice él mismo: “Cuando 
toco un Fa en una canción que se titula ‘Peace’ (Paz) 
pienso que ese Fa no deberfa sonar igual que la misma 
nota en una pieza que se llama ‘Sadnes’ (Tristeza).” 
La atmósfera de la composición, como el compositor la 
sintió, condiciona la atmósfera de Ia improvisación: 
opinión que, de acuerdo con Lester Young, ya no se 
encontraba con frecuencia en el jazz. 

También el hecho de que Omette Coleman apren- 
diera por si mismo trompeta y violin tiene que ver con 
la preponderancia del compositor sobre el improvisador. 
Su müsica aspira a ser un todo. Con gusto tocaria todo 
lo necesario para que esta müsica llegara a sonar. En 
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una entrevista dijo eierta vez que le ’&icantana aco- 
plar todas las voces tocadas por él con el procedimiento 
del playback. 

Y con esta intención hay que juzgar la forma en quq 
Coleman toca los instrumentos recién aprendidos. Es 
derto que solo en el saxo tenor es un ejecutante per- 
fecto. Pero no se encuentra el meollo si se habla del 
“amateurisrao” de su ejecución de violin y trompeta. 
El criterio del amateurismo se refiere al profesionalis- 
mo de müsica académica. Ornette toca el violin a la 
zurda y, sin embargo, lo afina como si lo tocara con 
la diestra. No lo rasguea, sino lo golpea o lo ataca 
con movimientos circulares. No le importa la nota que 
puede lograr tocando en una sola cuerda, sino el so- 
nido que logra producir haciendo sonar el mayor nu¬ 
mero de cuerdas simultaneamente. Lo que en Ornette 
Coleman quedó del violin convencional es ya solo su 
aspecto exterior. Lo toca como si fuera un instrument© 
de reciente invención. Y logra exactamente los efectos 
que necesita para sus composiciones. En esto —y en 
ninguna otra parte— se encuentra el criterio. Y ante 
él pasa con buenas notas la ejecución de violin de 
Ornette. 

Ornette es maestro de enorme redondez musical. Con 
mas claridad se vio eso todavia cuando —por fin— 
hallo a un companero con el que si le daba alegria 
tocar: el saxofonista alto Dewey Redman. Con él volvió 
a encontrar la senda del cuarteto y a ese cuarteto se 
agregaron también dos musicos que ya habian estado 
ligados a Ornette en la época de sus inicios: el bajista 
Gharlie Haden y el baterista Ed Blackwell. Este ultimo 
nació en Nueva Ofleans, donde Ornette habia to- 
cado tantas veces en su juventud, y basicamente hace 
con los patrones de rhythm and blues del sur lo mismo 
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que Ornette hacla con el folk blues de Texas: los 
abstraia. 

A mediados de los setentas, fue particularmente claro 
que el trasfondo de rhythm and blues seguia siendo im¬ 
portante para Ornette Coleman. Apareció en conciertos 
y en discos con dos guitarristas, uno o dos guitarristas 
bajos y el baterista Shannon Jackson (y después, cuando 
Jackson siguió su propio camino, hasta con dos ba- 
teristas). Melody Maker le llamó “Rocking Ornette”, 
preguntando si no habia llegado el turno a Coleman 
de rendir homenaje a nuestra edad del rock. En rea- 
lidad, sin embargo, estaba menos relacionado con el 
rock de la época que con la musica de los ghettos 
negros, que habia absorbido en su juventud. Sus discos 
“Dancing in Your Head” y “Body Meta” llegaron a 
ser la fuerza de ignición de lo que, a comienzos de los 
ochentas, se ha llamado “no wave”, “free funk”, y 
“punk jazz”. Ornette Coleman es el verdadero padre 
de esta musica, no solo porque sus dos musicos prin- 
cipales, el guitarrista James Blood Ulmer y el baterista 
Shannon Jackson fueron poderosamente influidos por 
él, sino también por una continua corriente de elemen- 
tos de Coleman que fluye a través de esta musica. 

Ornette sabe poco de consciente estructuración de 
una composición o improvisación. Pero casi todo lo 
que toca o escribe parece de una pieza. Por eso, las 
piezas de Ornette Coleman en discos son notablemente 
mas cortas que las de John Coltrane. Quien escucha 
a Coltrane vive un doloroso alumbramiento. Quien es¬ 
cucha a Ornette contempla el ser viviente recién na- 
cido. 

A este respecto dice Archie Shepp: 

Una de las muchas cosas que Coltrane ha logrado fue 

la llegada a la idea generalizada de que un müsico de 
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jazz, en su solo, no debe ni puede estar constrenido 
a unos pocos minutos. Coltrane ha demostrado que un 
hombre puede tocar en forma intensiva durante mucho 
mas tiempo y que las exigendas de su concepto efecti- 
vamente lo hadan necesario para improvisar durante un 
espacio mayor de tiempo. No soy de la opinión de que 
un solo de 30 o 40 minutos es forzosamente mejor 
que uno de tres minutos. Pero demostró que era posi- 
ble improvisar treinta o cuarenta minutos de müsica 
creativa y nos demostró a todos que debemos poseer 
la constancia —tanto en nuestra fantasia como en nues- 
tra condición ftsica— para poder resistir vuelos musi- 
cales tan largos. 

Ésta es, en efecto, una de las opiniones mas super* 
fidales de algunos criticos: que los grandes müsicos 
antiguos —King Oliver, Lester Young, Teddy Wilson— 
habian podido decir todo lo que tenian que dedr en 
uno o dos “coros” de 12 o 32 compases, y que por eso 
era signo de falta de concentración que un müsico 
como Coltrane —y muchos otros de su generadón— 
tocara solos tan largos. Los müsicos antiguos tocaban 
tan corto cuando tenian que giabar discos porque la 
mayoria de los discos de antes no ofrecian cupo sino 
para tres minutos de müsica. Cuando podian tocar 
como querian —en “jam sessions” o en clubes— pre- 
firieron también entonces solos largos construidos a tra- 
vés de espacios de tiempo mas largos. La gran müsica, 
desde la sinfónica europea hasta las ragas y talas de 
la India, necesita tiempo. Solo el hit comercial se satis- 
face con dos o tres minutos. 

Pero regresemos con Omette Coleman. Su aspira- 
ción de hacer su müsica por si solo, asi como sus dos 
anos de encierro —que desde entonces han sido segui- 
dos varias veces por otros periodoS de retiro de la 
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mirada del püblico—, ciertamente nos dicen algo acerca 
de sus problemas al enfrentarse al mundo que le rodea, 
John Coltrane fue un formador de grupos. Ornette 
Coleman esta solo. Le llena una profunda desconfianza 
de la sociedad. Para él, agentes y administradores son, 
automaticamente, gente que desea enganarlo. Casi todos 
sus administradores fueron al principio sus amigos, pero 
en cuanto Ornette les pedia administrarlo, promo ter- 
minaba la amistad. Su desconfianza —-a menudo infun- 
dada— creaba situaciones tan desagradables que pronto 
habia verdaderas razones para desconfiar. 

En una entrevista concedida a Dan Morgenstern, 
dijo: 

Como negro, suelo querer saber cómo se llega a ciertos 
principios y derechos. Y cuando esta preocupación do- 
mina mis relaciones de negocios, o me atribuyen pensa- 
mientos esqui 2 o£rénicos o paranoicos... no quiero ser 
explotado por no tener el conocimiento iii la técnica 
necesarios para sobrevivir en los Estados Unidos de 
hoy. Las cosas se han puesto de tal modo que en las 
propias relaciones con cada sistema que tenga alguna 
clase de poder, hay que pagar para llegar a ser parte 
de tal poder. simplemente para bacer lo que se quiera 
hacer. Y esto no fonna un mundo mejor, pero si da 
mayor seguridad al poder. Y el poder hace secundario 
al propósito... 

Armoniza con esta problemética relación con el mun¬ 
do que lo rodea el hecho de que Ornette Coleman esté 
mucho mas preocupado por comunicarse con sus pü- 
blicos en sus apariciones en conciertos o clubes, mas, 
por ejemplo, que John Coltrane. En ocasiones se presen- 
ta con atuendos brillantemente coloreados que parecen 
mejores para un actor de circo que para un musico de 
jazz de vanguardia. Entonces pueden sentirse sus raices 
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en un mundo en que a los müsicos de jazz se les pre* 
paraba para entretener a la gente. 

Por otta parte, John Coltrane> que ciertamente tenia 
una personaiidad aün mas contenida que la de Ornette, 
se enfrentó al mundo que le Todeaba con tranquila 
seguridad. 

Creo que no se puede subrayar en exceso el origen 
de Ornette en Texas y en mundo del blues rural. 
No en vano grabó su primer disco - -se sobrentiende 
que como “segundón”— en la primera mitad de los 
anos cincuentas con el cantante de blues Clarence 
Samuels (quien por su parte surgió de la banda de 
Jay McShann, la misma orquesta de la cual salió Char- 
lie Parker). En otro lugar de este libro —en el capitulo 
referente al free jazz— se ve que el concepto liberal 
de la armonia de Ornette es el resultado directo de 
la libertad armónica que los müsicos rurales del canto 
popular y del blues han poseido siempre. 

El saxofonista tenor Archie Shepp —él mismo uno 
de los grandes müsicos del nuevo jazz— dice: 

En mi opinión, fue Ornette Goleman quien llenó de 
nueva vida el lenguaje del bities y quien lo refrescó 
sin destruir su sencillëz. Coleman de ninguna manera 
arrancó al blues de su mundo expresivo original; al con- 
trario, lo restableció en el sentido de los inicios libres, 
cl&sico-africanos, no armonizados de nuestra müsica. 
Siempre he sentido que la obra temprana de Ornette 
Coleman estaba mds cerca de los origenes de los can- 
tantes populares, del ritmo marcado con el pie que el 
moderno. Sire duda, Blind Lemon Jeflerson, Huddie 
Ledbetter y otros cantantes de blues antiguos tocaron 
blues en 13, 17 o 25 compases. Y, sin embargo, ningün 
experto erudito los habrla senalado como vanguardis- 
tas... 
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Y el critico A. B. Spellman dice: “La musica de 
Ornette no es sino blues.” Ornette es müsico total 
de blues. Y si en el jazz convencional solo hay dos, 
y desde el bebop con inclusión de la “flatted fitth ', tres 
notas blues , se puede decir que Ornette Coleman trans- 
formó toda la escala en blue notes, Casi cada uno 
de sus tonos esta desplazado hacia arriba o hacia abajo, 
“off-pitch”, ligado, deprimido o elevado —en breve— 
vocaiizado en el sentido del blues. Recuérdese la frase 
antes citada de que un Fa en una pieza denominada 
“Paz” ciertamente no podrla ser el mismo Fa en una pie¬ 
za intitulada “Tristeza”. Exactameme ésa es la idea 
del müsico de blues. Y cuando, después del habito de 
anos de oir jazz convencional, nos extranamos por 
esa idea —porque todos los las, ya sean de paz o de 
tristeza, tienen que ser iguales en su ciclo de vibracio- 
nes— entonces se hace visibie en ello la intluencia de 
la tradición musical europea, influencia que Ornette, 
cuando menos en este ambito, ha vuelto a eliminar. 

El soberano flematismo que Ornette posee frente a 
la atonalidad contrasta con la relación inmensamente 
tensa y multifacética que tenia John Coltrane con la 
atonalidad. Eso se hizo evidente cuando, inmediata- 
mente después de “Ascension”, apareció el disco de lm- 
pulse “Coltrane/Live at the Village Vanguard Again”. 
Porque en ese momento Coltrane ya no podia seguir 
tocando con los müsicos de su cuarteto, con los que 
habia hecho musica tan tos ahos. Fundó, como ya se 
mencionó, un nuevo grupo, un quinteto: con Pharoah 
Sanders como segunda voz de tenor; la esposa de Trane, 
Alice, en el piano; el baterista Rashied Ali y —como 
unico müsico que conservó— Jimmy Garrison en el 
bajo. Cuando Coltrane toca en ese disco temas que son 
conocidos de previas grabaciones suyas —“Naima” o 
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“My Favorite Things”— se nota que le agradan y que 
hubiera preferido seguir tocandoios coino los habia 
captado inicialmente, si solo hubiera podido expresar 
de esa manera lo que le quedaba cerca del corazón. 
Si John Goltrane hubiese visto la posibilidad de alcan- 
zar con los inedios convencionales el grado de calor 
extatico que él llevaba en mente, hubiera seguido hasta 
el tin de sus dias en forma tonal. 

Goltrane tue vacilante y mesurado en su vacilación. 
Necesitó diez anos para dar ei paso que dio en 1965 
y que toda una generación de müsicos en esa época 
dio de la noche a la manana. Quien oye las hneas 
solemnes sermonales y vibrantes de “Naima” compren- 
de: este müsico guarda luto por la tonalidad. babia 
cuanto perdia con ella. Y con gusto hubiera regresado 
a ella si en esos diez anos no hubiera tropezado una y 
otra vez con los limites de la tonalidad convencional, 
antes de que pudiera expresar todo aquello que le 
parecia necesano. Unicamente para encontrar intensi- 
dad cada vez mayor, Coltrane habia llevado a un se- 
gundo tenor a su grupo, y éste era, desde el punto 
de vista de la fuerza tisica y de la capacidad técnica 
para realizar los sonidos mas salvajes e increibles en 
su instrumento, con seguridad el saxofonista tenor mas 
asombroso que hubo en los anos sesentas en ese ambito: 
Pharoah Sanders. Frente a él se superó Goltrane, asi 
como el gran predicador del gospel, el obispo Kelsey 
en su templo washingtoniano de “God and Ghrist”, se 
elevaba ante un segundo predicador mas joven —el 
reverendo Little— en sermones extaticos por partida 
doble. 

Goltrane se agotó totalmente en esto. Por eso tuvo 
que cancelar en ei otono de 1966 una gira por Euro¬ 
pa que ya se habia concertado. Por eso necesitaba 
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a cada momento periodos de ïecuperación de menor o 
mayor duración. En repetidas ocasiones sus amigos 11e- 
garon a vaticinar pausas de varios anos de duración. 
Pero a las pocas semanas Trane estaba nuevamente en 
la escena con la fuerza extatica y desgarradora de sus 
himnos de jazz y de amor. 

El padecimiento hepético que los médicos declararon 
como causa de su muerte puede haber sido solo el 
ultimo impulso en la total extenuación a la que lo ha- 
bia llevado su vida constantemente a la orilla de esa 
intensidad, casi imposible para un ser humano. Siempre 
de nuevo se Jhabian vivido conciertos y presentaciones 
en los cuales parecia haber llegado al lhnite de sus 
fuerzas. Era como corredor de relevo: en determinado 
punto entregaba la antorcha a Pharoah Sanders, que 
tenia que seguir, aün mós lleno de vigor, més inten- 
sivo y extatico, pero ciertamente sin el vigor del amor 
himnico que irradiaba Goltrane. 

Trégicarnente, hubo una artista entre las personas 
cercanas a Coltrane que tuvo —y aün tiene— esta capa* 
cidad de amor, pero no pudo expresaria musicalmen- 
te, o al menos no en el alto nivel que todos asociamos 
con el nombre de Trane. En 1967, al morir Trane, ella 
aün no se destacaba claramente en el mundo del jazz, 
pero desde entonces se ha vuelto la més pura e indis- 
cutible sucesora y heredera del mensaje espiritual de 
John Coltrane. Se trata de su esposa, la pianista, arpis- 
ta, organista y compositora Alice Coltrane o, como fue 
conocida cuando el vibrafonista Terry Gibbs la pre¬ 
senté a comienzos de los sesentas, Alice McLeod; o, 
como ella se llama a sl misma, de acuerdo con su 
convicción religiosa, Turiya Apama. 

Alice peregrinó a la India, estudió sabiduria hindü 
y budista, ha adoptado un nombre hindü y cree que 
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también John Coltrane, de haber seguido viviendo, 
hubiera seguido esa senda: “Quiero hacer musica de 
acuerdo con los ideales -que John ha hecho visibles. 
Un principio cósmico, un aspecto espiritual debera ser 
—al igual que en él— la realidad detras de la musi- 
ca... Sé cuanto anheló John poder hacer este tra- 
bajo...” 

A uno de sus discos lo llama Alice “Universal Cons- 
ciousness”, y de él dijo: “Este titulo significa realmente 
conciencia cósmica, autorrealización e iluminación. Esta 
musica cuenta de los diferentes caminos y canales por 
los que tiene que pasar el alma antes de alcanzar el 
solemne estado de la conciencia absoluta...” 

Alice Coltrane dice y piensa —como hace ahos su 
marido— todas estas cosas més allé de relaciones su- 
perficiales y de moda. Sabe de qué esté hablando, esté 
enterada, no sólo coquetea con ideas que estan en 
el ambiente. Para ella —como en “Love Supreme”, la 
oración de John— la “Universal Consciousness”, la üni' 
ca gran deidad universal, es un hecho que determina su 
vida y su musica y ella sabe que todos los nombres 
divinos que los hombres pronuncian sólo son circun- 
loquios de la Ünica, la Idéntica Gran Potencia Divina. 

Para ese disco, “Universal Consciousness”, se aseguró 
la cooperación de Omette Coleman, y con ello se cierra 
un circulo. Ornette formó para Alice un sonido de 
violin —o cuando menos lo determinó en gran me- 
dida— que no tiene parangón en los mühiples intentos 
de violin de los ultimos anos. Conscientemente se pres- 
cinde de belleza estética del sonido, de homogeneidad. 
Los cuatro violinistas vienen de las escuelas més varia- 
das: dos musicos de concierto —Julius Brand y Joan 
Kalisch—, un hombre del free jazz *—Leroy Jenkins— 
y uno del soul —John Blair— toean en piezas como 
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“Oh Allah” y “Hare Krishna” un cerrado tejido de 
sonidos de violin que une la complejidad de la moderna 
musica de concierto con la tradicional intensidad del 
jazz, la fuerza espiritual de Alice Coltrane con la tra- 
dición del bebop y del blues. 

Ornette Coleman amaba los violines. Veneraba —co- 
rao veinte anos antes de él Charlie Parker— la gran tra- 
dición de la musica de concierto europea. Una y otra 
vez ha presentado en los ültimos anos composiciones 
para orquestas sinfónicas, conjuntos de cuerda y cuar- 
tetos —en la forma mas impresionante en su “Skies of 
America”, que fue grabado en 1972 por la Orquesta 
Sinfónica de Londres dirigida por David Measham—. 
Ornette Coleman sigue siendo musico de jazz aunque 
escribe para orquestas sinfónicas. La orquesta sinfónica 
es para él una “trompeta” aumentada de tamano en 
la que toca e improvisa. 

También en sus improvisaciones se ha convertido 
Ornette en un clasico. En las Jornadas de Jazz de 
Berlin de 1971 el püblico, que todavia no intuia nada 
de un Ornette Coleman cambiado, esperaba oir al 
musico que a principios de los anos sesentas habia re- 
volucionado con energia desmesurada y arrolladora la 
musica de jazz; se sorprendió al oir a un hombre que 
simplemente hacia musica “bella”: lineas de saxofón 
alto claras, cantantes equilibradas de modo maravilloso. 

El jazz necesita cldsicos de esta naturaleza. Quien 
exige la revolución permanente exige Io imposible, y 
ademds revela sólo la propia falta de madurez. 

Mas la musica de Coltrane ha permanecido muy 
viva en los anos después de su muerte, generando 
inquietud, desencadenando evoluciones en todas partes, 
desde el rock hasta el jazz con todas las dreas inter- 
medias. 
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El elemento de himno prevaleciente en todo el esce- 
nario actual del jazz y del rock proviene de Coltrane, 
sobre todo de “Love Supreme”. Cuando la influencia 
de Miles Davis cesó a mediados de los setentas, resultó 
que Coltrane era, ahora, el müsico cuya influencia era 
mas intensa en el mundo del jazz. En realidad, surgió 
un “clasicismo de John Coltrane” que puede com- 
pararse a los clasicismos de Miles Davis y de Count 
Basie-Lester Young de ahos anteriores. 

Para sus amigos fue John Coltrane, cuando menos 
a partir de “Love Supreme”, un estigmatizado. Ya sa- 
bia él desde entonces que en sus acordes se orien- 
taba el jazz de nuestros dias. Y sufria por esa respon* 
sabilidad. Se veia a si mismo demasiado como constante 
buscador para poder sentirse feliz por el hecho de que 
el mundo del jazz elogiara cada expresión suya como 
“ültima palabra” o como “obra senera del arte”. A par¬ 
tir de 1962 o 1963 no conozco ninguna foto de él en 
que esté sonriendo. 

A la pregunta de si en la evolución que, a partir 
de mediados de los cincuentas, cuando se dio a co- 
nocer en el quinteto de Miles Davis, lo llevó a través 
de media docena de diferentes estilos de ejecución, hubo 
alguna vez un estancamiento, Coltrane contestó en el 
texto que acompaha a uno de sus ültimos discos: “No, 
sencillamente se tiene que avanzar siempre, tan hondo 
y tan lejos como sea posible. No puedes parar, tienes 
que llegar a la ‘crux’.” Crux: cruz, gancho, contenido 
de la nuez. 

Si Ornette Coleman es el “Ave Fénix” cuya müsica 
—ciertamente no en su madurez, mas si en su con- 
cepción— estaba desde un principio delante de nos- 
otros como si hubiera emanado “de la testa de Jüpiter”, 
entonces Coltrane era “Sisifo”, que tenia que empujar 
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cuesta arriba la dura roca del saber, llena de aristas, 

una y otra vez. Y quizi se podria llegar a la condusión, 
con la pizca de ironia que contiene, de que, cada vez 
que Coltrane llegaba a la cumbre, ya estaba alli, en su 
traje de cirquero azul aguamarina, Ornette Coleman, 
tocando sus hellas melodias. Pero la müsica que luego 
tocaba Coltrane, parado a su vera en la cumbre de 
la montana, era sostenida por la fuerza himnica del 
peregrino que ha superado otra etapa mis en el largo 
camino lleno de abrojos del saber (o digimoslo tran- 
quilamente, porque ésa habia sido la convicción de 
Coltrane, en su camino hacia Dios), y que intuia que 
tenia que haber aun muchas otras estaciones, no obs- 
tante que en los meses del agotamiento que precedieron 
a su muerte ya no supo cómo iba a seguir ese camino. 


<y‘ 

John McLauohlin d 

Observaciones preliminares. Ningun musico en particu- 
lar pudo representar el jazz de los setentas. El jazz se 
ha vuelto demasiado general. McCoy Tyner, Keith 
Jarret, Chick Corea, Joe Zawinul y Wayne Shorter, 
Herbie Hancock, Dexter Gordon y otros son, todos 
ellos, de igual estatura. Y ante todo, Miles Davis (en 
especial durante la primera mitad de la década) y 
John Coltrane (desde fines de los setentas) siguen sien- 
do figuras predominantes. Detris de ellos, la escena del 
jazz esti dividida: en jazz acüstico, por una parte, 
y jazz eléctrico, por la otra, y, en realidad, en muchos 
mis subgrupos. 

Y sin embargo, si hay un musico de este decenio 
—y mis alli, entrando en los ochentas— que pertenece 
a todos estos agrupamientos. Ha tocado blues y bebop y 
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{ree y fusion y, ante todo, se siente unido tanto coft 

la müsica éléctriea cottio con la acüstica: John Mc- 
Laughlin. 

La entrevista siguiente se celebró en el hogar de 
McLaughlin en Paris. McLaughlin se encuentra entre 
aquellos müsicos contemporaneos tan elocuentes que el 
entrevistador simplemente ha de darles la clave, por 
lo que solo incluyo' mis preguntas por si resultan nece- 
sarias para comprender el contexto. Puede encontrarse 
mis información acerca de McLaughlin en los capi- 
tulos sobre los setentas, la guitarra y los combos del 
jazz. 

John MoLaughlin: Narf en 1942, en un pueblecito 
de Yorkshire. Mi padre era ingeniero, y mi madre 
tocaba el violin, como aficionada. Siempre habia en 
la casa muy buena atmósfera para la müsica, por lö 
que les estoy etemamente agradecido. Musica clisica. 
Las tres “Bes”: Beethoven, Bach, Brahms. Pienso que 
muchos ninos acaso estén en un ambiente malo; pue- 
den tener inucho 'talento, pero sus padres no los alien- 
tan, no estan interesados en la müsica. Cuando tenia 
yo cerca de nueve anos, mi madre me mandó a recibir 
lecciones de piano. Después, nos mudamos a Northum- 
berland, mis cerca de la frontera con Escocia. Cada 
verano solian venir las bandas de gaiteros escoceses. 
A veces, seis o siete gaiteros, con tres o cuatro tam- 
borileros: tienen grandes tamborileros. Tocaban a su 
propia manera. Ejercieron gran efecto sobre mi. 

Cuando yo tenia cerca de diez anos, fue el principio 
de la revolución del blues en Inglaterra. El blues em- 
pezó como algo "clandestino” entre los estudiantes. Uno 
de mis hermanos tenia una guitarra. Me ensenó tres 
acordes, y a partir de ese dia, todo quedo decidido. 
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Me enamoré furiosamente de la guitarra. Empecé a es- 
cuchar a müsicos como Muddy Waters, Big Bill Broonzy, 
Leadbelly. [Mientras John decia esto, yo vi que aün 
tenia entre sus libros varios discos de estos müsicos; 
estaban encima del tocadiscos, por lo que, al parecer, 
sigue tocündolos. J. E. B.] Asi, tuve toda esa müsica 
ante mi. Fue fantastico. Increible. 

Cuando tenia quince anos, tomé mi guitarra y un 
pequeno amplificado- y fui a un pub, un sübado por 
la noche, donde habia un club de jazz, y dije: “Por 
favor, déjenme tocar una tonada con ustedes.” Ellos 
dijeron: “OK, adelante.” Tocaron entonces tonadas 
muy rapidas, y me superaron por completo, pero aquella 
fue una buena experiencia. Me fui a casa y comprendi 
que tenia mucho que aprender. 

Por entonces comencé a escuchar mucho a Django 
Reinhardt y Tal Farlow. Fueron mis héroes con la 
guitarra. Y siguen siéndolo. Tal vez por ello me gus- 
tan tanto los violinistas: porque me encantaban Django 
y Stephane Grappelli. 

Al tener dieciséis anos, me fui al camino con una 
banda de jazz tradicional llamada “Los Profesores de 
Ragtime”. Esto me llevó a Londres, que, desde luego, 
era el centro del jazz en Inglaterra. Por aquellos dias 
habia dos clubes: el Marquee y el Flamingo. Eran 
excelentes. Alli se encontraba todo el mundo, y la acti- 
tud general era que cada quien podia tocar con cada 
quien. Eso fue lo que hice. Recuerdo sesiones de tocar 
cualquier cosa y con quienquiera. 

Recuerdo a los Rolling Stones llegando para una 
audición. No me interesaban mucho. Estaban fuera 
de tono, y no me pareció que estuvieran tocando swing, 
pero por lo menos tocaban las tonadas de blues de 
Muddy Waters. 
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Empecé a tocar con la Grahatn Bond Organization 
y con Alexis Komer. En cierto momento, Alexis tuvo a 
todo el mundo en su banda. Pero, “Into the Cool”, de 
Miles Davis, con la gran banda de Gil Evans, real- 
mente me impresionó. Miles cristalizaba una nueva es- 
cuela de müsica, y yo inmediatamente me dije: ésta 
es mi escuela. Pero segui tocando rhythm and blues, y 
fue excelente, porque ellos estaban tocando verdaderos 
solos de jazz. Era blues, pero al mismo tiempo era 
muTio mas que blues. 

Toqué con Eric Clapton y Dick Heckstall-Smith y 
Ginger Baker y todos los demds, pero ahora debo hablar 
de Graham Bond. Significó mucho para mi. Yo babia 
crecido en una escuela ordinaria donde el maestro en- 
senaba religión de manera muy seca. Ê1 no entendia 
lo que realmente significa religión... y cristianismo; 
no era un cristiano vivo. Yo nunca fui a la iglesia, pero 
Graham Bond —que Dios dé descanso a su alma—- 
realmente era un buscador. Estaba interesado en las 
cosas invisibles de la vida. Me presto un libro acerca 
de la antigua cultura egipcia, y yo me interesé mucho 
en ello, pues por primera vez en mi vida comprendi 
que un ser humano es mucho mós de lo que salta 
a la vista. Después descubri un libro de Ramana Mahar- 
shi, y lo primero que vi fue una foto de Ramana 
Maharshi, y era el retrato de alguien a quien yo podia 
considerar un hombre iluminado: un ser humano ilu- 
minado, y significó mucho para mi. Comencé a com- 
prender que la India como cultura y como nación 
tenia tesoros aguardando ser descubiertos. 

Por entonces era yo muy amigo de un guitarrista 
llamado Jim Sullivan, conocido musico de pop. Siem- 
pre andabamos juntos y los dos nos hicimos miembros 
de la Sociedad Teosófica de Londres. Un dia, puso un 
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disco de Ravi Shankar. No pude comprenderlo, pero 
hubo ahi algo que captó mi atención. En las notas de 
la cubierta lei las mismas cosas. que habia estado le- 
yendo en el libro de Ramana Maharshi, por lo que 
comprendi que habia una conexión entre la musica 
y la sabiduria. Y supe que debia escuchar mas para 
comprender esta conexión. 

Debo confesar que por entonces yo estaba tomando 
ciertas drogas: acido y cosas por el escilo, y ello fue 
de importancia para mi. Surgen muchas cosas sub- 
conscientes. Desde luego, hoy estoy contra la droga; 
mi opinión es la misma de Aldous Huxley. Creo que es 
malo que no se nos dé una educación sobre las drogas 
en nuestra sociedad, pese al hecho de que esta socie- 
dad va completamente dirigida hacia las drogas. Si un 
nino tiene dolor de cabeza, se le da una aspirina. Y hay 
drogas para despertar y otras para dormir. Esta es 
una educación terrible. 

Por entonces, yo simplemente iba haraganeando. Vi- 
via al dia. Imposible ganar algun dinero. Asi, tuve 
que haoer sesiones: sesiones de pop con gente como 
Tom Jones, Engelbert Humperdinck y Petula Clark... 
En lo musical era horrible, y al cabo de eierto tiempo, 
estas sesiones estaban volviéndome loco. Tenia que 
hacerlas para sobrevivir, y sin embargo, yo sabia que en 
otras partes estaban ocurriendo mas cosas, que yo queria 
hacer. Por fin, un dia desperté v me dije a mi mismo: 
no puedo seguir haciendo esto. Subi en mi coche y me 
alejé, y no me detuve sino hasta que llegué al norte 
de Inglaterra, y me quedé con mi madre. Era cues- 
tión de no volverme loco. 

No quise volver a Londres. Asi, decidi ir al Conti* 
nente y tocar la clase de müsica que me gustaba tocar. 
La primera oferta que recibi fue de Gunter Hampel, 
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en Alemania, y asi, estuve tocando musica free durante 
medio ano, poco mas o menos. 

Me alegro mucho de haber tenido esa experiencia 
con Gunter. Creo, idealistamente, que es bueno tocar 
musica free, pero siempre hay un gran “pero”. Porque, 
en su mayor parte, es autoindulgente; ésta es mi ver- 
dadera opinión acerca de la musica free. Para tocarla 
en realidad, ante todo armónica y melódicamente, se 
tiene que saberlo todo, y para eso se tiene que ser 
una persona grande, un ser humano ya desarrollado. 
Solo un ser humano desarrollado no tendra indulgen- 
cia consigo mismo. Pero, como seres humanos ordinarios 
—y eso es lo que somos, en nuestra mayoria—, somos 
demasiado indulgentes. Eso no es hacer musica, es in- 
dulgencia, no es realmente nada. 

Cuando tocaba yo con Gunter, vivia en Amberes, 
por eso podia ir a Inglaterra de vez en cuando. Tenia- 
mos una pequena banda con el contrabajista Dave 
Holland y el baterista Tony Oxley, y era fantastica. 
Grabamos un disco llamado “Extrapolation”, con Tony 
Oxley y John Surman, en el saxofón baritono y so- 
prano. Desde luego, todos nos sentimos orgullosos cuan¬ 
do Dave se fue a Nueva York a tocar con Miles. j Ima- 
ginese, un inglés tocando con Miles! Era inaudito por 
entonces. j Un verdadero triunfo! 

Pocos meses después, en noviembre de 1968, recibi 
una llamada de Dave. Estaba en Baltimore, y ^adi- 
vinas con quién estaba? Yo dije: “Miles”. “No”, me 
contestó, “Tony —Tony Williams—, y quiere hablar 
contigo”. Tony dijo que queria formar una banda, y 
querria contar conmigo. Jack Dejohnette le habia pues- 
to una grabación hecha conmigo pocos meses antes, 
cuando estaba en Londres con Bill Evans. Asi, le dije: 
“Cuando estés listo, sólo h&blame.” 
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A principios de 1969 volvió a llamar. Asi, sali rumbo 
a Nueva York la primera semana de febrero. Dos dias 
despues estaba en el estudio con Miles. Aqueno era 
increible. ^ Comprendes? JNueva York era lo ultimo para 
cuaiquier musico europeo de jazz. Y tener la oportu- 
mdad de ir aili y tocar en Nueva York... ;para mi 
era increible! 

Tony Williams y Dave Holland tocaban con Miles. 
Asi, inmediatamente me reuni con todos. Miles y 
Wayne Shorter y Chick Corea y Jack Dejohnette y Gil 
Evans. jlmaginate! j Un sueno necho reandad! 

Nunca oividaré una noche de esa semana. Miles 
estaba habianuo con Louis Armstrong y Dizzy. Yo iieva- 
ba una camara. jJbllos tres juntosl lan solo verlos 
juntos lue maraviiioso para mi. 

En mi segundo dia en Nueva York, Tony tuvo que 
ir a casa de Miles a recoger algun dinero. Asi, me 
quedé solo. Miles tenia una cita para grabar al dia 
siguiente. Miles sabia que 'lony lo dejana para iormar 
un grupo con Darry Young al organo y conmigo. Pero 
Miles no queria que se luera. Estima mucho a lony. 
Me dijo Mües: ‘^Por qué no traes tu guitarra mana- 
na?” A lony eso no le gustó mucho, porque de pronto 
surgió una pequena competencia entre Miles y lony. 
Para mi, desde luego, era lo maximo. Era lo ultimo 
que habria podido esperar. Pero entonces llegó el dia 
siguiente. Aili estaba Larry Young. Y Joe Zawinul y 
Herbie Hancock. Que yo hubiese tenido la suerte de 
haber sido invitado, de estar aili en el momento opor- 
tuno, es algo que no se me habria ocurrido. Pue como 
una bendición. 

Tocamos una tonada de Joe Zawinul, con muchos 
acordes. Dijo Miles: “Bueno, John, ipor qué no la 
tocas en la guitarra?” Yo dije: “i Quieres todos esos 
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acordes? Necesitaré un buen rato para tocar eso.” Y en* 
tonces tuve mi primera experiencia con la manera de 
dirigir de Miles. j Queria que yo tocara la tonada 
con una sola cuerda! Y de pronto, todos estaban 
alii esperando que yo empezara la tonada, y yo no 
sabia qué hacer. No tenia la menor idea, Dijo Miles: 
“Bueno, ya conoces la cuerda.” Asi, le di el acorde. 
Eso fue todo. En realidad, dos acordes. Empecé a to¬ 
car, y vi que se encendian las luces, y toqué el primer 
solo, Wayne Shorter tocaba la tonada, Miles y Wayne 
tocaban juntos. Me sentia confuso, pero tocaba por 
instinto. La tocamos de nuevo, y me asombré de lo 
hermosa que era. Y entonces me di cuenta: Joe Zawi- 
nul habia introducido la tonada y Miles, en un mi- 
nuto, habia llevado la verdadera esencia, la belleza. 
Me quedé asombrado al ver cómo podia oir eso, y 
sacarle partido. Ësa era una de las grandes cosas de 
Miles, cómo sacaba lo extraordinario de lo que lo 
rodeaba. 

Después, Miles me pidió unirme a su grupo. De nue¬ 
vo, todo era increible para mi. jlmaginate! ; Tenia 
que rechazar a Miles! Porque era mas importante para 
mi ir con Tony Williams. Yo tenia composiciones, y 
comprendia que con Tony tendria mas oportunidad 
de tocarlas que con Miles. 

Tiempo después, ya estaba en acción Lifetime, nues- 
tra banda con Tony Williams y Larry Young. Habia 
poco dinero en el asunto, pero musicalmente era fan¬ 
tas tico, y yo no podia creer que la Columbia nos recha- 
zara. Estabamos en una audición para un tipo llamado 
Al Kooper que era de Blood, Sweat and Tears. Dijo 
que no. Inmediatamente le perdi todo respeto, porque 
estabamos tocando en forma fant&stica. 

Berendt: ï Asi que ésa fue tu primera experiencia 
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de negocios en America? ,jQué opinas del negocio del 
jazz? 

McLauchlin: Creo que no entienden el jazz en 
Norteamérica. j Estan tan iejos de la realidad! Aun 
después de once anos en los Estados Unidos, sé que 
no entienden su propia musica, No saben cómo ven* 
derla. En Europa y en Japón es inuch© mejor, porque 
la gente realmente ama la musica. Siempre se la ha 
reconocido alla como una forma de arte. En Europa, 
todo el que hace negocios con uno sabe que debe 
basarse en la psicologia, que esta hablando con un 
artista. Pero en los Estados Unidos no lo miran asi. 
Desde luego, hay mucha gen te que ama el jazz y sabe 
apreciarlo. Pero en el aspecto negocio, es terrible. No 
hay festivales como los de Europa. Asi, cuando por 
primera vez tropecé con estos problemas, me quedé 
asombrado, porque yo habia pensado que habria mu¬ 
cha mós unión. En realidad, una de las sorpresas de 
mi vida fue cuando hicimos aquel primer disco con 
Tony Williams y cuando lo mezclaxon y el sonido re- 
sultó terrible, y me di cuenta de que no respetaban 
la musica ni los discos. Realmente, me escandalicé. 

Berendt: Y desde luego, resultó después que todo 
el mu'ndo estaba censurando a Tony y a los musica» 
por el mal sonido. Eso perjudicó mucho a Lifetime... 
Sin embargo, John, siempre he considerado que has 
tenido bastante suerte en tu carrera... en el aspecto 
de negocios. Cuando recuerdo lo que ocurrió a Tony 
Williams, a Ornette, a Cecil Taylor, a tantos otros que 
tuvieron malos administradores y agentes durante la 
mayor parte de su carrera, realmente creo que has 
sido afortunado. 

McLaughlin: Y sin embargo, me han traicionado, 
hay gente que me ha arrancado dinero, y bastante 
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a menudo he estado en situaeiones mUy diffciles. Nunca 
olvidaré mi primera experiencia con Douglas Records. 
Me encontré con el hombre y me pareció realmente 
simpatico. Pero el primer disco que grabé para él, 
“Devotion”, con Buddy Miles en la bateria y Larry 
Young al órgano, fue una experiencia terrible. Después 
de grabarlo, me fui de gira con Tony Williams, y al 
regresar, él habia terminado el album, lo habia mez- 
clado, cortado, y habia partes en que yo no reconod 
nada como parte de nuestra müsica. Aquello me dejó 
pasmado. 

Berendt: ^Cuinto te pagaron? 

McLaughlin: Me pagaron cerca de dos mil dó- 
lares. 

Berendt: ^Eso es todo? ^Por un disco famoso que 
se vendió por todo el mundo y se sigue vendiendo? 

McLaughlin: No, no por ése. Recibi dos mil dó- 
lares por los dos discos que hice para ellos: por 
“Devotion” y “My Goal’s Beyond”. .. 

Berendt: .. .el que tiene un solo en un lado. Éste 
es el disco que realmente estableció el solo de gui- 
tarra en jazz... el precursor de cientos de discos con 
solos de guitarra que siguieron. Y en mi opinión, sigue 
siendo el mas hermoso de todos... Bueno, de Douglas 
te fuiste a la Columbia, que es considerada la mejor 
de todas las companias para el jazz. 

McLaughlin: Bueno, aqui estoy diez anos después, 
y tengo que abandonar Columbia. Tienen que pagarme 
por irme. Porque piensan que sólo se puede vender 
musica eléctrica. Esto me parece una desgracia para 
el pueblo norteamericano. Resulta condescendiente. 

Berendt: Y hasta desde el punto de vista de los 
negocios, es un error. Por ello, el negocio de los discos 
en los Estados Unidos se halla en tan mal estado, 
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porque durante més de diez anos sólo se han con* 
centrado en musica eléctrica. Sólo eso han promovi- 
do. Y al promoverlo han olvidado otras cosas. Ahora 
bien, el publico que compra discos esta cansado del 
mismo sonido eléctrico una y otra vez, pero las com- 
pahias disqueras no saben qué més ofrecer, cómo ven- 
derlo y cómo anunciarlo. 

McLauohun : Estan considerando eso como si fuera 
una harnburguesa. 

Berendt: Por favor, hablame de Sri Chinmoy, el 
guru que tuviste por un tiempo. 

McLaughlin: Bueno, antes de irme a América, 
empecé a hacer ejercicios de yoga todos los dias por 
la mahana. Llegué a los Estados Unidos y, estando 
en Manhattan, pensé que debia dominarme mas. Asi, 
hice mas ejercicio. Estaba haciendo una hora y media 
por la manana, y una hora y media por la noche. 
Sólo yoga. Después de un ano de hacer esto, me senti 
estupendamente en lo fisico, pero pensé que estaba 
perdiendo el aspecto interior. Asi, fui a meditar con 
diversos maestros, casi todos hindues. Y de pronto, 
un dia, el administrador de Larry Coryell me presentó 
a Sri Chinmoy. Inmediatamente me senti bien con él. 
Me dijo algunas cosas importantes. Acerca de musica 
y espiritualidad. Mi pregunta fue: ^Cuél es la relación 
entre la musica y la conciencia espiritual? Él me res- 
pondió: No es tanto lo que haga, lo importante es la 
conciencia con que lo haga. Por ejemplo, un barren- 
dero puede barrer su calle perfectamente y al mismo 
tiempo obtener la gran satisfacción de hacerlo. Hasta 
puede semirse iluminado. Lo importante es, siempre, 
el estado de nuestra conciencia, porque determina: 
1) cómo lo hacemos; 2) la calidad de lo que hace- 
mos, y 3) la calidad de lo que somos. Por eso, si 
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alguien es un musico y se esfuerza por alcanzar la ilus* 
tración, su müsica automaticamente formara parte de 
éi. jjesae iuego, ésta iue una gran respuesta, por lo 
que tiempo después fui a verlo varias veces, y ai cabo 
ae unas pocas semanas ya era su discipuio. 

Berendt: Pero un par de anos después, los medios 
de información del jazz armaron un gran escandalo, 
porque te habias apartado de Chinmoy. 

McLaughlin : iNunca me aparté de él. 

Berendt: Va esperaba esa respuesta. 

McEaughlin : iNunca me apartaré de él porque 
lo quiero. ±l.s un gran hombre, un hombre iiummado. 
Y eso es io mas grande que puede ser cuaiquier per- 
sona, porque requiere una cantidad increibie de tra- 
bajo... Gon lo unico con que no estoy de acuerdo 
es con las cosas formaiizadas. .. Racer esto y no hacer 
lo otro. No puedo hacer eso, porque tengo que seguir 
siendo musico. Tengo que viajar. 

(Jonoces esa bella frase de Vivekananda: “Dios vie- 
ne a ia Xierra a iundar una religión y ei diablo viene 
inmediatamente detras de éi y ia orgamza.’' En cierto 
sentido, estoy en iavor de todas ias religiones, pero 
estoy en contra de toda reiigion orgamzada. be que 
éste es un probiexna düicii, porque ia gente de aigun 
modo necesita organización.. 

De todos modos, volvamos a 1971. Miles me sugirió 
que tuviera mi propia banda. Yo me habia reunido 
con Biliy Cobham, en una de sus citas con Miles, y 
busqué un violinista. Estando en Paris, habia hablado 
con Jean i_uc Bonty. El me dijo que no. No queria 
ir a los i^stados Umdos. (;Dos ahos después si iue!) 
Pocas semanas después, encontré a Jerry Goodman, 
Miroslav Vitous, el contrabajista, me llamó para de- 
cirme: “Joe Zawinul y Wayne Shorter estan fundando 
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un grupo llamado ‘Weather Report’. Queremos que 
vengas con nosotros.” Yo dije: “Bueno, inuy amable, 
pero tengo que hacer algo por mi mismo.” Me di]o 
Miroslav: “Si necesitas a un pianista, Ilama a Jan 
Hammer. También él viene de Checoslovaquia, y esta 
tocando con Sarah Vaughan.” Asi pues, ésa fue la 
Orquesta Mahavishnu: Jan Hammer, Billy Cobham, 
Jerry Goodman y, desde luego, yo tenia a Rick Laird, 
en el contrabajo, porque lo conocia de tiempo atras, en 
Inglaterra, y habiamos tocado juntos muchas veces. 
Desde el principio, tuvimos una excelente relación. Una 
noche estaba yo diciendo a Sri Chinmoy que yo habia 
reunido una banda, y queria darle un nombre; él me 
dijo: “Bueno, llamala la Orquesta Mahavishnu.” Le 
dije: Orquesta Mahavishnu? Eso desconcertara a 

todos.” “Pruébalo, de todos modos”, me dijo. Asi pues, 
lo probamos, y fue grande durante un ano. Realmente 
nos identificamos con ella, con el sonido y la energia. 
Y la musica era asombrosa. Desde luego, yo habia 
esperado que funcionara, pero no habia esperado un 
gran éxito. Sixnplemente trabajamos y tocamos, y las 
cosas marcharon en forma estupenda. 

Una parte de mi contento era que yo vivia mi propia 
vida a la manera que queria. La gente se mostraba 
muy interesada en ello. Me hacian muchas preguntas 
acerca de Sri Chinmoy y todas las cosas espirituales; 
la meditación, la India y la religión. Pero, desde luego, 
ninguno de los demas müsicos entró en ello. Gradual- 
mente, empezaron a mostrarse resentidos. Yo pensé que 
debiamos aclarar las cosas, pero el verdadero problema 
era con Jan Hammer y Jerry Goodman. Estaban clara- 
mente en contra. Por ultimo, se convirtió en una gran 
psicosis. Asi, fuimos a Jagón, y la cosa no mejoró. Por 
lo contrario, empeoró. Asi, cuando llegamos a Osaka, 
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dije: “Miren, <;por qué nadie me dirige la palabra? 
Si estan pensando algo, simplemente ódienme, pero 
diganmelo. Estara muy bien. Diganmelo y las cosas 
mejoraran.” Pero ninguno de ellos dijo una sola pa¬ 
labra, y Rick Laird les dijo: “iPor qué no se lo 
dicen? Siempre me estan hablando cuando él no esta 
presente.” Asi senti que habian resuelto irse, y com- 
prendi que era el fin de la banda. También tuvo algo 
que ver el éxito. ^Sabes?, el éxito es dificil de soportar, 

Berendt: Para mi, la Orquesta Mahavishnu —la 
primera— fue la mas grande de todas las bandes de 
jazz-rock. Sus dos discos fueron tremendos: “Birds of 
Fire” e “Inner Mounting Flame”. Algun tiempo des- 
pués, tuviste una segunda Orquesta Mahavishnu, pero 
siempre observé que ya no alcanzabas ese tipo de altura 
e intensidad, inspiración y densidad. 

McLaughlin: Lo alcanzamos mis rara vez. Sin 
embargo, creo que ocurrió un par de veces por aho. 
Para mi, el disco “Visions of the Emerald Beyond” 
(con la segunda Orquesta Mahavishnu y un cuarteto 
de cuerdas) fue uno de los mas grandes que hice. Y ade- 
mas, hice “Apocalypse” con Michael Tilson Thomas 
dirigiendo la Orquesta Sinfónica de Londres. 

Berendt: Pero mientras tanto habia ocurrido Shakti. 
Aun recuerdo la sensación después de toda esa energia 
eléctrica: tü, tocando con esos muchachos indios; mü- 
sica acüstica, y tu eras el unico Occidental del grupo. 

McLaughlin: En realidad, habiamos tocado juntos 
antes de que terminara la primera Orquesta Mahavish¬ 
nu. Yo tenia unos amigos que tenian una tienda 
de müsica, y les dije: “Estoy buscando alguien que 
pueda ensenarme algo de musica de la India.” Asi, 
tomé algunas lecciones vocales —canto indio—, y el 
que tocaba el mrindangam (percusión del sur de la 
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Tndia) era el tio de L. Shankar. As! conoc! a L. Shan- 
kar, el violinisfa. Nunca me olvidaré de cuando Jean 
Luc Ponty llegó de Califomia, a unirse a la sepunda 
Orquesta Mahavishnu. Shankar y yo estabamos holga- 
zaneando aquel dia. y as! se reunieron los dos violi- 
nistas, Shankar de la India y Jean Luc de Francia. 
Entonces L. Shankar empezó a tocar, y yo vi una 
mirada de asombro en el rostro de Jean Luc. Nunca 
he visto algo asl en mi vida. 

Tuve mucha suerte de recibir algunas lecciones de 
Ravi Shankar y otros maestros de la musica india. 
Arno la India, su musica, su espiritualidad, sus reli- 
giones. La espiritualidad es la musica. No se pueden 
separar alli, como si se pueden separar en Occidente. 

Yo habia conocido a Zakir Hussain, tocador de tabla, 
en la escuela de Ali Akbar Khan para musica india, 
cerca de San Francisco. Khan-sahib, el gran maestro 
del sarod, estaba alli, en su silla, oyéndonos tocar, y 
cuando terminamos yo dije: “Nunca toqué con nadie 
como él.” 

Grabé tres discos con Shakti, pero la Columbia no 
quiso seguir adelante. No habia entusiasmo. Y hay que 
tener entusiasmo; si no, no se puede convencer. Desde 
luepo, no se vendió mal, pero no se vendió en canti- 
dades enormes, como el rock. Asi, poco a poco me 
di cuenta de que estaba perdiendo mi tiempo con la 
Columbia. 

Berendt: Entonces, i volviste a la musica eléctrica 
porque Ia Columbia te lo dijo? 

McLaughlin: No puedes decir eso. <; Sabes?, la mü- 
sica de jazz y las armonias occidentales son parte de 
mi mismo. No puedo suprimirlas. No que yo la haya 
suprimido en Shakti, pero estaba preocupado con la 
musica india, que tiene su propia clase de discipli- 
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tfó. Shakti realmente permaneció unido durante cierto 
tiempo. Ast, quise volver a la müsica Occidental. Es 
una parte de mi que no puedo negar. En realidad, tenia 
deseos de tocar acordes y de tocar con un baterista 
y un contrabajista, y asi grabé aquel disco, “Johnny 
McLaughlin, guitarrista eléctrico”. En cierto modo fue 
como volver a mis principios, y desde luego, también 
fue una reunión con casi todos los müsicos de Maha- 
vishnu. Fue como olvidar todos aquellos viejos pro- 
blemas y simplemente tocar müsica. 

Berendt: Para mucha gente, hay casi un cisma 
entre la müsica eléctrica y la acüstica. 

McLaughlin: Ambas son parte de mi. Hay un es- 
tilo de müsica y un estilo de tocar que sólo puedo 
hacer con guitarra eléctrica, y hay otro estilo que me 
gusta hacer con guitarra acüstica. 

Berendt: <;No podria ser que cuando has tocado 
müsica eléctrica durante cierto tiempo, deseas volver 
a la acüstica? ^ Y viceversa? Asi ocurrió un par de 
veces en tu carré ra. 

McLaughlin: Si, tal vez eso sea. Parece probable. 
De todos modos, por el momento deseo tocar guita¬ 
rra acüstica. Hay posibilidades infinitas tocando müsica 
acüstica. j Hay tanto que hacer! Es casi como un culto 
de la sencillez. Para mi, es sólo la guitarra y nada 
mas. Y siempre me empuja a trabajar mas y mas, y eso 
es lo ünico en que estoy interesado. 

Berendt: i Practicas mucho? 

McLaughlin: Me gusta trabajar cada dia, quiza 
un par de horas en la manana y tres horas en la tarde. 
A veces, dos horas por la noche. 

Berendt: Cuando presenté la Orquesta Mahavishnu 
en el festival de jazz de los Juegos Olimpicos, en 
Munich en 1972, te consideré müs o menos como un 
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müsico europeo, pero me hablaste acerca de Nueva 

York: “Solo pudo ocurrir alli”, dijiste. Y: “Nueva York 
te hace tnas fuerte. Realmente es la ciudad del jazz.” 
Pero ahora, diez anos después, vives en Paris. Y tienés 
una esposa francesa. Y tu esposa toca müsica clasica. 
Y tienes un departamento frente al Puente Nuevo, en 
Paris. Estas vplviendo a tus raices europeas? 

McLaluhlin: En cierto sentido, si. Creo que Nue¬ 
va York ha cambiado. Los Estados Unidos han rain- 
biado. Los Estados Unidos, en algün punto, podran 
gozar de un renacimiento musical, pero no sé cuündo 
ocurrira esto. De momento, la situación para la müsica 
es mejor en Europa que en los Estados Unidos. Sabes, 
yo estuve en los Estados Unidos de 1970 a 1975, pero ya 
en 1974 empecé a sentir que seria bueno volver a 
vivir en Europa; pero desde luego, trabajar en los 
Estados Unidos. Mientras tanto, habia comprendido 
que puedo trabajar en Europa, y puedo hacer aqui 
lo que quiero. 

Por cierto, conoci a mi mujer mientras me encon- 
traba en una gira de Shakti en Paris en 1975. No es 
que yo hubiera buscado una esposa europea. En rea- 
lidad, no estaba interesado en encontrar ninguna clase 
de esposa. Era feliz de ir tocando mi müsica con 
Shakti. Pero hay cosas que no se pueden controlar. 
Asi, nos casamos en 1976. Ella toca la viola, y también 
la viola da gamba. Se interesa por los compositores 
contemporaneos jóvenes; a veces, en casa, tocamos jun- 
tos. Ella toca la viola y yo toco la guitarra. Es hermoso. 
Nos gusta tocar duetos. Hemos elaborado cierta mü¬ 
sica a partir de Vivaldi. 

BereNdt : ^Qué opinas de la fusión? 

McLaughlin: Creo que mucha müsica de fusión 
no es verdadera fusión. Si a un müsico lo empujan 
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a tocar cierta clase de müsica o si siente que debe 
hacer algo con diferente ritmo para volverse popular, 
esto va büsicamente contra el espiritu de la müsica y 
contra el espiritu del jazz: eso es todo. La fusión ha 
de ocurrir dentro de uno, o si no, no ocurrira en abso- 
luto. Se vuelve tan sólo seudofusión. Y ya hay dema- 
siada seudomüsica. 

No se puede decir: hagamos un disco beat. O ha- 
g&moslo un rock beat. No tendra. ningün peso. No 11e- 
vara ninguna convicción. Por eso ya no oigo mucho 
de esa müsica. No me conmueve profundamente. Y me 
debe conmover de ese modo, pues si no, no vale la 
pena. Quiero algo que en realidad me llegue dentro. 
Esa es la müsica que me llevo conmigo cuando voy 
de gira. 

Berendt: dQué te llevas? 

McLaughlin: Me llevo Coltrane, Miles; un poco 
de müsica gitana. Tengo una cassette de un gran mü- 
sico indio de nagaswaram. Y un hermoso tocador indio 
de tabla. Y también me llevo algo de Chopin, y algo de 
Schumann. 
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III. LOS ELEMENTOS DEL JAZZ 


Formación del tono y fraseo 

Lo que distingue en mayor grado al jazz, de la mü- 
sica tradicional europea, es la formación del tono. 
Hablando en términos generales, la diferencia consiste 
en lo siguiente: 

En una orquesta sinfónica los miembros de, digamos, 
el grupo de cuerdas, tendran la ambición de tocar sus 
pasajes en la forma mas homogénea que puedan. Ten¬ 
dran mucho empeno en que, en lo posible, cada miem- 
bro del grupo instrumental en cuestión tenga el mismo 
ideal en cuanto al sonido y en que lo sepa realizar. 
Este ideal responde al estandar estético en realidad 
heredado. Un instrumento debe sonar “hermosamente”. 

Por lo pronto, a un müsico de jazz no le interesa 
adaptarse a una imagen sonora casi siempre compro- 
metedora. Un musico de jazz tiene su sonido propio. 
Para este sonido existen criterios no tanto estéticos como 
expresivos y emocionales. Claro que éstos los hay tam- 
bién en la musica europea; pero en el jazz la expre- 
sión tiene una jerarquia superior a la de la estética. 
En la musica europea la estética va antes que la 
expresión. 

Puede descubrirse asi en el jazz una tendencia a con- 
tradecir los estandares de la estética —j y la estética 
estandarizada!—, pero esta tendencia no significa que 
el jazz tenga que ser por fuerza “inestético”; significa, 
desde luego, que es posible imaginar una mtisica que 
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corresponda a las normas supremas de lo que es el 
jazz y que simulténeamente contradiga determinadas 
normas de la estética. 

En la formación del sonido no estandarizada de los 
grandes improvisadores de jazz se refleja de la ma¬ 
nera mas inmediata y directa el musico mismo. En el 
jazz no hay un bel canto ni una “melosidad” violinistica, 
sino sonidos duros y daros: la voz humana se queja 
y acusa, Hora y grita, gime y se lamenta, y los instru- 
mentos son expresivos y volcdnicos, sin el filtro de 
ningun reglamento sonoro, sea cual fuere. Por eso la 
musica que toca un jazzista es, en un sentido estricto 
m£s “verdadera” que la que puede tocar un musico 
europeo comun. De los 100 o 120 müsicos que forman 
parte de una gran orquesta sinfónica, la mayoria no 
siente seguramente nada de las “luchas titanicas” que 
se desarrollan en la musica de Beethoven, ni de los 
misterios formales que se encuentran en la base de la 
musica sinfónica. En cambio, un jazzista, incluso en 
una big band, percibe y siente, comprende y abarca 
lo que toca. La falta de comprensión entre la “burocra- 
cia musical” en las orquestas sinfónicas, de la que se 
quejan tantos grandes directores —especialmente cuan- 
do se toca musica moderna—, seria incomprensible o 
inimaginable por y en el jazz. 

Debido a que lo que toca un musico de jazz es 
“verdadero” en un sentido enteramente inmediato, in- 
genuo y “primitivo”, posee también “belleza” ahi donde 
contradice los estandares estéticos. Puede decirse que la 
belleza de la musica de jazz- es mas de tipo “ético” 
que de tipo “estético”. 

Saber escuchar musica de jazz quiere decir, en pri¬ 
mer término, poseer una sensibilidad para esta belleza. 

La palabra en que con tanta frecuencia piensa in- 
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mediatamente el lego cuando se habla de jazz —la 
palabra “hot”— no es sólo una cuestión de intensidad 
ritmica, sino por sobre todas las cosas de la formación 
del sonido. Se habla de la “entonación hot". 

Por la formación del sonido tan personal e inimitable 
de un müsico de jazz —cuando es uno bueno— se 
explica lo que tanto asombra a los que no estén en 
el secreto: que un conocedor de jazz puede reconocer 
con una seguridad considerable quién esta tocando des- 
pués de escuchar dos o tres notas. En la musica “clisi- 
ca” no existe tal seguridad. En ésta, apenas si se puede 
decir con mucha dificultad, y quizó ni se logre, quién 
es por ejemplo el director o el primer violln cuando se 
escucha una sinfonia de Beethoven. 

Formación del sonido: es, para mencionar algunos 
ejemplos, el vibrato lento y expresivo de Sidney Bechet 
con su saxo soprano, el sonido voluminoso y erótico 
del saxo tenor de Coleman Hawkins, la cometa “terro- 
sa” de King Oliver, los “jungle-sounds” de Bubber 
Miley, la elegante claridad de Benny Goodman con su 
clarinete o la frialdad acerada y refulgente de Billy 
DeFranco, el luto y el “estar perdido en el mundo” 
de Miles Davis o la victoriosidad de Louis Armstrong, 
la sonoridad lirica de Lester Young, el rayo compri* 
mido y atacante de Roy Eldridge o el claro brillo de 
Dizzy Gillespie. 

En las antiguas formas de la musica de jazz, la for¬ 
mación del sonido es m&s marcada que en las recientes. 
En cambio, en éstas ha surgido junto a Ia formación 
del sonido un elemento en gran medida desconocido 
en las formas anteriores: el fraseo jazzistico. El trom- 
bonista Kid Ory, por ejemplo, toca —y ante todo: 
tocaba— una y otra vez frases que han existido de 
igual manera en la musica de circo y en las marchas 
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de principios del siglo y que no necesitan ser por fuerza 
frases de jazz. No obstante, lo que toca es sin duda 
alguna jazz: por su formación del sonido. Por otra 
parte, Stan Getz, cuando menos el Getz de los anos 
cincuentas, tiene una formación del sonido que, aislada 
de todas las restantes, no se encuentra muy lejos del 
sonido de los saxofonistas sinfónicos. Pero frasea con 
un jazzismo tan concentrado como de seguro no lo 
hace ningün otro ejecutante del jazz tradicional o de 
la müsica sinfónica. Existen en el jazz moderno algu- 
nas grabaciones, por ejemplo de Jixnmy Giuffre o del 
violinista Zbigniew Seifert, que se han acercado en 
buena medida a la müsica de camara de los compo- 
sitores “sinfónicos” modemos, pero cuyo fraseo es tan 
jazzistico que cualquiera puede sentirlas como jazz, in- 
cluso en los pasajes en que desaparece el beat con¬ 
tinuo. 

Notamos asi un cambio de hincapié, del sonido al 
fraseo en la historia del jazz (y de regreso, hasta cierto 
grado, del fraseo al sonido entre algunos müsicos de 
free jazz), en un sentido que después aclararemos en 
nuestro intento de definir el jazz. 

La formación del sonido y el fraseo pueden ser tan 
representativos para todo lo que tiene alguna impor- 
tancia en el jazz que un musico de jazz, cuando toca 
por ejemplo un trozo de concierto de musica europea, 
puede convertirlo automaticamente en “jazz”, incluso 
cuando sigue las notas de la partitura con una fide- 
lidad casi total, y esto lo logra solo porque lo toca 
en la formación sonora y en el fraseo del jazz. 

La formación del sonido de jazz y, relacionado con 
ella, el fraseo jazzistico son el elemento mas “negro” 
de la müsica de jazz. Se remontan a los shouts de los 
negros en las plantaciones de los estados norteamerica- 
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nos del sur, y aun mas lejos arraigan en las costas del 
Africa Occidental y en las selvas africanas. Junto con 
el swing, son los ünicos elementos preponderantemente 
negroides en el jazz. 

La formación del sonido con que los negros comen- 
zaron a tocar los instrumentos europeos en los anos 
de la creación del jazz puede compararse con la situa- 
ción por la que los negros, deportados como esclavos 
al Nuevo Mundo, se vieron en la necesidad de hablar 
de repente lenguas europeas. En efecto, se ha sena- 
lado que el modo de hablar peculiarmente melodioso 
en el sur de los Estados Unidos arraiga en gran me- 
dida en la influencia de los negros, y es una extrana 
ironia que de este modo hablen incluso aquellos habi- 
tantes blancos del sur que solo pueden referirse a un 
negro con la palabra “nigger”, palabra que en su ori- 
gen no habia sido otra cosa, después de todo, que la 
manera en que el negro pronunciaba la palabra “negro”. 
En este mismo sentido, la formación del sonido jazzisti- 
co y el fraseo en el jazz no son otra cosa que la manera 
en que los negros toean lineas melódicas europeas en 
instrumentos europeos. Y esta manera, igual que el 
modo de hablar en los estados del sur, ha penetrado 
tan completamente en el mundo de los blancos que 
es utilizada por musicos blancos con la misma legiti- 
midad que por los negros —o en la mayoria de los 
casos en forma casi tan legitima. 

Precisamente el punto de vista de la formación so- 
nora pone en evidencia que la pregunta de si un 
musico tiene color de piel negro o blanco es meramente 
superficial si no se ve la complejidad que estó detras 
de ella. Roy Eldridge, con Ia orgullosa conciencia de 
que la mayoria de los musicos creadores del jazz son 
negros, afirmó cierta vez poder distinguir a cualquier 
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müsico negro de cualquier müsico blanco. El critico 
norteamericano de jazz Leonard Feather lo sometió 
a una “prueba a ciegas”: Roy Eldridge tuvo que es- 
cuchar y juzgar cierta cantidad de discos cuyos müsi- 
cos y temas le eran desconocidos. El resultado fue que 
se equivocó constantemente en la raza de los müsicos. 
Sin embargo, Leonard Feather no ha refutado, como 
él cree, a Roy Eldridge, ni ha demostrado que en el 
jazz son iguales los müsicos negros a los blancos. Sim- 
plemente ha puesto al descubierto las mültiples facetas 
del problema. 

O también: por una parte, el negro Fletcher Hen- 
derson ha escrito los arreglos sin los cuales es proba- 
ble que no hubiera llegado a ser “King of Swing” el 
blanco Benny Goodman. Por la otra, Benny Goodman 
ha tocado con su orquesta blanca mejor estos arreglos 
—desde cualquier punto de vista— incluso y precisa¬ 
mente después de que los habia tocado Fletcher Hen- 
derson con su propia orquesta negra. 

O puede decirse a la inversa: el blanco Neal Hefti 
ha escrito algunos de los mas brillantes arreglos de la 
orquesta negra de Count Basie. Por otro lado, la or¬ 
questa negra de Count Basie ha tocado mejor estos 
arreglos que Neal Hefti mismo con su propia orquesta, 
formada en gran parte de müsicos blancos. 

Finalmente, podemos decir: a partir de los anos 
cincuentas, es decir, antes de la actual vanguardia, el 
negro Charles Mingus se ha convertido en expbnente 
de una vanguardia experimental cuya conciencia ten- 
dente a la abstracción se le atribuiria mas a un müsico 
blanco que a uno negro si todas estas generalizaciones 
que suelen incluirse en los problemas raciales tuvieran 
algün sentido. Por otra parte, algunos müsicos blancos, 
como Gerry Mulligan o Al Cohn, han senalado aun 
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antes de la ola del moderno bop negro una y otra 
vez la importancia que tienen el beat , el swing y el 
blues —la originalidad, la vitalidad y la sencillez—, 
es decir, que han hecho lo que el criterio simplificador 
de la mayoria esperaria mas bien de müsicos negros. 

Siempre hay un “por una parte” y un “por oua 
parte” en cuanto aparece la cuestión racial en el jazz 
—iy claro que no solo en el jazz!—, y es imposible, 
en especiai para un critico europeo, hacer mas que 
presentar los dos puntos de vista. 


La improvisación 

“Hace 150 anos, nuestros antepasados iban al concierto 
para escuchar cómo Beethoven, Thalberg y dementi 
improvisaban de urrmodo grandioso y brillante; todavia 
antes, iban a oir a los grandes organistas como Bach, 
Buxtehude, Böhm, Pachelbel... Nosotros, los de hoy, 
para tener un tipo parecido de goce musical tenemos 
que ir a escuchar a Lionel Hampton, Erroll Gamer, 
Milt Jackson, Duke Ellington y Louis Armstrong. Le 
dejaré a usted que saque leis conclusiones que puedan 
resultar de esta extrana circunstancia.” Esto lo dice 
Bumett James en un articulo sobre la improvisación 
en la müsica de jazz. 

En efecto, se ha improvisado en toda la historia 
del jazz, desde Nueva Orleans hasta el surgimiento de 
la vanguardia, segun las mismas técnicas y los mismos 
métodos con los cuales se improvisaba en la antigua 
müsica europea, a saber, con ayuda de “estructuras 
armónicas” (que, sin embargo, en free jazz llegaron 
a ser tan “abiertas” que apenas puede decirse que sigan 
siendo estructurales). 
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Por otra parte, desde el princlpio del siglo pasado, 
se ha ido atrofiando la improvisación en la gran mü- 
§ica europea, a tal grado que hoy muchas veces ni 
siquiera los solistas mas sobresalientes son capaces de 
llenar con una improvisación las cadencias que todavia 
en muchos conciertos del romanticismo se dejaban li- 
bres para ello. Hay un notable desequilibrio entre el 
hecho de que hoy todo concierto se mide en la piedra 
dp toque de la “fidelidad a la obra”, es decir, que se ve 
si la obra musical se toca y se canta ïealmente tal 
como el compositor pudo haber tenido la ‘'intención” 
de que se tocase y cantase, y por otra parte, la cir- 
cunstancia de que cuando se reproducen, digamos, con¬ 
ciertos de Vivaldi o sonatas de Handel como Handel 
y Vivaldi las escribieron, apenas se interpreta la es- 
cuaiida estructura de notas de lo que los compositores 
querian realmente expresar; y se pierde ante el exangüe 
ideal de la “fidelidad a la obra” toda la fuerza impro- 
visadora y la hbertad de la müsica de Vivaldi y Han¬ 
del —como en general de toda la müsica barroca y 
prebarroca concebida como müsica para solistas. 

Arnold Dolmetsch afirma que el eludir la ornamen- 
tación, o sea el adorno de la müsica escrita por medio 
de ia improvisación, es tan “barbaro” como si se qui- 
siera eliminar la abundancia de resplandeciente decora- 
ción en ei gótico con el pretexto de que se prefiere 
un estilo mas sencillo. 

El müsico de jazz improvisa sobre armonias dadas. 
1.0 misrno hacian Juan Sebastian Bach y sus hijos cuan¬ 
do tocaban una chacona o una aria: improvisaban sobre 
las armonias que se encuentran en la base de la me- 
lodia de una chacona o de una aria, o adornaban la 
melodia dada. Toda la técnica de la ornamentación, 
o sea el adorno de una melodia, que habia llegado a 
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un gran florecimiento en la época barroca, existe tam- 
bién hoy en el jazz; puede verse por ejemplo cuando 
Coleman Hawkins toca su famoso “Body and Soul”. 
Y el basso continuo, el organum y el cantus firmus 
de la müsica antigua surgieron en primer término para 
ofrecer una estructura a las improvisaciones y para fa- 
cilitarlas, en el mismo sentido en que los jazzistas de 
hoy utilizan los acordes del blues y la forma del 
mismo para darles una estructura a sus improvisacio¬ 
nes. Winthrop Sargeant habla en este contexto de la 
armonia como de un “controlling structural principle 
in jazz”, un principio estructural de control en el jazz. 

Naturalmente, no se trata de decir que los primeros 
müsicos de jazz han adoptado en forma consciente la téc- 
nica de improvisación de la müsica antigua. No sabian 
nada de Bach ni de todas estas cosas, y los paralelos 
existentes aqui son tan significativos precisamente por- 
que han llegado a serlo en forma inconsciente: como 
resultado de una concepción musical desde luego no 
idéntica, pero si muy parecida. Los paralelos se hacen 
sospechosos, por el contrario, cuando se practican cons- 
cientemente y cuando por eso se hace un mismo guiso 
con el jazz y la müsica antigua, ünicamente porque 
existen en ambos parecidos métodos de improvisación. 
Tampoco seria justo afirmar que la concepción musical 
parecida que se encuentra en el fondo de todo esto es 
una concepción de la müsica antigua. Es la concep¬ 
ción comün a todas las culturas musicales, en las que 
“es mas importante hacer uno mismo müsica que es- 
cuchar la müsica de otros”, en las que la ingenuidad 
de la relación musical no deja aflorar cuestiones de 
interpretación y de opinión, en las que la müsica no 
se mide por lo que significa sino por lo que es. Y tales 
culturas y estilos musicales existen tanto en Africa 
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como en Europaj en América conto en Asia, y hasta 
puede decirse que casi todas las culturas musicales que 
han llegado a cuajar en el mundo poseen esta concep* 
dón fundamental comün, con excepción de la musica 
que floreció en Europa en el siglo xix y que determina 
todavia en la actualidad el sentimiento musical del 
mundo blanco. 

Tenemos, pues, que en el jazz se improvisa. Pero el 
problema de la improvisación no se agota con esta 
afirmación, sino que comienza con ella. Decir que 
en el jazz se improvisa es una perogrullada tan ge* 
neralizada que muchos fans y legos creen poder dedu- 
cir de ello que cuando en una pieza de jazz no se 
improvisa no es jazz. Humphrey Lyttelton, el represen- 
tante del jazz tradicional mas brillante en Europa, ex* 
temó esta opinión: “En el pleno sentido del componer 
ex tempore —es decir sin ninguna preparación—, la 
improvisación ha demostrado ser inesencial y practica* 
mente inexistente en la buena musica de jazz.” 

La mayor parte de la improvisación jazzistica se 
basa en un tema. La mayoria de las veces es, cuando 
menos fuera del free jazz de los anos sesentas y de 
las complejas formas de song tan comunes en los 
anos setentas, o un song estandar en la forma lied de 
32 compases —la “forma AABA” de nuestras canciones 
folklóricas, en las que la idea principal de 8 compa¬ 
ses (A) se presenta en primer término, luego se re- 
pite (A), sigue una nueva idea de 8 compases, la 
llamada parte central (B), y finalmente se ofrecen una 
vez mas los 8 compases del comienzo (A)— o la for¬ 
ma del blues de 12 compases, que explicaremos en el 
pasaje sobre el blues. El müsico de jazz traza por en- 
cima de las armonias dadas del song o del blues nuevas 
lineas melódicas. Puede hacerlo simplemente “oma- 
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mentando” las melodias de los songs, o blues alteran- 
dolas en grado mLnimo —André Hodeir aplica a esta 
clase de improvisación el término “parifrasis”—, pero 
también puede hacerlo tocando lineas melódicas en- 
teramente nuevas por encima de las armonias dadas, 
modo de improvisación que Hodeir llama “frase de 
coro”. 

La “parafrasis” omamental fue principalmente la ma¬ 
nera en que se improvisaba en las formas jazzisticas 
mas antiguas. El clarinetista Buster Bailey de Nueva 
Orleans cuenta lo siguiente: “En aquellos tiempos no 
habria sabido lo que querian decir con improvisación. 
Pero el adomar (— embellishment) era una expresión 
que si entendia. Y eso fue lo que hadamos en Nueva 
Orleans: adornar.” Por otro lado, la “frase de coro”, 
que crea lineas melódicas enteramente nuevas, es ante 
todo el modo de improvisación del jazz modemo. Sus 
posibilidades son enormes. El ejemplo 1 muestra en la 
ünea superior el comienzo del tema “How High the 
Moon” —el tema mas popular de la época del bop— 
con las armonias que le corresponden, y debajo de 
él los comienzos de 3 improvisaciones diferentes que 
3 jazzistas importantes han realizado sobre él. Se pen 
cibe a primera vista que han surgido 3 lineas melódicas 
radicalmente distintas. No existe conexión alguna entre 
estas 3 lineas por lo que toca a su melodia, pero la 
conexión esta dada por las armonias de “How High 
the Moon”: son las mismas armonias que se encuen- 
tran en la base de las tres improvisaciones tan diferentes 
entre si. 

El ejemplo se tomó de un disco All Star que ya ni 
siquiera en su titulo senala el tema original “How 
High the Moon”. El disco, grabado con el sello de 
His Master’s Voice y Victor, se llama “Indiana Winter”, 
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IQUH ALTA LA LÜNAI 



Ejemplo 1 


5 


Los tres “coros” (éste es el nombre que suele darse 
a una improvisación en su longitud y por encima de 
las armonias del tema) utilizados en el ejemplo son 
tocados por el trombonista Jay Jay Johnson, el trom- 
petista Charlie Shavers y el saxo tenor Coleman Hawk- 
ins. 

Una de las costumbres del jazz es que sus princi- 
pales temas constituyen una y otra vez la base para 
la improvisación de los müsicos de jazz. Son tocados 
dia tras dia y noche tras noche en ciertos de estable- 
cimientos y conciertos. Después de tocar cien o dos- 
cientos coros, muchos musicos obtienen asi, por si solos, 
frases que compenetran luego cada vez con mayor fre- 
cuencia sus interpretaciones y de las que al final se 
forma algo como un “coro estdndar” del tema en 
cuestión. 

Muchos coros han llegado a ser tan famosos que los 
amigos del jazz se decepcionarian si un müsico de jazz 
determinado tocase de repente algo distinto. “Dipper- 
mouth Blues” de King Oliver, “High Society” de Al- 
phonse Picou, “Parker’s Mood” de Charlie Parker, 
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“Cotton Tail” de Ben Webster, “Early Autumn” de Stan 
Getz, “Singing the Blues” de Bix Beiderbecke, “West 
End Blues” de Louis Armstrong, “Song of the Islands” 
de Lester Young, “Body and Soul” de Chu Berry o 
Coleman Hawkins, “AH of You” de Miles Davis, “My 
Favorite Things” de Coltrane: todos éstos son, arbi- 
trariamente escogidos, puntos culminantes que no se 
quieren ver desplazados a nuevas cumbres, menos aün 
por no ser nada seguro que en realidad se trataria de 
c-mbres. Por el contrario, esto resultó ser mis bien 
i-iverosimil. 

Seria un contrasentido referirse a algunos coros que se 
encuentran entre los mis grandiosos de la müsica jazzis- 
tica diciendo que “no son jazz” solo porque se toean 
repetidas veces del mismo modo en que llegaron a ser 
famosos. Un rasgo de la improvisación es, pues, evi- 
dentemente, aquello que se improvisó sobre un original 
y que, una vez improvisado, se repite en una forma 
que ha demostrado ser buena. 

Este concepto de la improvisación es fundamental. 
Por él se ve claramente que lo improvisado esta ligado 
a quien lo improvisó. No puede separarse de él y en- 
tregarse, pongamos por caso, por escrito a un tercero 
o cuarto musico para que lo toque. Si se hace esto, 
pierde su caricter y no queda mis que la desnuda 
fórmula de las notas. 

Es aqui donde surge la diferenciación entre impro¬ 
visación y composición. Pues la müsica europea, en 
cuanto que es müsica compuesta, puede reproducirse 
sin limitación por cualquiera que posea la habilidad 
técnico-instrumental y la capacidad para captar esta 
müsica. El jazz solo puede reproducirlo quien lo ha 
producido. El imitador puede tener una técnica mejor 
o una superioridad espiritual, pero no puede reprodu- 
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cirlo. Pues una improvisación jazzistica es siempre una 
situación musical, emocional y espiritual. 

El concepto de “improvisación” es asi, stricto sensti, 
impreciso. Un musico de jazz que ha creado un coro 
es simultaneamente improvisador, compositor e intér- 
prete. En el jazz, también en el arreglado, segun vere- 
mos mós adelante, estas tres cualidades deben encon- 
trarse juntas si la musica no se ha de hacer sospechosa. 
En la musica europea pueden darse separadas sin que 
la calidad de la musica sufra por ello una mengua. 
Al contrario: la calidad puede superarse. Se dice que 
Beethoven fue un mal intérprete de su propia musica; 
habia otros que podian tocarla mejor. De manera pare- 
cida, Miles Davis no fue en sus primeros tiempos un 
musico sobresaliente por lo que se refiere a su técnica 
trompetistica. Pero no es posible imaginar que cual- 
quier trompetista mejor preparado hubiese podido tocar 
un “Miles Davis mejor” que el propio Miles de haber 
anotado y tocado las frases de éste. Puede expresarse 
esto paradójicamente: es posible que Miles Davis haya 
sido al comienzo un mal trompetista, pero era el mas 
fabuloso intérprete que podia uno desearle a su musica. 
En efecto, la fuerza espiritual de sus improvisaciones 
ha ejercido influencia no obstante que Miles ha tocado 
con frecuencia mal en el aspecto técnico; ha influido 
incluso en trompetistas que toean con una perfección 
técnica mayor que la suya. 

Un coro de jazz improvisado corre peligro de perder 
su autenticidad y con ello de volverse deshonesto y 
poco veraz cuando es tocado posteriormente por alguien 
que no lo creó. Pues con la pluralidad de las formas 
en que el hombre vive sus experiencias no puede pen- 
sarse que el “otro” imita en la misma situación en que 
el primero habia improvisado. La relación de la mü- 
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sica producida con aquel que la ha creado es para la 
improvisación jazzistica mis importante que una total 
falta de preparación. Donde se copia o imita sin pre- 
paración, la esencia del jazz puede estar corriendo 
mayor peligro que donde después de una preparación 
sistemitica y de varias horas se elaboran frases que 
pertenecen a quien las toca como una expresión de su 
personalidad artistica. En este sentido debe tomarse 
la frase antes citada de Humphrey Lyttelton. Un mu- 
sico tan distinto de Lyttelton como Shorty Rogers quiere 
decir lo mismo cuando afirma que “en mi opinión, 
todos los buenos musicos de jazz son compositores. 
En mis arreglos los he usado como tales al componer 
parts en que sólo escribi algunas instrucciones. El resto 
lo dejé a la capacidad espontinea de composición de la 
gente y a un mutuo sentimiento de estilo como nexo 
que nos relacionaba a todos” (es decir, entre el arre- 
glista y los improvisadores). En la formulación “capa¬ 
cidad espontanea de composición” se expresa de otra 
manera la identidad de improvisador, compositor e in- 
térprete. 

A la identidad de estas tres cualidades, y sólo a ella, 
es a lo que se hace referenda cuando se habla de im¬ 
provisación en el jazz; de ningun modo se quiere 
decir un loco a-ver-qué-sale. La identidad de impro¬ 
visador, compositor e intérprete debe ser tenida en 
cuenta también por el arreglista que, aparte del hecho 
de ayudar a ordenar lo que debe improvisarse o lo que 
ya ha pasado por una improvisación general, encuen- 
tra la justificación real de su situación en que a veces 
puede satisfacer mejor Ia exigencia de identidad entre 
improvisador, compositor e intérprete que el solista 
que improvisa esponténeamente. Jack Montrose, uno 
de los principales arreglistas del West Coast Jazz, dice: 
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“El arreglista o compositor de jazz se encuentra en 
un contraste unico frente a sus colegas de los otros 
campos de la composición musical en cuanto que su 
capacidad de escribir müsica de jazz representa una 
prolongación directa de su capacidad anteriormente 
adquirida de poder tocar jazz.” “Estoy convencido de 
que la müsica de jazz que presenta el sello de la auten- 
ticidad sólo puede ser escrita por los compositores 
que han aprendido primero a improvisar el jazz.” Y en 
otro pasaje: “Mientras la müsica de jazz sea obra de 
un müsico de jazz, el resultado sera jazz.” De todo esto 
hablaremos con mayor detalle en la sección siguiente. 
Pero podemos sentar desde ahora seis clausulas en las 
que puede resumirse el problema de la improvisación: 

1) Una reimprovisación es tan legitima como una 
improvisación. 

2) Lo improvisado sólo puede reproducirlo quien lo 
ha producido; nadie mós. 

3) Lo improvisado y lo reimprovisado son una ex- 
presión personal de la situación de quien improvisa 
o reimprovisa. 

4) Para la improvisación en el jazz deben juntarse 
el improvisador, el compositor y el intérprete en uno solo. 

5) En cuanto que el arreglista pertenece a la clau- 
sula anterior, su función se distingue exclusivamente 
por su técnica y por su oficio de la del intérprete que 
compone en forma improvisada: el arreglista escribe, 
también cuando lo hace para nosotros, a partir de la 
experiencia de la interpretación de una composición 
improvisada. 

6) La improvisación, en el sentido de las clausulas 
prime-a a quinta, es indispensable en la müsica de 
jazz; la improvisación en el sentido de una completa 
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falta de preparación y de una espontaneidad ilimitada 
puede darse, pero no es imprescindible. 


El arreglo 

Muchos amigos del jazz y casi todos los legos opinan 
que existe una contradicción entre improvisación y 
arreglo. En cuanto que la improvisación tiene impor- 
tancia decisiva —afirman—, la existencia del arreglo 
tiene que significar automiticamente un estadio de 
decadencia, pues “cuanto mas se ha arreglado, tanto 
menos puede improvisarse.” 

Los musicos de jazz opinan de manera muy distinta 
desde comienzos, o al menos desde la gran época del 
jazz de Nueva Orleans en Chicago, alla por los anos 
veintes. Consideran el arreglo no como un obstaculo 
a la libertad improvisadora, sino como una ayuda. Para 
ellos es cuestión de experiencia el saber que la impro¬ 
visación solista puede encontrar mayores y mas libres 
posibilidades cuando el solista sabe qué es lo que hacen 
los demas musicos. Y lo sabe cuando alguien ha es- 
crito el arreglo. De aqui que muchos de los mas gran- 
des improvisadores —y a la cabeza de todos Louis Arm- 
strong— exijan siempre el arreglo. Solo al observador 
superficial puede parecerle entonces contradictorio que 
Fletcher Henderson fuese por un lado el primer gran 
arreglista de la musica de jazz que concebia con toda 
precisión sus arreglos, y que por otro lado existiese en 
su orquesta una libertad para la improvisación como 
no la habia posiblemente en ninguna otra big band. 

En la relación entre arreglo e improvisación hay 
una tensión que puede fertilizarse de un modo insos- 
pechado. Jelly Roll Morton les dice a sus musicos: “Ya 
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me gustarian ustedes si nada mas tocaran estas man- 
chitas negras, las manchitas negras que les escribi... 
no tienen que hacer un gran esfuerzo; improvisen.” 
Y aun asi, decian el clarinetista Omer Simeon —durante 
mucho tiempo miembro de las bands de Jelly Roll 
Morton— o el guitarrista Johnny St. Cyr: “La razón 
por la que sus discos tienen tantos trucos y variación 
es la libertad que dio a su gente... siempre estaba 
dispuesto a escuchar sugerencias..Esto constituye 
una tensión que sigue viva en el arte sin que pueda 
teorizarse gran cosa sobre ella. Con Duke Ellington 
cada miembro de la orquesta creia tocar lo que queria, 
y sin embargo cada nota era esencialmente “ellingto- 
niana”. 

Ya en los anos del surgimiento de la musiea de 
jazz se fueron formando arreglos. Incluso los primeros 
jazzistas —King Oliver, Jelly Roll Morton, Clarence 
Williams, Louis Armstrong— habian creado en sus 
conjuntos improvisaciones fijas y repetibles, con las que 
habian puesto a prueba su eficacia. Se ve aqui la 
continuidad entre la improvisación y el arreglo. Lo que 
ayer se improvisó es manana quiza un arreglo fijo. 

George Ball cuenta cómo lo hacian los New Orleans 
Rhythm Kings —la Dixieland band de mayor éxito 
entre 1921 y 1925: 

Fijaban primero para cada müsico las parts que debia 
tocar; introdudan esquemas de improvisación, aunque 
todavfa muy sencillos; y finalmente proporcionaban una 
base rltmica regular. Desde luego, eran imposiblcs los 
arreglos tal como los conocemos hoy, por la razón de 
que los miembros més importantes del grupo melódico 
—Mares, Rappolo y Brunies— no sabfan leer müsica. 
Pero el pianista Elmer Schoebel hada innumerables en- 
sayos en los que literalmente adiestraba a la gente para 
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que se aprendiera las parts que hoy llamariamos an«- 
glos... los musicos se velan obligados a aprendérselos 
de memoria. 

También en muchos otros grandes conjuntos de la 
musica de Nueva Orleéns y del primer Dixieland Jazz 
—;ni qué hablar del posterior!— tuvo su importancia 
el arreglo: con los Hot Seven, con los Memphis Five, 
con la Original Dixieland Jazz Band, con los Califor- 
nia Ramblers, conjuntos todos ellos que se han con- 
vertido para los fans del jazz tradicional en modelo 
de la improvisación libre e independiente. 

Quizó el malentendido se deba a que no se ha 
definido con mayor precisión lo que es un arreglo. 
Generalmente se tiende a hablar de arreglo solo cuando 
antes hay algo escrito. Pero no es dificil reconocer que 
en el fondo solo es una cuestión de procedimiento si un 
determinado pasaje se ha escrito antes o bien si sólo 
fue discutido oralmente. El arreglo comienza en el 
instante en el que antes de tocar se conviene en cual- 
quier detalle. Si esto se hace por escrito o de palabra 
no altera mayormente el hecho. Sólo es una diferencia 
de grado la que existe entre las convenciones de los 
viejos New Orleans Rhythm Kings y las refinadas par- 
tituras de los modernos arreglistas para big band, inu- 
chos de los cuales han estudiado con Milhaud y Stefan 
Wolpe, Ernst Toch y otros grandes compositores de 
la musica sinfónica moderna y que han recibido todo el 
arte instrumental de la tradición europea. 

Desde los anos treintas se impuso en las grandes or- 
questas la expresión “head-arrangement”. Un beeld¬ 
arrangement es un arreglo que “surge en la cabeza”. 
En las grandes orquestas de Fletcher Henderson, Count 
Basie y también en el primer “Herd” de Woody Her- 
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man de los anos cuarentas se fijaban a menudo unica* 
mente los primeros 24 o 32 compases de una pieza 
y se dejaba el resto a la capacidad improvisadora de 
los musicos. También este concepto del head-arrange- 
ment muestra la continuidad y facilidad del paso que 
va de la improvisación a la reimprovisación con el 
arreglo como eslabón. 

No se crea que en la historia del jazz ha pasado a 
segundo plano la improvisación por la evolución pro- 
gresiva del arreglo ünicamente porque no hay contra- 
dicción entre el arreglo y la improvisación. Ambos 
—arreglo e improvisación— sufrieron un parecido des- 
arrollo progresivo. Charlie Parker, Miles Davis y John 
Coltrane, mas aün luego Albert Ayler o Marion Brown, 
asi como los otros musicos del free jazz, exigen una 
libertad improvisadora que nunca poseyeron por ejem- 
plo King Oliver, Louis Armstrong o Bix Beiderbecke 
en los momentos culminantes del jazz tradicional. Esto 
puede observarse con gran precisión al escuchar las 
diversas matrices de discos que tienen que hacerse mu- 
chas veces al grabarse un titulo, hasta que el director 
de la grabación y el müsico estan satisfechos. En ma¬ 
trices diferentes con el mismo titulo, como las que 
tenemos de Louis Armstrong o Bix Beiderbecke, los 
solos que toean Satchmo o Bix difieren desde luego 
uno del otro, pero no obstante son hasta cierto punto 
comparables; la estructura y la linea se alteran muy 
rara vez. En cambio, varios takes de Charlie Parker 
se distinguen tanto uno del otro que en el fondo sur- 
gen en cada ocasión piezas nuevas. Las cuatro matrices 
del ‘Coo. Blues” de Charlie Parker, que fueron gra- 
badas el mismo dia una tras otra y de las que solo la 
ültima fue aceptada por Parker, pudieron entrar al 
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mercado con tres tltulos distintos: “Blowtop Blues”, 
“Cool Blues” y “Hot Blues”, y hasta cierto punto 
siguen siendo diferentes piezas. 

Precisamente al tratarse de müsicos que toean en 
conjuntos y que dependen del arreglo no resulta con- 
tradictorio senalar que la improvisación eS la “palabra 
clave”. John Lewis, el maestro del Modern Jazz Quartet, 
en que el arreglo y la composición tienen importanda 
decisiva, afirma: “Lo que hace que el jazz sea ünico 
es la improvisación colectiva.” Y el clarinetista Tony 
Scott, que como arreglista y compositor de jazz ha 
emprendido muchos experimentos de vanguardia, opi- 
nó durante una discusión de mesa redonda en el fes¬ 
tival norteamericano de jazz en Newport en 1956 que 
el jazz progresaria antes por la improvisación que por la 
estructura. 

Desde luego, el arreglo puede cumplir con su fun- 
ción solo cuando el arreglista responde a la exigencia 
que. ha expresado Jack Montrose al final de la sección 
anterior acerca de la improvisación: el arreglista tiene 
que ser müsico de jazz e ixnprovisador de jazz. En toda 
la historia del jazz no hay una sola excepción a este 
hecho fundamental. Es caracteristico que no sea po- 
sible hablar del arreglo en la müsica de jazz sin 
mencionar la improvisación. 

En cuanto que el arreglista cumple con la exigencia 
de ser un müsico improvisador de jazz, resulta muy 
pequeno el paso del arreglista al compositor de jazz. 
Sin duda alguna la contradicción propiamente dicha 
no se establece entre la improvisación y el arreglo, sino 
entre la improvisación y el arreglo de una parte y la 
composición de la otra. Puesto que la improvisación 
tiene importancia en el jazz existe en él el arreglo, 
pero no hay composiciones enteramente “terminadas 
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de componer”; y como por otro lado la müsica eu- 
ropea —o por lo menos la müsica europea desde el 
romanticisme)— es una müsica de estructura compuesta 
y composicional, no existe en ella practicamente la 
improvisación (antes de la aparición de la moder- 
na “aleatórica”; pero es harina de otro costal que, 
ademas, por su desangelada torpeza cargada de teorias 
senala aün con mayor claridad la empobrecida relación 
de la müsica de concierto con la improvisación). 

El término “compositor de jazz” es, asi, una para- 
doja: “jazz” significa improvisación, y “compositor” 
significa, al menos en Europa, exclusión de la impro¬ 
visación. Pero la paradoja puede hacerse fértil: el 
compositor de jazz estructura su müsica en el sentido 
de la gran tradición europea y deja sin embargo un 
espacio libre para la improvisación jazzistica, y ante 
todo: escribe en forma de jazz lo que estructura en 
el sentido de la tradición europea. No cabe duda de 
que el jazz es inferior a la müsica europea por lo que 
toca a su estructuración formal, y que por lo tanto 
solo puede haber ganancia cuando esta estructuración 
y maestria de la forma se hace posible también en el 
jazz, con la condición de que no se pierdan por ello 
los elementos en que consiste la singularidad del jazz: 
vitalidad, originalidad, inmediatez de la expresión... 
en una palabra: lo jazzistico. La expresión de Stra- 
vinski de que la composición es una “improvisación 
selectiva” adquiere desde este punto de vista para el 
compositor de jazz una significación que va mucho 
mas alla de la que tiene para el compositor de proce- 
dencia europea. 

Desde los anos cincuentas, müsicos como Jiihmy 
Giuffre, John Lewis, Horace Silver, Bill Russo, Ralph 
Burns, Oliver Nelson, Charles Mingus, Carla Bley y 
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Chick Corea han dado un nuevo significado al término 
“compositor de jazz”, con crédito para ambos elemen- 
tos del mismo. Pero ünicamente Duke Ellington, que 
ya es “compositor de jazz” desde los ahos veintes, se 
halla en el nivel de los muy grandes improvisadores 
del jazz —en el nivel de un Charlie Parker, Louis 
Armstrong, Lester Young, Coleman Hawkins, John 
Coltrane, Miles Davis... 

Mas alla de todos estos pensamientos se encuentra 
la especie de compositores de jazz que tuvo que existir 
en la historia del jazz desde sus comienzos: el musico 
que escribe simplemente temas de blues de 12 cornpa- 
ses o de song de 32 compases para que él mismo y los 
que toean con él tengan material para la improvi- 
sación. Aqui la linea lleva inmediatamente desde los 
primeros jazzistas —desde, por ejemplo, Jelly Roll Mor¬ 
ton, pasando por Fats Waller en los veintes y treintas 
y Thelonious Monk en los cuarentas— hasta los cono- 
cidos improvisadores del jazz moderno que se escriben 
ellos mismos sus temas: Sonny Rollins, Miles Davis, 
John Coltrane, Herbie Hancock, Archie Shepp, Muhal 
Richard Abrams..., casi cualquiera que improvisa jazz. 
Este tipo de composición esta directamente emparentado 
con el proceso improvisador, sin desviarse hacia el arre- 
glo. Y se sobrentiende que entre estas composiciones de 
temas que fijan simplemente una estructura o una 
linea de acordes y las composiciones de jazz fijadas 
por escrito con complejas formas estructuradas a varias 
voces en partituras se presentan todos los grados in- 
termedios imaginables, cada uno de los cuales deriva 
tan necesariamente del anterior que el establecimiento 
de limites parecera ser siempre mas o menos arbitrario. 

Una parte del problema de la relación entre arreglo 
e improvisación se halla en la pregunta tantas veces 
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hecha de cual es la relación entre la colectividad y el 
individuo en el jazz. Pues se han dicho las dos cosas: 
que el jazz es “la musica de la colectividad en masa” 
y que es “la musica de un individualismo sin limites”. 
Pero en la orquesta sinfónica se da en medida mucho 
mayor lo colectivo, pues en ella tienen que someterse 
cien müsicos a una sola voluntad hasta el limite de 
tener que abandonar su propia personalidad. Y en un 
individualismo ilimitado deberia entrar en todo caso 
la falta de observancia de reglas, normas y leyes. Y esto 
no existe en el jazz, con muy pocas excepciones den- 
tro del free jazz extremo. 

Lo que sucedió en el free jazz solo parece obedecer 
otras leyes. Cierto que ya no hay aqui nada o muy 
poco de aquellos arreglos detalladamente elaborados 
como los cultivaban Oliver Nelson o Gerry Mulligan 
o Gary McFarland para las big bands. La concepción 
del arreglo vuelve en el fondo al punto en que estuvo 
al principio de la historia del jazz: a que se apala- 
bran arreglos como en la band de King Oliver o entre 
los New Orleans Rhythm Kings. Y por eso reina, ahora 
como antes, la misma tensión fértil e inspiradora entre 
la libertad de lo imprevisto y el orden del arreglo, 
igual que en los otros estilos del jazz. Se comprende 
que al lado de ello exista también la forma en que 
para nada se establece un acuerdo previo a la im- 
provisación, prescindiéndose totalmente del arreglo; 
pero en grado creciente se tenia la impresión de que 
esa carencia de acuerdo previo solo era un estado pa- 
sajero, tipico del proceso libertario de los anos sesentas. 
Después de ello, los musicos adoptaron una actitud 
mucho mas relajada hacia la composición, al aprender 
a contener, estructurar y desentranar las experiencias 
del free jazz. 
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Era, pues, consecuente y lógico que con la creciente 
importancia del arreglo en la müsica de jazz adquiriese 
también un mayor significado y extensión la impro- 
visación, Dave Bnibeck ha pronunciado con su co- 
nocida concisión la frase valida: “El jazz es proba- 
blemente la unica forma artistica de hoy en la que 
«riste la libertad del individuo sin que se pierda el 
sentimiento de comunidad.” En esta simultaneidad de 
colectividad y libertad se expresa lo que designamos 
al comienzo del libro como “situación sociológica del 
jazz”. 


El blues 

Hace algun tiempo se juntaron dos criticos de jazz, 
un director de grabaciones y un musico de jazz, para 
discutir “si el blues es esencial para el idioma jazzisti- 
co”. El pianista Billy Taylor —el musico que tomaba 
parte en la discusión— dijo: “No conozco a un solo 
musico de jazz sobresaliente —de la primera época, 
de la més reciente, de los del periodo medio de los 
anos treintas o cool— que no haya sentido un enorme 
respeto por el blues, lo tocara o no lo tocara. O el es- 
piritu del blues estaba en su müsica, o no era real- 
mente un musico sobresaliente...” Nesuhi Ertegun, jefe 
de la empresa de discos Atlantic y reconocido critico, 
comentó: “Permitame hacer una sola pregunta: ^cree 
usted que un hombre como Lester Young hubiese to- 
cado del mismo modo una melodia como ‘Body and 
Soul’ si jamas hubiese tocado antes el blues?” Billy 
Taylor respondió negativamente. Y Leonard Feather 
resumió: “Creo que en ültima instancia puede decirse 
que el blues es Ja esencia del jazz. Tener simplemente 
un sentido para el blues significa tenerlo para el jazz. 
En otras palabras: los acordes y los sonidos impor 

250 



tantes en el blues son las notas importantes para el 
jazz, como la tercera menor, la séptima disminuida, 
etcétera.A lo que respondió Billy Taylor: “Bueno, 
yo vacilo en simplificar las cosas y prefiero decir que 
eso depende del espiritu del blues. Lo que importa 
no es el hecho de que en un determinado lugar alguien 
disminuya cierto intervalo o que lo ligue o que haga 
cualquier cosa tipica del blues. Simplemente es asi, 
que con este nebuloso blues-feeling —la vitalidad que 
se adquiere del blues o cualquiera otra cosa que sea— se 
establece la diferencia entre un ‘Body and Soul’ que toca 
Coleman Hawkins y la misma pieza tocada por un 
tenorista de cualquier band comercial de baile.” 

Vemos en esta conversación que puede circunscri- 
birse el blues de diversas maneras: desde un punto de 
vista ambiental, racial, sociológico, musical lo mismo 
que formal . 1 

La definición del blues desde el punto de vista am¬ 
biental es la mas importante y la mas usual. Leadbelly, 
uno de los cantantes de los viejos tiempos en que el 
blues era todavia enteramente un arcaico arte popu- 
lar, proporciona esta definición ambiental de modo 
insuperable: “Ningun hombre blanco tuvo jamas el 
blues porque ningün hombre blanco tuvo jamas preocu- 
paciones... Pero cuando estas en la cama y te mueves 
de un lado para otfo y no te puedes dormir, <;qué es 
lo que te pasa? Te tiene el blues. O cuando te levan- 
tas en la manana y te quedas sentado en la orilla de 
tu cama y esta ahi tu madre o tu padre, tu hermana 
o tu hermano, tu amigo o tu amiga, tu marido o tu 
mujer, y no quieres hablar con ninguno de ellos aun- 

1 En los dos volómenes titulados Blues (Nymphenburger 
Verlagshandlung, Munich, 1957, y Gerig, Colonia, 1970) he 
tratado de anaiizar cada una de estas definiciones. 
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que nadie te hizo nada, ^qué es lo que te pasa? Te 
tiene el blues. O cuando estós frente a la mesa puesta 
y ves tu plato con polio asado y arroz, y te alejas y 
tiemblas y dices: ‘Dios me ampare, no puedo corner 
ni puedo dormir, iqué es lo que me pasa?’ Te tiene 
el blues...” 

Bessie Smith canta: “Nobody knows you when you’re 
down and out.” Nadie quiere saber de ti cuando estas 
pobre y proscrito. Y John Lee Hooker: ‘Tve got the 
blues so bad, it’s hard to keep me from cryin.” Tengo 
tanto el blues que se me hace dificil no llorar... 
En el “Trouble in Mind Blues” se dice: “Si me ven 
reir, solo rio para no llorar...” 

Esta definición ambiental del blues es valida incluso 
para los casos en que el blues es alegre y humoristico, 
y lo es en muchas ocasiones. También los artistas del 
blues en cuya obra hay un numero tan grande de 
blues alegres como de blues tristes —por ejemplo Big 
Bill Broonzy o, después B. B. King u Otis Rush— 
estan incluidos en la definición ambiental del blues. 

Junto a ésta aparece la definición musical y formal. 
El cantante de blues T-Bone Walker dice: “En el 
fondo solo hay un blues. Es el esquema armónico de 
doce compases. Ése es el que tienes que interpretar. 
Simplemente escribes nuevas palabras encima de él 
e improvisas algo distinto, y tienes un nuevo blues.” 

La estrofa del blues consta de doce compases que 
tienen por base los tres acordes mas fundamentales 
de todos: tonica, dominante y subdominante: 


SUB-OOM 

TONICA 

- »Hê c 


DOMINANTE 
9 * TONICA 


99 11 9999 



Ejrmplo 2 
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Esta estructura de acordes de doce compases es obli- 
gatoria, desde los blues m&s antiguos (mientras respon- 
dan a la forma de blues y esta forma se haya mani- 
festado) hasta las complejas improvisaciones de blues 
de los xnüsicos “cool”, que amplian de la manera mis 
sutil las armomas, claro que sin alterar su función. 

Las melodias e improvisaciones de blues que se 
realizan por encima de esta estructura de acordes de 
doce compases adquieren su peculiar fascinación por 
las blue notes. Los negros que fueron deportados desde 
el Africa al Nuevo Mundo conocian por su propia 
musica casi siempre sistemas tonales pentatónicos, es 
decir, que su escala no consistia, como la nuestra, de 
siete sonidos sino de cinco. Cuando los negros comen- 
zaron a hacer musica en America, enfrentados a la 
musica europea, adaptaron con asombrosa rapidez su 
sentimiento musical pentatónico a nuestro sistema tonal 
europeo. Sólo eran problematicos los dos grados que 
no existian en su sistema pentatónico: los grados ter- 
cero y septimo. El negro no los conocia y no sabla 
por lo tanto qué debia hacer con ellos. Asi, tocaba 
y cantaba, al principio simplemente por inseguridad, 
algunas veces la tercera menor y otras la mayor, algu- 
nas la séptima menor y otras la mayor sin hacer re¬ 
ferenda univoca a lo que nosotros sentimos como 
tonalidades mayor y menor, o sea la referenda por la 
que para nosotros en toda pieza musical se sabe cómo 
deben ser los grados tercero y septimo. De este modo 
surge una especie de "simultaneidad” de los sentimien- 
tos que relacionamos nosotros con mayor y menor. El 
blues se hace emocionalmente ambiguo: desde gritos 
de jubilo hasta una tristeza mortal, sin que se produzca 
la ruptura entre los extremos que esté implicita en esta 
figura retorica 
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Müs tarde, después de que los müsicos de bebop 
habian introducido la flatted fifth, la quinta disminui- 
da, también este intervalo se convirtió en una blue 
note, en primer término en los blues en modo menor, 
pero mas tarde en todo tipo de müsica de blues, y ha 
adquirido los mismos derechos que las blue notes en 
los grados tercero y séptimo. 

Con frecuencia ocurre en el blues que un acorde 
usual de tonica o de dominante se encuentre debajo 
de una blue note de tal modo que por ejemplo se 
toca en el bajo la tercera mayor y en el soprano la 
menor. Se producen asi combinaciones disonantes que 
pueden interpretarse diciendo que existe un roce en- 
tre dos sistemas armónicos distintos: la estructura de 
acordes correspondiente a la tradición europea y las 
blue notes en la linea melódica, que proceden de la 
müsica africana. 

El ejemplo 3 muestra una linea melódica particular- 
mente tipica. Cada segundo sonido es una blue note. 
Las blue notes tradicionales en los grados tercero y 
séptimo se senalan con una flecha sencilla, y las blue 
notes surgidas de la quinta disminuida con una flecha 
doble. El acorde en Do esta en la base de la caden- 
cia entera, no obstante los continuos procesos de roce. 
Cada blue note funciona aqui como preparación de 
una nota “normal” en la que se resuelve la blue note, 
de tal manera que la cadencia no es en el fondo otra 
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cosa que una seis veces repetida sucesión de tensión 
y resolución. La tendencia del jazz a crear una ten* 
sión y resolverla inmediatamente para crear otra 
tensión y resolverla se puede observar aqui con espe* 
cial claridad. Las tensiones no tienen la amplitud que 
poseen en la müsica europea. 

Puesto que las blue notes se resuelven siempre en 
el sonido que se encuentra medio tono mós bajo, hay 
en el blues una fuerte tendencia a las lineas melódicas 
descendentes; también esto lo muestra el ejemplo 3. 
Es una linea melódica que aparece en ésta o en otra 
forma parecida en miles de improvisaciones jazzisticas, 
fuera y dentro del blues. Con esto se ve cómo toda la 
müsica de jazz esta saturada de elementos de blues, 
se trate de blues auténticos o no. 

Los doce compases del blues constan de tres frases 
de cuatro compases, de tal forma que durante los pri- 
meros cuatro compases se hace una afirmación, en los 
segundos cuatro compases, y por encima de otras armo- 
nias, se repite esta afirmación y en los ültimos cuatro 
compases se saca una “conclusión”. 

Sara Martin canta: 

Blues, Blues, Blues, why did you bring trouble to me? 

Yes, Blues, Blues, Blues, why did you bring trouble to 
me? 

Oh Death, please, sting me, and take me out of my 
misery. 

[Blues, Blues, Blues, ipor qué me has trafdo pena? 

SI, Blues, Blues, Blues, ;por qué me has traido pena? 

Oh muerte, por favor hiéreme y sAcame de mi miseria.] 

Esta forma tripartita con Ia pregunta repetida y la 
respuesta opuesta crea una unidad y densidad de lo 
dicho que puede compararse con las importantes “for- 
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mas menores” de la literatura. En el entretejido eau- 
sal de forma y contenido se cumple la suprema exi- 
gencia de la forma. Es asombroso el hecho de que el 
ideal miximo de la estructura artistica Occidental —la 
unidad entre forma y contenido— se vea correspon- 
dido aqui, en el mundo del blues “proletario, negroi- 
de”, con tanta intensidad y precisión que la relación 
se hace causal entre ambos. 

Sin embargo, la fornia del blues no se presenté ya 
conclusa y definitiva desde el principio, ni en el as- 
pecto musical ni en el textual. Quien observe con 
atención algunos de los viejos folk blues percibiré que 
la estructura AAB de tres veces cuatro compases existia 
meramente como una “idea”, a la que los musicos in- 
tentaban acercarse, pero de la que de igual manera 
se alejaban por su propia voluntad. Esta “idea” de la 
forma del blues se fue cristalizando con el transcurso 
de los anos. 

También en el aspecto armónico habia en los viejos 
y “primkivos” blues muchos “errores”. Se volaba so- 
beranamente por encima de algunos acordes fundamen- 
tales y se hacia con ellos lo que se queria, segun el 
humor del momento. El cantante de blues Big Bill 
Broonzy ha hablado una y otra vez de que la correc- 
ción emocional es mucho mas importante que la co- 
rrección aimónica y formal. 

El cantante de blues por lo general solo llena estas 
frases de tres compases hasta el principio del tercero, 
del septimo y del decimoprimer compas. El resto de la 
frase se pone a disposición para improvisar, a lo cual 
se le llama “break”: una breve secuencia de tonos en 
cadencia con que se contrasta la frase precedente de 
la subsecuente. En este compas y medio del clasico 
break del blues se encuentra la célula germinadora de 
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toda improvisación jazzistica, con la fascinante tensión 
que se produce en el juego de fuerzas entre la libertad 
absoluta del solista y su sentido de responsabilidad fren- 
te a la colectividad de los coejecutantes. 

Los textos del blues responden al nivel de su forma. 
Jean Cocteau ha llamado la poesla de blues la unica 
aportación importante lograda en nuestro siglo a una 
poesla popular auténtica. En estas letras se expresa 
todo lo que tiene importancia en la vida del cantante 
de blues: el amor y la discriminación racial, la carcel 
y la policla, las inundaciones, los ferrocarriles y los 
presagios de los gitanos, el sol al atardecer y el hos- 
pital... la vida desemboca en las letras del blues de 
una manera asombrosamente directa, y no es posible 
encontrar en la poesla Occidental de ralz europea una 
expresión equivalente, sea popular o culta. 

En mas de la mitad de los blues se trata del amor. 
El amor es visto con dureza y sencillez, como aquello 
en lo que desemboca. .. pero sigue siendo amor aun 
alll donde refleja la relación perturbada y transfor- 
mada en enemistad entre los sexos que los sociólogos 
han descubierto en los ghettos negros y sus distritos 
residenciales y que, en ültima instancia, tiene sus ralces 
en la fragmentación secular de las familias negras du- 
rante la época de la esclavitud. En una época en que 
la poesla de consumo no suele pasar de “las flores tan 
bellas del campo” como nivel normal, hay en el blues 
una solemne y antisentimental grandeza y fuerza de 
emociones y de pasiones, tal como en las latitudes eu- 
ropeas sólo se conoce en la “gran literatura”. No hay 
un solo blues del nivel de los boleros que tanto gustan 
a las sirvientas. Y, sin embargo, el blues pertenece al 
mundo de quienes han proporcionado las sirvientas y 
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sirvientes, los camareros y las nineras para un conti- 
nente entero... 

Hay blues rapidos y alegres. Pero, ante todo, el 
blues es la müsica expresada por un proletariado pri- 
mero rural y luego también urbano al que le va mal 
en la vida. El aspecto sociológico del blues es por lo 
menos tan importante como el racial. No conozco un 
solo blues auténtico en el que no se pueda descubrïr 
de inmediato que su intérprete pertenece al prole¬ 
tariado. El hecho de que algunos “aristócratas” canten 
el blues constituye un contrasentido en si mismo. “They 
don’t have the blues”. 

No es casual que el giro idiomatico de que alguien 
tiene o no tiene el blues aparezca tantas veces en los 
textos de blues. Es necesario tener el blues para poder 
cantarlo. “Los blues forman parte de mi”, ha dicho 
alguna vez la cantante Alberta Hunter. 

De su estado emocional y de su atmósfera obtiene 
el blues la continuidad: es decir, lo que a primera 
vista le falta en medida muy llamativa. Casi parece 
como que la falta de relación contextual —precisa¬ 
mente lo que, hasta fines del siglo pasado, se oponia 
a toda pretensión de reconocimiento como obra artisti- 
ca en el sentido Occidental— es caracteristica del blues. 
Los versos y las estrofas, compuestos muchas veces de 
retazos de los blues mas diversos, se encuentran unos 
al lado de otros con total despreocupación por lo que 
llamamos logica y desarrollo. A veces parece que el can¬ 
tante mismo es quien actüa, a veces se habla de una 
tercera persona como actor... hace un momento la 
persona actuante era todavia una “ella”, ahora es un 
“él”... hace poco se hablaba en pasado, ahora reina 
el futuro... poco antes se hablaba en singular, en 
este momento se hace en plural. 
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Aun aquellos blues claramente creados por una sols 

persona muestran que su autor no se preocupó por la 
continuidad de su contenido. En el “Old New Orleans 
Blues”, aunque indiscutiblemente comprometido con 
Ia antigua Nueva Orleans, por su tltulo y su tema, el 
penültimo verso nos lleva a Memphis, mientras que 
en el verso final el tema es la linterna que se balancea 
con el viento, alla detrés de la ventana ante la que 
duerme el cantante. Los “Two Nineteen Blues” tratan 
ante todo del ferrocarril, y luego, de pronto, de un 
paseante por la calle... y asi por el estilo: docenas 
de blues aportan ejemplos de esta “discontinuidad de 
blues”, aunque parece sumamente dificil encontrar un 
bluest en que cada palabra se siga en forma lógica de las 
anteriores. 

Se cometeria un error si se quisiera ver en esto una 
incapacidad para la ilación. La ilación lógica simplemen- 
te no es interesante, no tiene importancia. Los versos y 
las estrofas tienen algo de impresionista: se encuentran 
juntos como manchas de color en un cuadro; quien 
lo observe de cerca no sabrd por qué el rojo se en- 
cuentra junto al verde y al anaranjado y éste junto 
al azul y, sin embargo, basta retroceder unos pocos 
pasos para que se conviertan en un todo. El “todo” 
del blues es su estado de animo, es la atmósfera del 
blues. Es ella la que crea continuidad. En el estado 
de ónimo del blues desemboca todo lo que se ofrece: 
acontecimientos, recuerdos, pensamientos, giros del ha- 
bla; el resultado siempre es blues. 

Todo aquello que existe en el mundo del cantante 
de blues pasa por el blues, en él todo es presente. 
Nada de él puede estar fuera. El cantante de blues Big 
Bill Broonzy cuenta cómo cierto dia, siendo muchacho, 
capturó junto con su padre una gran tortuga: “La 

259 



llevamos a casa y mi tio me dijo que hiciera algo para 
que sacara su cabeza de debajo del caparazón. Tomé 
una vara y se la puse delante a la tortuga. Ella la 
mordió y no la soltó. Mi tio tomó una hacha y le cortó 
la cabeza a la tortuga. Y en seguida entramos en la 
casa y permanecimos alli un buen rato. Cuando regre- 
samos ya no habia tortuga. La buscamos hasta des- 
cubrir que se encontraba casi en el mismo sitio en que 
la habiamos capturado, junto al lago. La llevamos de 
regreso y mi tio dijo ‘He aqui una tortuga que esta 
muerta y no lo sabe’.” Y la opinión de Big es: “Eso 
le pasa a mucha gente en nuestros dias. Tienen el blues 
y no lo saben.” 

En el comienzo del blues se hallan los worksongs y field 
hollers: cantos sencillos y arcaicos que los negros ento- 
naban durante su trabajo en los campos y en las orillas 
del Mississippi. Los cantaban porque con el ritmo de la 
canción el trabajo se hacia mas facil que sin él... y 
porque el ritmo ejercia cierta coacción en aquellos que 
cantaban, y bajo esa coacción trabajaban hasta los 
que de otro modo no hubieran trabajado o lo hubieran 
hecho en forma insatisfactoria. “Law, cap’n, I’s not a 
singing’, I’s jes a hollerin’ to he’p me wid my wu’k.” 
“Senor capitdn, no estoy cantando, solo es un pequeno 
holler para ayudarme en mi trabajo.” Por eso el hom- 
bre blanco queria que el negro cantara. “Un negro 
que canta es un buen negro”, decia un dueno de plan- 
taciones o el vigilante de cualquier prisión, en opinión 
de Fran^ois Postif. 

Al worksong y al field holler se sumaron la canción 
y la balada populares, muchas veces en el sentido 
“blanco” europeo. Habia la forma del antiguo corro 
con la constante y alegre repetición de un estribillo 
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que consistia en pocas lineas bien marcadas y qu« era 

cantado una y otra vez por el coro que formaba el 
püblico. 

Blind Lemon Jefferson, Big Bill Broonzy, Leadbelly, 
Robert Johnson, Elmore James, Blind Boy Fuller, Rev, 
Gary Davis, Big Joe Williams, Bukka White, Blind 
Willy McTell, Sonny Terry, Brother John Sellers, John 
Lee Hooker, Lightnin’ Hopkins, son representantes del 
folklore de blues que se hicieron famosos. Casi todos 
ellos acompanan su canto con la guitarra y son con 
frecuencia excelentes guitarristas, como Lonnie John¬ 
son y Lightnin’ Hopkins. Otros cantantes de blues, di- 
gamos Sonny Terry o el difunto Little Walter y Sonny 
Boy Williamson, son capaces de producir asombrosos 
sonidos en la armónica. Otros mas grabaron discos en 
los que conocidos müsicos de jazz acompanaban sus 
blues folklóricos. 

Casi siempre el instrumento de acompanamiento era 
para el cantante de blues algo mas que un mero acom¬ 
panamiento. Era un interlocutor. Inspiraba y sugeria, 
proporcionaba intercalaciones que sonaban como un 
acuerdo o una objeción, interrumpia y ofrecia conti- 
nuidad. 

Bajo ninguna circunstancia debe tenerse la sensación 
que aqui estoy hablando de algo que pertenece al pa¬ 
sado. Casi todos los conocidos autores de blues nutren, 
consciente o inconscientemente, este sentimiento como 
si fueran ellos los ültimos que a duras penas alcan- 
zaron a llegar a tiempo para salvar un arte popular 
en vlas de extinción. Eso es parte de la relación del 
hombre blanco con el folklore en todas las areas que 
esté unido a la nostalgia y al sentimentalismo, con 
recuerdos de los tiempos pasados “que fueron mejores”. 
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En lo que concierne al blues, este sentimiento es equi- 
vocado. 

Existen hoy tantas corrientes y estilos de blues como 
nunca antes y todos estan vivos unos al lado de los 
otros. Ni una sola de las viejas formas del blues —folk 
blues, country blues, prison blues, blues arcaico— se 
ha extinguido. Nuevas se han agregado: city blues, 
urban blues, jazz blues, rhythm & blues, soul blues, 
funky blues... A ellos se agregan los diferentes estilos 
regionales. Mas faciles de distinguir resultan el Missis- 
sippi blues (aspero y arcaico), el Texas blues (movido, 
flexible y cercano al jazz) y el blues de la costa orien- 
tal, por ejemplo de Florida y de Tennessee (mezclado 
con folklore rural blanco y hillbilly). El folk blues de 
Texas y del oeste medio (de lo que se llamaba “terri- 
torios”) imprimió su sello al big city blues de Cali- 
fomia; el blues folklórico del estado de Mississippi for- 
mó el blues urbano de Clucago. Pero también aqui las 
mezclas no resultan menos interesantes que las formas 
puras, término hasta cierto punto ilusorio cuando se 
aplica al mundo del blues, por ser el blues ya de por 
si una mezcla. Por eso, a partir de los anos sesentas, el 
éxito de las producciones de blues que vienen de Mem- 
phis —de Albert King, por ejemplo, pero también de 
cantantes de soul como Otis Redding— radica preci¬ 
samente en la combinación y urbanización de elementos 
de Mississippi y de Texas. 

Con respecto a casi todos los importantes cantantes 
de blues se puede decir que son buenos intérpretes de 
varias formas y especies de blues —y no solo en el 
sentido de que se han desarrollado de una forma a la si- 
guiente, como del blues rural al blues de ciudad y 
luego al blues urbano (por ejemplo Muddy Waters, 
Howlin’ Wolf, B. B. King, Otis Rush) —, sino por prac- 
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ticar varias formas simultaneamente (como, por ejem- 
plo, John Lee Hooker, Johnny Shines o Louisiana 
Red, que alternan entre blues rural, folklórico y de 
ciudad; o como Jimmy Witherspoon, T-Bone Walker 
y Ray Charles, que también han colaborado con fre- 
cuencia con müsicos de jazz; o Gatemouth Brown, que 
mezcla practicamente todo: blues, jazz, country, Cajun, 
etcétera). 

Desde mediados de los cincuentas, el blues penetró 
en una medida hasta entonces desconocida en la mü- 
sica popular contemporanea. Primero se transformó el 
rhythm & blues negro —la müsica “mecedora” del sur 
negro y de los ghettos nortenos— en el rock and roll. 
Bill Haley y Elvis Presley fueron las primeras estrellas 
blancas del rock and roll, pero inmediatamente des- 
pués fueron artistas negros —Chu Berry, Fats Domi¬ 
no, Ray Charles— quienes alcanzaron en el escenario 
blanco del pop éxitos tan enormes que poco antes no 
se hubieran concebido como posibles. Hasta 1963, lo me- 
jor del rhythm & blues se habia acoplado a tal grado 
a la corriente principal de la müsica popular norte- 
americana que la revista Billboard suspendió temporal- 
mente las columnas separadas de “rhythm & blues” y 
“pop”; luego las restableció, pero cambiaba constante- 
mente el procedimiento; se habia desorientado —y sigue 
desorientada—. El talento sobresaliente pertenece ahora 
también al escenario blanco. Los lectores mas jóvenes 
apenas podran imaginarse lo insólito que resulta esto. 
La expresión “rhythm & blues” apenas se habia intro- 
ducido hacia fines de los anos cuarentas. Hasta enton¬ 
ces esta müsica se llamaba “race records”: discos de 
raza. La simple denominación ya da la idea de que 
la müsica negra se habia desarrollado durante cincuenta 
anos en los ghettos de los cuales el mundo blanco ape- 
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nas tomaba nota indirectamente: dejando que sus pro* 
pios müsicos —Paul Whiteman, Benny Goodman, Frank 
Sinatra, Glenn Miller, Kay Star, Peggy Lee, etc.— la 
achataran, la volvieran inocente y vada e hicieran que 
esta müsica en su forma auténticamente negra perma- 
neciera desconocida para la mayoria del püblico blanco. 

A través de müsicos como Bill Haley, Elvis Presley, 
Chu Berry, Fats Domino, Little Richard, etc., el blues 
literalmente hizo anicos la müsica mendaz, sentimenta- 
lista y cursi de “Tin Pan Alley”. Si la müsica popular 
de hoy es mas realista, clara y honesta y al mismo tiempo 
mas poëtica, musical y sentimentalmente mas rica que 
la müsica popular hasta mediados de los anos cincuen- 
tas, ello se debe a la irrupción del blues en la müsica 
pop blanca. El blues —y en general la müsica negra— 
siempre fue lo que la müsica pop blanca es desde hace 
poco: realista y referida a la sociedad, comentario de 
la vida diaria y de los problemas de todos los dias 
de aquellos que lo cantaban. 

Lo que sucedió en los anos cincuentas fue ünica- 
mente la preparación de lo que iba a acontecer después, 
la preparación de la “década del rock”, como se ha 
llamado a los sesentas. Bob Dylan para los Estados 
Unidos, y los Beatles primero para Inglaterra y luego 
para el mundo entero —y también los Rolling Stones 
(que tomaron su nombre de un blues de Muddy 
Waters)—, crearon una nueva conciencia musical ante 
la cual artistas que poco antes parecian ser el non 
plus ultra de altas exigencias artisticas —recuérdese a 
Frank Sinatra— se convirtieron en el término de pocos 
anos en “momiza”. Los estandares del mundo pop, en 
vlas de aniquilarse, eran simbolos de los estandares 
morales, sociales y politicos de ese mundo burgués que 
habia creado la vieja müsica pop. Esos estandares del 
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mundo burgüés 'cohstituian el verdadero blanco del nue* 
vo moviraiento. 

Bob Dylan, los Beatles y los Rolling Stones son in- 
concebibles sin el blues. Los Beatles parten del rhythm 
& blues, sobre todo de Chu Berry, al cual han hecho 
frecuente referencia. Dylan surge de Woody Guthrie 
y del folklore norteamericano en cuyo centro se en- 
cuentra el blues folklórico. Durante medio ano vivió 
con el cantante de blues Big Joe Williams. Si se ha 
dicho que Dylan “fue el primer poeta verdadero de la 
müsica popular”, se hace omisión de cientos de cantores 
del blues popular negro que fueron, desde fines del 
siglo xix —y tal vez ya antes— “verdaderos poetas de 
müsica popular”. 

Bob Dylan y los Beatles se desarrollaron alejandose mu- 
cho de su base inicial. Cuando Dylan se presenté por 
primera vez en el Festival de Newport con acompana* 
miento eléctricamente amplificado, hubo una tormenta 
de protestas entre sus seguidores. Pero tres anos mas 
tarde, en 1968, grabó su album “John Wesley Harding” 
con guitarra acüstica y la armónica del folk blues, y 
manifesté asi, en el aspecto programatico, que en la 
conciencia de todos sus seguidores tenia que penetrar 
la idea de dónde reconocia él mismo su origen musical 
y espiritual. Esta idea efectivamente penetró en la con¬ 
ciencia general. 

Un desarrollo parecido se dio entre los Beatles. Du¬ 
rante anos habian estado afinando su herencia de rock 
and roll mas y mas, habian sensibilizado su müsica 
siempre en mayor grado, se habian “alejado” mas y 
mas del blues. En “Michelle”, “In my Life”, “Eleanor 
Rigby” y otras canciones habian incorporado elementos 
barrocos; en “Yesterday” habian hecho recuerdo de la 
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antigua cultura inglesa del madrigal de la época isa- 
belina, y en las canciones de George Harrison se habian 
referido a la müsica clasica de la India. “Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band” fue una sinfonia de rock. 
Pero luego publicaron en 1968 su album blanco “Los 
Beatles”. Y aqui expresaron, en referencias a Chuck 
Berry, al rock and roll inicial y al rhythm & blues, de 
manera tan programatica como Dylan en su “John 
Wesley Harding”, que si sabian de dónde venian y 
que les importaba que sus seguidores lo supiesen tam- 
bién. Y para aquellos que no lo oian, lo dijo John 
Lennon con énfasis: “Si hubiese otro nombre para 
rock and roll, ese nombre seria Chu Berry.” (Berry es 
una de las grandes estrellas del blues y del rhythm & 
blues.) 

Si se ha dicho que los Beatles y Bob Dylan cambiaron 
la conciencia musical y social de toda una generación, 
en nuestro contexto resulta importante ver que ese 
cambio de conciencia se basa en el blues y sin éste hu- 
biese sido imposible. El guitarrista inglés Eric Clapton 
puso esto muy en claro al decir; “El rock es como una 
pila eléclrica; cada rato hay que volver al blues, y 
volver a cargar.” 

Ciertamente, desde el punto de vista del jazz y del 
blues auténtico, mucho de lo que sonó en derivados 
del blues de la era del rock de los anos sesentas y en 
el rock and roll de los cincuentas fue de menor calidad 
que el producto puro y sin comercializar. Pero este 
punto de vista solo es valido para la minoria de los 
conocedores del jazz y del blues. Para la mayoria es 
valido lo contrario: a través del blues la müsica pop 
ganó un nivel en el cual antes no se hubiese podido 
pensar. Este desarrollo continüa. La corriente de müsica 
negra que fluye dentro de la müsica de rock y pop 
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blanca va ensanchandostf^müs y mas; en realidad, ya 
es tan vasta que no hay diferencia —o casi no la hay— 
entre müsica popular blanca y negra. “Funkiness” se 
convirtió en la müsica de rock comercial, para todos 
los fines, durante los set en tas; el funk, sin embargo, 
proviene del ghetto negro y del blues. Las estrellas im- 
portantes del funk fueron müsicos negros, ante todo 
Herbie Hancock y George Benson. 

Que con el blues desembocara un sentido de la vida 
realmente negro en el mundo blanco no solo se hace 
evidente en la müsica, sino también en la forma en 
que esta müsica se baila. 

En el mundo del blues —y en general en el mundo 
negro, ya desde el Africa— se ha bailado desde siempre 
“abierto” y “solo”. El verdadero companero fue y sigue 
siendo para cada bailarin individual la müsica; a ella 
responde el danzante en sus movimientos. En cambio, 
en el mundo blanco el baile se habia atrofiado mas 
y mas —como pretexto de contacto social y fisico—, 
para lo cual la müsica solo proporcionaba el telón de 
fondo al que se prestaba poca atención. Bailar, como 
todo en el mundo blanco racionalizado, debia tener 
un “fin”, precisamente el conocerse y la oportunidad 
del contacto fisico. En el mundo negro la danza tiene 
como ünico fin el bailar. El cuerpo se convierte en 
instrumento musical. Y en eso se ha convertido, a partir 
de mediados de los anos cincuentas, también para el 
joven püblico de rock blanco. 

El especialista norteamericano en blues Charles Keil 
supone que un habitante de una aldea africana que 
observara hoy en Europa o en los Estados Unidos 
a gente joven durante el baile quedaria “encantado 
de comprobar que los hombres y las muchachas occi- 
dentales abandonan por fin la prdctica repugnante y 
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lasciva de abrazarse püblicamente durante el baile, de 
palparse y de acariciarse, y que en cambio han adop- 
tado un ejercicio vigoroso y saludable para el abdomen 
que desde tiempos inmemoriales ha sido el orgullo de 
su aldea y de sus hombres.” 

Inicialmente la concienda del blues puro fue müs fuerte 
en Inglaterra que en los Estados Unidos. Casi todos 
los müsicos de éxito del pop y rock britanicos habian es- 
tudiado por anos a cantantes de blues y a instrumenta- 
listas de blues negros, los habian imitado y copiado y 
partiendo de esa base habian encontrado su propio 
estilo. 

Hubo en Inglaterra, a partir de fines de los anos 
cincuentas, una definida tendencia al blues, un verda* 
dero movimiento encabezado por el guitarrista y voca- 
lista Alexis Korner —nacido en Viena, educado en 
Francia y radicado en Inglaterra—, y posteriormente 
por John Mayall. Podra ser motivo de variadas especu- 
laciones el hecho de que esta concienda del blues con- 
temporaneo surgiera en Inglaterra un par de anos antes 
que en los Estados Unidos, no obstante que las Islas 
Britanicas se encuentran mucho mas lejos de los cen¬ 
tros creadores del blues en los estados sureiïos o del 
southside de Chicago que Nueva York y Los Angeles. 
Sera licito formular la pregunta: i habra habido en 
los Estados Unidos demasiados prejuicios frente a la 
müsica de blues negra, y se habran encaramado los 
müsicos blancos al “carro del blues” cuando se hizo 
evidente que las bandas inglesas se cansaban de ganar 
dinero —como los Rolling Stones o Led Zeppelin o 
John Mayall— con la müsica de blues? También otro 
razonamiento puede establecerse no sin amargura: que 
son müsicos blancos los que en la escena britanica y 
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estadunidense ganan fortunas eon el blues negro, mien* 

tras los creadores negros de esta müsica —con muy 
pocas excepciones— siguen siendo voces oscuras de un 
proletariado miserable y discriminado. 

Al principio de este capltulo citamos a Leadbelly: 
“Ningün blanco tiene jamas el blues.” Durante dece- 
nios se consideraba al blues como el ultimo reducto 
de la müsica negra que ningün blanco pudo tornar 
jamas. 

En todos los ambitos de una müsica originalmen- 
te creada por negros los blancos habian alcanzado 
éxito una y otra vez y habian ganado mas dinero que 
los negros creadores: Benny Goodman y Artie Shaw 
en el Swing, Stan Getz y Dave Brubeck en el cool jazz, 
y todos los demas... sólo en el blues no lograron los 
blancos sonar convincentemente. 

A partir de los anos sesentas estan cayendo partes 
también de este ültimo baluarte. Hay en la actualidad 
algunos müsicos blancos que, cuando menos como instru- 
mentalistas, producen un blues auténticamente negro. 
Como ya se ha dicho, los ingleses Alexis Komer y John 
Mayall iniciaron lo que todavia estaba lejos de la 
autenticidad y que fue alcanzado por la siguiente ge- 
neración: por los guitarristas Eric Glapton o Rory 
Gallagher en Inglaterra, y luego por norteamericanos 
como el guitarrista Mike Bloomfield y Johnny Winter; 
los ejecutantes de armónica Paul Butterfield, Charlie 
Musselwhite y Paul Osher {los tres discxpulos del south- 
side de Chicago, sobre todo de Muddy Waters); el 
difunto guitarrista Duane Allman y el pianista-guitarris- 
ta Dr. John; müsicos del grupo de blues-rock Canned 
Heath y otros. 

Sin embargo, persiste una diferencia. El blues blanco 
es, precisamente alli donde debera ser tornado en serio 
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en lo artïstico, mis exactó, preciso y Hmplo y menos 
expresivo, y por ello mis basto y vulgar, menos sutil 
y menos igil que el negro. 

Charles Keil habla de una encuesta sobre la esencia 
del blues y del soul que una estación de radio negra 
de Chicago hizo entre su auditorio también negro. En 
las respuestas apareda una y otra vez la palabra “mel- 
low”: “They’re mellow” —el blues y el soul—: son 
suaves, blandos, maduros, tenues. Y los blues blancos 
precisamente no son “mellow” y cuando lo son dejan 
de ser blues. 

No hay duda de que la “autenticidad” de la ma- 
yoria de los musicos blancos de jazz sigue siendo rela¬ 
tiva. Cuando todos estos musicos, por muy auténticos 
que puedan parecer en la ejecución de sus instrumentos, 
abren la boca para cantar, se desvanece la ilusión 
de la “autenticidad”. En este momento, hasta el profa- 
no oye lo que es negro y lo que es blanco. Y no hay 
puente sobre este abismo. Ni siquiera Janis Joplin, la 
cantante originaria de Texas, que falleció en 1970 y 
que entre todas las cantantes blancas se acercaba mis 
al “sonido” negro, fue capaz de tender ese puente. 
Esto habri que tenerlo en cuenta en lo que se va a 
decir en los capitulos respectivos de cantantes de ambas 
razas en relación con el blues. 

No en vano dice John Mayall, es decir, un hombre 
que debe saberlo y a quien atane eso directamente: 
“Cuando hablamos del blues, hablamos del blues negro. 
Êse es el verdadero blues.” Y en Ia revista inglesa Melo- 
dy Maker se dijo, en el momento culminante de la ola 
de blues blanco en los anos sesentas: “Esta gente tiene 
la suerte de que artistas tan grandes del blues como 
Robert Johnson, Elmore James y Sonny Boy WilHam- 
son ya no vivan.” 
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Pero hay que ver también el lado sociológico y social 
del asunto. El blues es, y no en ültima instancia, mü- 
sica negra porque las condiciones de vida de los negros 
en el sur de los Estados Unidos y de los ghettos son, no 
sólo en intensidad sino en esencia, tan inimaginable- 
mente diferentes de las de los blancos. El crftico norte- 
americano Ralph Gleason supone que en la misma 
medida en que esta situación cambie, “los müsicos blan¬ 
cos se colocaran en igualdad de condiciones al lado 
de los müsicos negros”. 


Spiritual y gospelsong 

La cantante cuya voz se aproxima en mayor medida 
a la potencia y fuerza expresiva de Bessie Smith no es 
una cantante de blues, sino una cantante de gospel: 
Mahalia Jackson. El gospelsong es la forma modema 
del spiritual, la canción religiosa negra, pero es müs 
vital, tiene mayor swing y es mas jazzistico que el viejo 
spiritual, en el que a veces todavia se siente la cercania 
de la müsica sacra europea y ante todo la cercania de 
los “white spirituals”, los spirituals blancos del siglo 
pasado (cuya existencia casi siempre dejan de advertir 
los “romanticos de la raza”). 

El blues es la forma profana del spiritual y del 
gospelsong. O a la inversa, el gospelsong y el spiritual 
son la forma religiosa del blues. Por eso no sólo tiene 
un sentido figurado, sino también literal cuando la 
cantante de blues Alberta Hun ter dice: “Para mi, los 
blues... son casi religiosos. Los blues son como spiri¬ 
tuals, casi sagrados. Cuando cantamos blues los can- 
tamos de corazón, cantamos todo lo que sentimos.” 
El cantante de blues T-Bone Walker escribió: “Claro 
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que muchas cosas del blues vienen de la iglesia. Escuché 
el primer boogie-woogie de mi vida en la iglesia. Era la 
iglesia del Espiritu Santo en Dallas, Texas. El boogie- 
woogie era alli una especie de blues, creo. Y el ministro 
solia predicar a veces en tono de blues... mucha gente 
cree que algün dia me haré ministro, cuando ya no 
gane como cantante, por la manera en que canto el 
blues. Dicen que suena como una prédica.” 

Quien vaya a una iglesia en el southside de Chicago 
no podra observar una gran diferencia con el ambiente 
extatico que domina en un concierto de jazz, digamos, 
de Lionel Hampton. Prevalecen los mismos ritmos, los 
mismos beats y el mismo swing en la musica, con mucha 
frecuencia tienen instrumentos de jazz —saxofones, trom¬ 
bones, baterfa—, tienen bajos de boogie-woogie y es- 
tructuras de blues y gente entusiasmada que palmea 
el ritmo y comienza a menudo a bailar. 

Winthrop Sargeaqt describe un servicio divino en el 
sur de los Estados Unidos de la siguiente manera: 

Pasaron minutos, largos minutos de extrana tensión. 
El murmullo, los repentinos gritos se hicieron cada vez 
mis fuertes y dramiticos, hasta que de pronto senti cómo 
la tensión creadora atravesaba a la gente como una 
vibración eléctrica. Era un zumbido apenas audible. Se 
acumulaban las emociones como lo hacen las nubes. 
Y después, desde las profundidades de la mala concien- 
cia de un “pecador”, salió una pequena queja que daba 
llstima, un verdadero suspiro negro, gemido en una 
cadencia musical. De alguna otra parte de la comuni- 
dad agolpada una voz improvisó una respuesta. La queja 
volvió a oirse, esta vez mds fuerte e impaciente. Mis 
voces se unieron en la respuesta y le dieron la forma 
de una frase musical. Y asf, ante nuestros oi'dos, de este 
metal fundido de la müsica, como podrlamos decir, se 
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forjó una nueva canción, no compuesta por nadie en 

particular pero si por cada uno entre todos. 

* 

Los modemos gospelsongs son casi siempre piezas com- 
puestas, distribuidas por diversas editoriales, en publica- 
ciones musicales. Pero estas piezas se utilizan como 
temas en los servicios divinos en forma libre, no con 
tanta libertad como los musicos de jazz emplean sus 
temas, pero si como base de una actividad y compo- 
sición propias. 

Entre los autores de letras de gospel se encuentran 
escritores negros de primera magnitud, como por ejem- 
plo el poeta Langston Hughes, fallecido en 1967. Y las 
publicaciones musicales alcanzan tirajes que muchas 
veces son superiores a los de la müsica de moda co- 
mercial. 

La cantante mas importante del gospelsong fue y es 
aun después de su muerte, Mahalia Jackson, nacida en 
Nueva Orleans y familiarizada alli durante toda su 
ninez con el bullicio de la ciudad. En 1945 se hizo 
famosa de golpe cuando su disco “Move On Up a 
Little Higher” se convirtió en el de mejor venta en las 
categorias de los grandes hits: j se vendieron mas de 
un millón de ejemplares! 

Con esto el mundo blanco tuvo por primera vez 
un conocimiento amplio del arte del gospelsong. Hasta 
entonces solo unos pocos blancos tenian una idea de 
lo que domingo tras domingo se desarrollaba en las 
iglësias de Harlem y de los otros barrios negros. 

Bajo la impresión de la vasta envergadura de la 
escena actual del jazz, los entusiastas del jazz tendran 
dificultades para aceptar el hecho de que hay muchos 
mas grupos de gospel que bandas de jazz. Para dar 
una idea de esta riqueza del escenario gospel, pemrita- 
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seme mencionar aqui sólo a los mis importantes artis- 

tas y grupos de gospel; sólo aquellos que pueden com- 
pararse con los mejores musicos y bandas de jazz. 

Entre las cantantes: Inez Andrews, Marion Williams, 
Delois Barrett Campbell, Bessie Griffin, Shirley Caesar, 
Dorothy Love, Edna Gallmon Cooke, Marie Knight, 
Willie Mae Ford Smith y Clara Ward. 

Entre los cantantes: Robert Anderson, Alex Brad- 
ford, James Cleveland, Reverend Cleophus Robinson, 
R. H. Harris, Jessy Dixon, Isaac Douglas, Claude Jeter 
y Brother Joe May. 

Los mis destacados grupos femeninos de gospel in- 
cluyen a las Davis Sisters, las Stars of Faith, las Angelic 
Gospel Singers, las Barrett Sisters, las Robert Patterson 
Singers, las Caravans, Liz Dargan y The Gospelettes, 
y las Roberta Martin Singers. 

Los grupos varoniles de gospel que debemos mencio¬ 
nar, son los Five Blind Boys of Mississippi, los Brooklyn 
All Stars, los Gospel Clefs, los Gospelaires, los Fair- 
field Four, los Gospel Keynotes, los Highway QC’s, los 
Mighty Clouds of Joy, los Pilgrim Travelers, los Pilgrim 
Jubilee Singers, los Soul Stirrers, los Swan Silvertones, 
el Swanee Quintet, los Supreme Angels, y los Violin- 
aires. 

Y por ultimo, algunos de los mejores coros de gospel: 
el Gospel Singers Ensemble, Rosie Wallace y la First 
Church of Love, los Staple Singers, el Faith and Deli- 
verance Choir, los Thompson Community Singers, Mat- 
tie Moss Clark y el Southwest Michigan State Choir, 
J. C. White y la Institutional Church of God in Christ 
Choir, Harrison Johnson y His Los Angeles Community 
Choir, Walter Hawkins y el Love Center Choir, los 
Edwin Hawkins Singers, el Garden State Choir, el 
Brockington Ensemble y el B. C. + M. Mass Choir. 
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De especial importancia es el anciano obispo Kelsey 
en Washington, D. C. En algunos de sus discos —como 
“Little Boy”— puede oirse cómo, en el curso de su 
sennón, el reverendo Kelsey gradualmente va convir- 
tiéndose en el cantante principal y cómo los sermones 
se convierten en gospel, cantado por toda la congre- 
gación. 

Muchos predicadores y cantantes masculinos de gos¬ 
pel son maestros en esa manera de cantar falsete que 
eleva al tenor o al baritono masculino por encima de 
su ambito normal hacia el del soprano femenino — y 
més alla de él—: una forma de cantar que en Africa 
se practica desde hace siglos y que alli es considerada 
como senal de virilidad exaltada. Esta forma de cantar 
ha penetrado desde el spiritual y el gospel al blues 
modemo y mas allé al jazz modemo, como por ejem- 
plo con Leon Thomas o erx la musica contemporanea 
de rock y de soul, y ciertamente se la puede percibir 
también en el alto “falsetto” de los saxofonistas tenores 
que han seguido a Coltrane. 

Hay gospelsongs con ritmos de hillbilly, cowboy, mam- 
bo, vals y boggie-woogie, pero principalmente existe en 
el gospelsong el vigoroso y arrastrador jazzbeat. En el 
gospelsong, igual que en el blues, esta presente todo 
lo que hay en la vida: elecciones politicas, rascaclelos, 
trenes y teléfonos. Los blancos, con su caracteristico 
sentimiento de superioridad, pueden considerar “inge- 
nuo” el que en una canción religiosa alguien exprese 
el deseo de hablar por teléfono con Dios o de via- 
jar al cielo en un expreso pullman de primera clase, 
pero en la gran época del arte religioso europeo ocurrfa 
lo mismo: los pintores flamencos desplazaban la historia 
de la crucifixión al paisaje flamenco y holandés, y en 
las canciones de Navidad silesianas la historia del naci- 
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miento de Cristo se canta rodeada del hielo y la nieve 
de las montanas de Silesia, como si hubiera sucedido en 
las cumbres de las montanas de esta provincia. 

El spiritual y el gospelsong no son, como general- 
mente se cree, algo histórico que existió alguna vez en 
alguna región del sur de los Estados Unidos cuando 
comenzó el jazz. Al contrario, en el transcurso de la 
evolución se han vuelto cada vez mas efectivos, vitales 
y vivos. A partir de los anos cincuentas, gospel y soul 
penetraron en amplio frente también a las demas areas 
de la müsica negra. Primero al jazz. Milt Jackson, 
durante diez anos el vibrafonista mas destacado en las 
encuestas anuales de las conocidas revistas de jazz, 
respondió a la pregunta sobre el origen de su peculiar 
estilo y de su manera tan sentida de tocar: “iQué es 
el alma en el jazz? Es lo que sale de lo mas intimo... 
en mi caso, creo, es lo que yo oia y sentia en la mü¬ 
sica de mi iglesia. Fue la influencia mas poderosa de 
mi carrera. Todos quieren saber de dónde he sacado 
este estilo funky. Bueno, pues viene de la iglesia.” 

En el texto que acompana una grabación del moder- 
no cantante y pianista del rhythm & blues Ray Charles, 
escribió Gary Kramer: “La importancia de la relación 
entre la müsica religiosa negra y el jazz se hace resaltar 
demasiado poco...” 

Müsicos como Milt Jackson, Horace Silver y Ray 
Charles han desencadenado en Ia segunda mitad de 
los anos cincuentas una ola de soul que recibió sus 
impulsos decisivos de la müsica de gospel y que influyó 
en los anos sesentas en la müsica pop. Algunos de los 
cantantes de rock y soul de mas éxito en los sesentas 
y setentas no se pueden i mag'mar sin su fondo de gospel : 
Otis Redding, Aretha Franklin, Little Richard, Wilson 
Pickett, James Brown e Isaac Hayes... Soul es el gos- 
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pel secularizado. Y precisamente los mejores cantantes 
de soul prefieren, en la cumbre de sus éxitos, cantar en 
iglesias de gospel ante un publico negro, asi Aretha 
Franklin (véase el capitulo sobre las cantantes). Existen 
expertos que consideran que la musica de gospel es mas 
importante que el blues en el desarrollo conducente 
a los sonidos contemporaneos en rock, pop y jazz. 
Charles Keil senala que en Chicago, la Capital del 
blues del mundo, existen cuando menos cuarenta igle¬ 
sias por cada cantina donde se toca blues o jazz. De 
manera que el joven negro tiene cuarenta veces mas 
oportunidad de oir gospel que de oir blues. 

El jazz y el gospelsong también estan ligados en cuan- 
to que muchas de las mejores cantantes de jazz han 
comenzado en la iglesia: como Sarah Vaughan, que 
ha transportado de la manera mas perfecta la concep- 
ción refinada de Charlie Parker al canto modemo de 
jazz, o como la difunta Dinah Washington, famosa 
“Reina” del moderno rhythm & blues, que ademas de 
cantante habia sido también pianista en una iglesia; 
o también la ya mencionada Aretha Franklin. A la in- 
versa, muchos grandes artistas del gospelsong provienen 
del mundo del jazz: la difunta can tante de gospels 
Sister Rosetta Tharpe fue por los ahos treintas voca- 
lista en las Swing bands de Cab Calloway y Lucky 
Millinder y tuvo gran éxito en un “night club act”. 
Y el mas conocido de los compositores de gospelsongs, 
Thomas A. Dorsey, comenzó en los veintes y primeros 
treintas como pianista de boogie-woogie y blues en 
Chicago. 

El guitarrista Danny Barker cuenta de Bessie Smith: 
“Si antes ibas con frecuencia a la iglesia, como la 
gente que venia del sur —yo, por ejemplo—, sabras 
que existe un parecido entre lo que hacia Bessie Smith 

277 



y lo que hacian los predicadores y evangelistas del 
sur... En cierto modo era coino Billy Giaham es 
hoy...” 


La armonia 

En la müsica de jazz no pueden encontrarse muchos 
elementos revolucionarios en lo que respecta a la me- 
lodia y la armonia, cuando menos no hasta el surgi- 
miento del free jazz de los anos sesentas. Por paradójico 
que suene, la diferencia entre müsica de jazz y müsica 
de concierto esta precisamente en esto. Lo revolucio- 
nario y novedoso en el campo de la cultura musical 
tradicional lo es siempre en primer término con re¬ 
ferenda a sus melodias y armonias. Pero el jazz, que 
pertenece a lo mas revolucionario que se ha producido 
en el ambiente artistico en nuestro siglo, es relativa- 
mente conservador en su melodia y armonia. Lo nove- 
doso esta en el ritmo y la formación del sonido. 

Gasi lo unico que hay de nuevo y original en el 
aspecto armónico del jazz son las blue notes. Aparte 
de esto, el lenguaje armónico del jazz convencional es 
idéntico al de la müsica popular de baile y de entre- 
tenimiento. El ragtime, el jazz de Nueva Orleans y el 
Dixieland poseen —mas alla de las blue notes— armo- 
nias que desde todos los puntos de vista significan lo 
mismo que los acordes de la polca, la marcha y el 
vals. Estan construidos sobre tonica, dominante y sub¬ 
dominante. Bix Beiderbecke ha introducido en el jazz 
ciertos acordes estilo Debussy y efectos de tonos en- 
teros. Los grandes müsicos del Swing comenzaron a 
“enriquecer” el acorde perfecto con Ia sexta y el acorde 
de séptima con la novena y hasta la undécima. Desde 
el bebop se intercalan entre las armonias fundamentales 
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de una pieza acordes de transición y se sustituyen esas 
armonias por alteraciones en los acordes. Los müsicos 
de jazz estan orgullosos —o cuando menos lo estaban 
durante el bebop y el cool jazz— de lo que ocurre en 
el campo de su musica, y cuando conversan, sobre lo 
que mas hablan es sobre problemas armónicos; pero 
todos estos problemas son, desde el punto de vista de 
la musica europea, mas o menos “pan comido”. En todo 
caso, hay ciertos acordes con quintas aumentadas o dis- 
minuidas, novenas aumentadas o menores, caracteristi- 
cos sobre todo en el jazz moderno, que no existen en 
esta forma en la musica convencional, particularmente 
cuando se combinan unos con otros tales intervalos. 
Existen, por ejemplo, armonias que tienen simultanea- 
mente la quinta disminuida —la flatted fifth — en el 
bajo y la quinta aumentada en el soprano; por encima 
de esto se toean todavia a veces la novena aumentada 
o en una que otra ocasión la menor. El ejemplo 4 
muestra dos de estas formaciones de acordes con las 
resoluciones correspondientes. 



El ejemplo 5 presenta los primeros compases del tema 
jazzisitco “I can’t give you anything but love”, muy 
popular ya en los aiïos veintes. (A) representa las ar- 
monias sencillas, casi primitivas, sobre las que se ba- 
saba entonces la improvisación jazzistica de este tema. 
(B) muestra cómo las armonias cambiaron en anos 
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posteriores, por ejemplo en Ia transición del estilo Swing 
al bebop. No cabe duda de que al menos las armonias 
simples de los anos veintes (ejemplo 5A) podrian cons- 
tituir igualmente la base de un baile popular. Las armo- 
nias mas modemas (ejemplo 5B) podrian utilizarse 
con la misma justificación en una pieza ligera modema. 


NO PUEDO DARTE MAS QUE AMOK 



La evolución por la que ha pasado la armonia jazzis- 
tica desde el ragtime y el jazz de Nueva Orleans hasta 
el bebop y el cool jazz no es una evolución exclusiva 
del jazz. Corre paralela y “sincronizada” con el de- 
sarrollo armónico de la müsica popular de diversión 
desde la polca hasta los sonidos sutilmente instrumen- 
tados de una musica de pelicula hollywoodense. André 
Hodeir supone que el jazz incluso recibió en este punto 
la influencia de la musica popular, idea muy verosimil, 
ya que los müsicos de jazz —abiertos a todo lo que 
les parecia bueno y digno de imitación en cualquier 
musica que escuchaban— pensaron que aqui podian 
aprender y adoptar algo que en su propio campo resul- 
taba ser a la larga demasiado “primitivo” e insatisfac* 
torio. La armonia del jazz, dice Hodeir, es un “pro* 
ducto de préstamo”. Porque lo es, se encuentra en la 
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mejor linea de la tradición del jazz; forma parte del 
peculiar surgimiento del jazz el que en éste se unió lo 
mejor de dos culturas musicales diferentes, la africana 
y la europea. Aun entre los primeros negros que com- 
pusieron rags, tocaron jazz de Nueva Orleans y can- 
taron blues y spirituals, hubo algunos que reconocieron 
o al menos sintieron que en su propio pasado musical 
no habia nada que equivaliera ni de lejos a la rica 
madurez a que habia llegado la armonia en la musi- 
ca europea. Por otro lado, no habia nada en la musica 
europea que pudiera compararse ni de lejos al poder 
expresivo de la formación “negra” del sonido y a la 
vitalidad de la tradición ritmica del Africa. Asi, cada 
una de las dos culturas musicales aportó su “especia- 
lidad”. 

Las armonias pueden variarse en el bebop y en el 
cool jazz de igual forma como en el jazz tradicional 
se variaban las melodias. En nuestro ejemplo 5 las 
cuatro armonias de la versión antigua (A) se ven susti- 
tuidas en la versión moderna (B) por ocho armonias. 
En la primera versión existen exclusivamente acordes 
emparentados de la manera mas estrecha posible con la 
tonalidad de Do mayor. La versión moderna, en cam- 
bio, crea en las notas del bajo una melodia cantable 
que se encuentra en relación contrapuntistica con la 
melodia del tema. Toda la imagen armónica se ve 
aligerada y enriquecida. Los acordes crean una tensión 
en su conexión con la linea melodica, en el sentido de 
aquellas tensiones tan importantes para el jazz. Tam- 
bién dentro de la sucesión de acordes se presenta una 
constante sucesión de tensión y relajamiento. La ma- 
yória de los acordes anadidos a la moderna versión 
(ejemplo 5B) son acordes de suspension, que tienden 
a resolverse en el acorde que en cada caso les sucede. 
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La versión mis antigua (ejemplo 5A) ünicamente posee 
uno de estos procesos de resolución: en el cuarto com- 
pas; la versión modema presenta tres procesos reso- 
lutivos. También aqui se ve cómo la historia del jazz 
consiste en una concentración continuamente mas vi- 
gorosa e intensa de los elementos jazzisticos que crean 
y resuelven tensiones. 

En la versión moderna surge una estructura armó* 
nica enteramente nueva, una estructura que, por otra 
parte, no es tan nueva como para que no pueda reco- 
nocerse en cada acorde la relación con las armomas 
originales. Los nuevos acordes en cierto modo solo 
sustituyen los acordes tradicionales. La conexión tonal 
de la totalidad sigue siendo tan ordenada y regulada 
como puede desearse. 

Muclios aficionados y amigos del jazz tradicional no 
familiarizados con el lenguaje armónico del jazz mo* 
demo sienten que algunos somdos de éste son “atona- 
les”, pero “atonalidad” quiere decir, como es obvio, que 
una müsica renuncia a toda clase de tonalidad y de 
orden tonal. Y esto no ocurre en las formas usuales 
del jazz antes del surgimiento del free jazz; si muchas 
personas no perciben los puntos de gravedad armónicos 
no se debe a que estos puntos no estén presentes, sino 
a que no se esta acostumbrado a estas armonias... y en 
general la armonia en la musica es cuestión de cos* 
tumbre. Todo sistema armónico, y también la manipu- 
lación mas generosa de estos sistemas, se hace familiar 
cuando se escuchan por algun tiempo obras compuestas 
segün él e incluso cuando en un comienzo se las con- 
sideraba absurdas. 

En el desarrollo armónico del jazz y de la müsi¬ 
ca modema de concierto existen en general paralelos 
—siempre bajo el supuesto de que el jazz cojea un 
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buen trozo de tras de los resultados de la müsica de 
concierto—. La jlatted fifth, la quinta disminuida, 
intervalo predilecto de los müsicos del bebop en los 
anos cuarentas, corresponde en varios aspectos al tri¬ 
tonus que desempena un importante papel en ia müsica 
moderna de concieito: en Hindemith, Bartok, Stra- 
vinski, Honegger, Miihaud, etc. Hindemith ha dedicado 
bastante espacio al tritonus en su Iniciaaon en la com- 
posición, una de las principales obras teóricas de la 
müsica moderna de concierto. Dice alli: “A mayor dis- 
tancia se relaja la relación de parentesco hasta que en 
el tono extremo —la cuarta aumentada o quinta dis¬ 
minuida—■, el tritonus apenas si es ya perceptible.” 
En otro pasaje dice Hindemith que el tritonus es indi- 
ferente respecto al acorde fundamental. Hindemith 
opina, pues, que la jlatted fifth. no destruye la tona- 
lidad, sino que le es simplemente indiferente. Asi opinan 
también los musicos de jazz. La “indiferencia” es la 
razón verdadera de la popularidad del tritonus en 
el jazz moderno. Gracias a él, que segün Hindemith 
“no puede ordenarse en las regiones de la armonia ni 
puede considerarse como sonido disonante”, la antigua 
tradición del jazz se renueva: es la predilección por 
el centelleo y lo ambiguo que se encuentra igualmente 
en las blue notes del blues. No en vano ha ido adop- 
tando la quinta disminuida cada vez mas la función 
de una blue note mientras se diluia el atractivo de su 
novedad. LI ejemplo 'ó (en la sección sobre el blues) 
muestra cómo la jlatted fifth y las bue notes tradicio- 
nales coexisten con la misma validez. 

La jlatted fifth y la blue note en el jazz y el tritonus 
en la müsica sinfónica moderna no indican, pues, una 
disolución de la tonalidad, sino mas bien un aligera- 
miento y una ampliación. Las dos primeras pueden ex- 
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plicarse en la müsica de jazz desde el mismo punto 
de vista desde el que el tritonus es explicado en la 
müsica sinfónica nueva de un Hindemith: “La fuerza 
armónica y la melodica mantienen una actitud reci- 
proca de oposición.” Donde la fuerza armónica es mi¬ 
nima —precisamen te en la quinta disminuida—-, la 
fuerza melodica llega a su maximo. Y lo que importa 
es la fuerza de las lineas melódicas. 

El lector puede estar seguro de que los müsicos de 
bop —Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Charlie Chris- 
tian, Thelonious Monk— que fueron los primeros en 
emplear la flatted fith, no tuvieron idea alguna del 
tritonus o de la Iniciación en la composición de Hin¬ 
demith. A su manera han llegado a crear formas a las 
que Hindemith —para senalar siempre coh este nombre 
la dirección entera de la müsica modema de concierto— 
llegó desde la tradición musical europea. Este fenómeno, 
dicho sea de paso, no solo aparece en las armonias sino 
también en el caracter de sonido de la müsica. Los so- 
nidos de la Orquesta Capitol de Miles Davis —en 
piezas como “Moves”, “Budo”, o “Israël”— son nota- 
blemente similares a los de composiciones de Stravinski 
como: “Dumbarton Oaks Concerto”, “Sinfonia en Do”, 
y otras obras de su periodo clasicista. 

Apenas en las formas del jazz de los anos cincuentas 
—como las cultivadas por müsicos como Lennie Tris- 
tano, Charles Mingus, Teddy Charles y George Rus- 
sell— se fueron formando brotes de atonalidad. Russell, 
quien escribió el famoso “Cubana Be-Cubana Bop” de 
la big band de Dizzy Gillespie en la segunda mitad 
de los cuarentas, ajustó para si mismo un sistema tonal 
que él llama “concepto lidio de organización tonal” 
y que en muchos aspectos hace recordar las escalas de 
la müsica helenistica. Lennie Tristano reimprovisó con 
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algunos musicos de su escuela y con plena Hbertad, 
una pieza que llama “Intuition”, en la cual el compo- 
sitor aleman Wolfgang Fortner hallo una tendencia 
a la dodecafonia. 

Musicos como Tristano, George Russell, Jimmy Giuf- 
fre y Charles Mingus fueron los precursores de esa 
repentina y explosiva libertad armónica que luego, a fi- 
nes de los cincuentas y principio de los sesentas, hizo 
que se saliera de cauce el jazz. En el free jazz, cuyos 
primeros representantes destacados fueron Cecil Taylor 
y Omette Coleman, se renuncia en amplio grado a las 
leyes de la armonia funcional tradicional. Sonidos y 
lineas se rozan dura y salvajemente entre si y dan 
a Ia müsica un caracter extatico, en una medida que 
sobrepasa con mucho a todo Io que en formas an- 
teriores del jazz haya podido considerarse como “ex¬ 
tatico”. 

Por otra parte, la musica sigue referida, hasta en 
las grabaciones mas libres del free jazz, a lo que los 
musicos llaman “centros tonales"; pero conste que la pa- 
labra tonal no se usa en el sentido de armonia de fun- 
ción; simplemente quiere senalar ciertos puntos de 
gravedad —centros gravitacionales— de los cuales se 
parte y a los cuales se regresa o cuando menos se in- 
tenta regresar si no se les ha perdido de vista en el 
calor colectivo de la improvisación (véase para esto 
también la sección sobre el free jazz). 

En la sección sobre Miles Davis ya se mencionó la 
palabra “modal”. En la manera de improvisar creada 
por Davis y John Coltrane los acordes ya no se defi- 
nen por las armonias constantemente cambiantes de 
una estructura armónica; todo acorde que corresponda 
ai “mode”, a la escala, esta permitido. Es una forma 
de hacer musica que existe en muchas de las grandes 
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culturas musicales exóticas —por ejemplo, la drabe 
y la de la Tndia— desde hace siglos. Por un lado, 
permite la libertad armónica; por el otro, impide la arbi- 
trariedad. Ademas, la ejecurión modal significa uni 
africanización adicional, alejandola de la dictadura de 
la armonia europea, y hacia la armonización libre tal 
como existe en muchas culturas musicales africanas, no 
sólo en la arabizada o islamizada. La modalización crea 
protección en un sentido doble, musical y racial. En eso 
radica el secreto de su éxito. 

El jazz de los anos setentas une la libertad del free 
jazz con las posibilidades armónicas de los estilos pre- 
cedentes del jazz. Lo nuevo, lo que, sin embargo, parece 
traer tambidn en el aspecto armónico, se encuentra 
unicamente en el virtuosismo y la manera soberana con 
la que se dispone de las armonias del mas variado 
origen. En Keith Jarrett, por ejemplo, el pianista que 
se dio a conocer por su colaboración con Charles Lloyd 
y Miles Davis y que parece ilustrar mejor que nadie 
las posibilidades armónicas de los anos setentas, se 
encuentran directamente juntos, abrigados por la mo- 
dalidad y mantenidos juntos por ella, acordes de 
blues, armonias de tono entero al estilo de Debussv, 
remembranzas de tonos eclesiasticos medievales, lo ro- 
mantico, lo exótico —como lo arabe—, v al lado de 
todo ello la gama entera de las posibilidades armónicas 
del jazz convencional, frecuentemente en transiciones 
tan bruscas que ni el conocedor es capaz de ubicar 
las fuentes de las que provienen las distintas aimomas, 
pero que siguen una secuencia que parece logica y 
compulsiva, a pesar de que no se conoce ningun sisfema 
con cuya concuriencia se pudieran explicar la logica 
y la obligatoriedad de esos desarrollos armónicos. Exac- 
tamente en esto estriba la libertad: ya no en la atona- 
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lidad, sino en el dominio con que se dispone de lo 
tonal y lo atonal, lo europeo y lo exótico, lo jazzistico, 
lo histórico y lo moderno. Asi que la libertad incluye 
también la libertad de usar Ia libertad —y también 
su contraparte, la de renunciar a ella donde y como 
se quiera—. En eso se halla también la superación del 
caracter misionero y sectarizante de la libertad en el 
free jazz de los anos sesentas, de aquella concepción 
de la libertad que condenaba toda forma de ejecu- 
ción no libre como no solo no musical, sino ademas 
como politica, social y moralmente retrógrada. 


La melodIa 

Si se parte de la convicción de la teoria musical mo¬ 
dena —de que melodia y armonia no se distinguen: la 
melodia es una “armonia horizontal” y la armonia 
una “melodia vertical”—, resulta que casi todo lo que 
puede decirse acerca de la melodia jazzistica fue dicho 
ya en el parrafo anterior acerca de la armonia. En las 
primeras formas del jazz apenas si existia lo que po- 
driamos llamar una “melodia jazzistica”, exceptuando 
también aqui las melodias en que aparecen blue notes 
(véase el ejemplo 3 en la sección sobre el blues). 
Las melodias no difieren mucho de las de la müsica 
de circo y de marcha, de piano y de salon del siglo xrx. 
En Ia medida en que el fraseo jazzistico aumentó en 
importancia se produjo por si sola una influencia 
en las lineas melódicas en el sentido de este fraseo 
—a tal punto que la manera de frasear alteró y es- 
tructuró finalmente la fluidez melódica—, con lo que 
6urgió algo asi como una “melodia jazzistica”. 
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Ésta sc senala ante todo por su caracter fluido. Cuan- 
do el curso melódico resulta de la improvisación, no se 
presentan repeticiones como las que se utilizan en la 
müsica europea muchas veces con fines estructurales. 
Las repeticiones se excluyen ya por el simple hecho de 
que el solista improvisa casi siempre desde la subcons- 
ciencia, por lo que no puede volver a tocar lo que 
acaba de improvisar sin estudiar cuidadosamente el dis¬ 
co o la cinta magnética en que quiza grabó lo tocado. 
Las repeticiones tienen que ver con la relación entre 
müsica y tiempo. Al repetirse una melodia se la extrae 
del curso temporal, como si un lapso que en la reali- 
dad acaba de transcurrir se retrajera para vivirlo otra 
vez. La ausencia de repeticiones en el curso de la im¬ 
provisación de coros hace ver que la müsica de jazz 
depende mas que nuestra müsica europea del elemento 
en que se produce la müsica, o sea el tiempo. También 
la aparidón del swing y de diversas otras peculiari- 
dades del jazz senalan este hecho. Podria expresarse 
esto un poco exageradamente con estas palabras: si, 
como la mayoria de las filosofias musicales afirman, 
la müsica eS el arte en el tiempo, entonces la müsica 
de jazz se corresponde con el caracter fundamental de 
lo musical de un modo mas intenso que la müsica 
europea. 

El jazz adquiere uno de sus rasgos tipicos por sen- 
tirse desde el instrumento. André Hodeir, autor que 
hasta ahora ha tratado con mayor precisión que nadie 
estas cuestiones de melodia y armonia, afirma: “Los 
compositores de la tradición europea conciben una 
frase en si misma y la adaptan después a las necesidades 
del instrumento indicado. Pero el improvisador de jazz 
solo es creador en relación directa con el instrumento 
que toca. En los momentos extremos de la adaptación, 
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el instrumento, podriamos decir, se convierte en una 
parte del müsico mismo...” 

Como el instrumento y, a través de éste, el propio 
müsico se “proyectan” en la melodia, los attacca, vibrati, 
la acentuación, el emplazamiento de los puntos ritmicos 
de gravedad y muchos otros detalles estan tan ligados 
a la melodia jazzistica que ésta puede perder su sen- 
tido sin estos elementos. Mientras que una melodia 
europea subsiste también siempre in abstracto, la me¬ 
lodia de jazz existe en una relación concreta no solo 
con el instrumento en que es tocada, sino también con 
el müsico que la toca. En sentido literal pierde su 
sentido, se convierte en “nonsense”, en un sinsentido, 
si se la deslisa de ouien la ^a creadr». ftsta es la razón 
por la que son casi siemnre insatisfactorios los intentos 
de escribir las improvisaciones de jazz. Las ültimas suti- 
lezas del fraseo, de los attacca, de la formación del 
sonido, de la acentuación, de la expresión y del con- 
cepto no pueden fijarse en la estructura musical, y 
puesto que lo que verdaderamente importa son estas 
sutilezas, la notación pierde todo sentido. Las melodias 
de jazz que se separan de estos matices son con fre- 
cuencia primitivas y triviales cuando se observan en el 
papel pautado. 

Los improvisadores de jazz han desarrollado en el 
curso de la historia de esta forma musical una capa- 
cidad inefable de proyectar el caracter jazzistico en las 
sutilezas. Para acentuar la fluidez de la melodia de 
jazz se renuncia a las negras y corcheas insistentemente 
picadas, tan caracteristicas para el jazz de los anos 
veintes. Este picado se considera anticuado y cursi y, 
de haberlo, se encuentra ya ünicamente en müsica de 
moda —de manera particular cuando se trata de traer 
recuerdos sentimentales de ‘“los buenos viejos tiem- 
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pos” (aunque en forma repentina hubo en el free jazz 
algunos müsicos que —como principalmente el difunto 
saxofonista Albert Ayler— se sentian atraidos y diver- 
tidos por tales frases anticuadas de marchas, polcas, 
y de musica de circo). Miles Davis, Lee Konitz y Lennie 
Tristano han acunado un estilo de improvisación en 
que casi sin puntillos de picado estd una corchea junto 
a otra. Hay aqui lineas que, de anotarse, se verian 
tan “europeas” o “sinfónicas” como pudiera uno desear. 
Pero cuando Miles Davis, Lee Konitz o desde él cual- 
quier otro jazzista importante después de Tristano se 
pone a tocar tales lineas, se convierten en la quinta* 
esencia de lo jazzistico. El caracter del jazz ya no se 
encuentra en el picado y la sincopación burdos y ex- 
teriores de las notas, sino en lo sutil de la concepción. 
A esto se refieren todos los jazzistas cuando dicen: 
“El jazz no es lo que haces; esta en cómo lo haces.” 

En vista de que todos estos momentos de matización 
—diferencias apenas perceptibles y no obstante infini* 
tamente importantes en los attacca, el fraseo, el vibrato, 
el acento, la relación con el ritmo, los rubati o acce - 
lerandi apenas sensibles, etc.— fueron estructurAndose 
progresivamente, es también cada vez mAs posible in- 
cluir el beat —el golpe— del grupo ritmico dentro 
de la linea melódica. Con creciente frecuencia se da 
el solo de jazz sin acompanamiento, el cual —sin nin- 
gun grupo de ritmo— es tan concentradamente jazz 
como la improvisación solista con sección de ritmo. 
Ya en la sección sobre el jazz de los anos setentas 
hablamos de esto, de que Coleman Hawkins fue el 
primero que grabó una pieza completa sin instrumentos 
de ritmo en 1947, “Picasso”. Esta pieza fue la verda- 
dera precursora de aquellas largas y libremente vibrantes 
improvisaciones y cadencias sin acompanamiento que 
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ejecutaban Sonny Rollins o, en Alemania, por ejemplo, 
Albert Mangelsdorff, y que en los anos setentas se con- 
virtieron en verdadera tendencia llena de recóndito 
romanticismo. Se puede decir: desde aproximadamente 
mediados de los anos cincuentas el maximo anhelo del 
improvisador de jazz es tocar lineas de jazz largas, 
fluidas y fluctuantes sin efectos burdos y externos y pro- 
porcionar, sin embargo, la intensidad del jazz partiendo 
de la sutileza de su forma interpretativa. De ahi re- 
sulta también la concepción “fluyente”, “pulsante” y 
ritmica como la desarrollaron el baterista Elvin Jones 
con John Coltrane o Tony Williams con Miles Davis. 

De aqui hay solo un paso hacia las melodias libres 
de la gente del free jazz que en la melodia han con* 
servado con mayor fuerza que en cualquiera otra parte 
todos los elementos del fraseo de jazz como se fueron 
desarrollando después de Lester Young y Charlie Parker, 
en adición a una intensidad extdtica que tiene sus 
raices alla en Africa. Con otros müsicos de free jazz, 
el péndulo se inclinó en la dirección opuesta: apar- 
tdndose del hincapié en el fraseo, para poner el acento 
en el sonido, por ejemplo, en el sentido de los “soni* 
dos de la selva” de Bubber Miley, de los que hemos 
hablado en el capitulo sobre sonido. 

Especial importancia tiene aqui la habilidad de dejar 
de tocar simplemente determinadas notas. Cualquiera 
que fije en el papel una improvisación de jazz conoce 
este fenómeno: la nota esta alli, se escucha con toda 
claridad y tiene que incluirse en lo que se escribe, pero 
no se la oye porque el müsico la toca, sino por el 
contrario mas bien porque no la toca: la hace apenas 
perceptible, la insinua; y ante esto se sienten derrota* 
dos muchos musicos europeos. En la primavera de 1958, 
fue Marshall Brown a Europa para formar una big 
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band de los mejores musicos de jazz europeos con el 
fin de presentarlos en el Festival de Jazz en Newport 
No dejaba de admirar el elevado estandar musical de 
los musicos europeos, pero solo rara vez les fue posible 
a éstos dejarlo satisfecho. “Era, por ejemplo, dificil 
—dice— encontrar a un müsico que pudiese desechar 
una nota. Antes de escuchar a estos musicos europeos 
no me habia dado cuenta de que estos matices son 
tan tipicamente norteamericanos.” 

El tema sobre el que se improvisa se ha hecho cada 
vez menos importante en el curso de la evolución del 
jazz. La ornamentación de la melodia tematica, tan 
significativa en el jazz antiguo, retrocede mas y mas. 
Existe principalmente todavia en las interpretaciones 
jazzisticas de “baladas” —piezas lentas que proceden 
casi siempre de la müsica popular y cuyas estructuras 
de acordes le parecen atractivas al jazzista. En lo de- 
mas, se improvisa con tanta libertad que la melodia 
del tema carece ya de importancia. Con frecuencia no 
puede reconocerse ni en los comienzos de las piezas. 
El müsico de jazz no improvisa sobre un tema, sino 
sobre las armonias de este tema, y ast —segun expre- 
sión de Hodeir—, la variación jazzistica es una “va- 
riación sobre ningün tema”. 

El ejemplo 6 muestra con claridad este proceso de 
separación de la improvisación jazzistica respecto del 
tema. El ejemplo fue tornado de una grabación Vogue 
del quinteto de Max Roach que lleva por titulo “Prince 
Albert”. En todo caso, el tema propiamente dicho es 
la melodia “All the Things You Are” de Jerome Kern. 
Los primeros compases de esta melodia se encuentran 
en el pentagrama a. Por encima de las armonias — b — 
de este tema, el trompetista Kenny Dorham y el saxo 
tenor James Moody compusieron una figura de riff 
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— c —, un tema nuevo de concepción mis jazzistica. 
Esta figura de riff se presenta al principio al unisono 
de los dos cobres. El tema original, “All the Things 
You Are”, ni siquiera se oye, pues, en el disco. Los mu- 
sicos improvisan sobre el nuevo tema obtenido de las 
armonias de “All the Things” y al cual, a su vez, se le 
pueden poner armonias alteradas. Una de estas impro- 
visaciones y las armonias correspondientes estan anota- 
das en los pentagramas d y e (con una flatted fifth 
en el cuarto compas), respectivamente. 


TEMA ORIGINAL DE JEROME KERN 



Ejemplo 6 


Desde luego, esta cadena puede ampliarse al gusto. 
Puede componerse un nuevo riff sobre las armonias e, 
y usarse este riff como base para otra improvisación que 
por su parte posea armonias alteradas. La referencia 
al tema en todo caso se mantiene, y los amigos del jazz, 
si conocen el campo de su afición, perciben inmediata* 
mente que en algun lugar remoto se encuentra como 
punto de partida “All the Things You Are”. 



















De modo radical se aplica aqui el principio existente 
en todas las formas musicales en las que vive la impro- 
visación, como, por ejemplo, también en la müsica 
barroca: la melodia no es mas que materia. No es un 
fin en sl mismo como, digamos, en la müsica romanti¬ 
ca. Al ser la melodia un fin en si mismo se hace sacro- 
santa. Y como por toda nuestra conciencia musical 
romantizante estamos acostumbrados a que las melo- 
dias sean sagradas, muchas personas no poseen el sen- 
tido para reconocer la “materialidad” de la melodia. 

Todavia Juan Sebastian Bach tuvo este sentido. El pa- 
pel principal no lo desempena la melodia, como lo 
hace en la müsica romantica, sino lo que se hace de 
ella. La executio va antes que la inventio: la realización 
antes que la ocurrencia, mientras que la concepción 
romantica ha embaucado la ocurrencia entronizandola 
sobre todo lo demas. Y puesto que para Bach la mü¬ 
sica era materia, pudo tornar melodias de otros maes- 
tros de su época —por ejemplo de Vivaldi— y utili- 
zarlas para sus fines, muchas veces sin senalar su 
procedencia. Segün las opiniones vigentes en nuestros 
dias, esto es un robo musical. En cambio, para Bach 
no tenia nada de malo y, en el mismo sentido, tam- 
poco lo tiene para los müsicos de jazz. La melodia 
es una materia y, por lo tanto, puede hacerse con 
ella lo que se quiera, con la ünica condición de que 
lo que se cree con la materia tenga un sentido musical. 

El arte de inventar nuevas lineas melódicas sobre 
armonias dadas se ha ido diferenciando crecientemente 
en el curso del desarrollo del jazz. Al escuchar viejos 
discos de jazz puede observarse a menudo que la impro- 
visación no consiste en el fondo mas que en una dis- 
gregación de las armonias: los sonidos que en los 
acordes fundamentales se hallan superpuestos se toean 
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horizon talmen te en las melodias. Los movimientos me- 
lódicos adquieren el caracter de acordes perfectos y de 
séptima cadenciados. En el jazz moderno, el tejido 
de las melodias es mas denso; ya no interesa in terp re- 
tar el acorde, sino entrentarle como contraste una llnea 
melodica independiente; sobreviene una tensión entre 
las lxneas verticales y las horizontales, y también de esta 
manera se fomenta la antigua tendencia del jazz a en- 
contrar posibilidades de tensión. 

La melodla de jazz adquiere su estructura por la 
forma de doce compases del blues o por la forma aaba 
de 32 compases del song, y en las fases mas recientes 
del jazz la obtiene asimismo mediante diversas formas 
irregulares. Los jazzistas tienden ahora a dejar de ladö 
las divisiones forma les; y también esto muestra cómo la 
müsica depende del tiempo. Este dejar de lado podria 
interpre tarse mal si se supusiera que con ello se di- 
suelve la forma. Ésta, proporcionada por la estructura 
de acordes, sigue persistiendo. De aqui que se perciba 
siempre como algo especial y notable cuando se saltan 
las divisiones de las formas. Casi podria decirse que 
estas divisiones se acentüan no acentuandolas. Se pre- 
senta aqui, por lo tanto, una nueva posibilidad de crear 
tensiones: tensiones entre la forma dada y conservada 
y la linea que alza el vuelo por encima de ella. 

Con la tendencia de pasar tocando por encima de 
cortes en la forma y de colocar las cesuras alli donde 
no se las espera, se relaciona que en el jazz moderno 

iste predilección por las lineas melódicas extensas, 
lfneas que son mas largas que en el jazz antiguo. 

Kenny Clarke y Mary Lou Williams cuentan que los 
pioneros del bop se saltaban a propósito las divisiones 
de la forma para que los que quisieran robarles sus 
ideas ya no pudieran orientarse. Ya no se sabia dónde 
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comenzaba un solo o dónde acababa. “Creamos algo 
que nadie nos puede robar porque nadie lo puede 
tocar”, dijo Thelonious Monk. En este mismo sentido 
han reaccionado los musicos que se encuentran fuera 
del clrculo de los iniciados. El baterista Dave Tough 
cuenta cómo llegó por primera vez al establecimiento 
de la Calle 52, en que entonces tocaba Dizzy Gillespie 
con su quinteto: “Cuando entramos, jDios miol, estos 
tipos sacaron las cometas y tocaron puras locuras. 
De repente uno dejó de tocar por ninguna razón vi- 
sible y otro comenzó a darle. Nunca podiamos decir 
cuando iba a comenzar o a terminar un solo. Y a pesar 
de esto acababan todos juntos y se iban inmediata- 
mente. Estabamos horrorizados.” Pero, como senala 
Marshall Stearns, un ano después el propio Dave Tough 
tocaba en la orquesta de Woody Herman las mismas 
cosas que antes lo habian horrorizado. 

Independientemente de la división en frases de ocho 
compases, en coros de blues o grupos de song de 
32 compases, existe Ia división natural en tensión y dis- 
tensión o relajación. En el free jazz se ha llegado hasta 
poner esa “forma natural” en el lugar de la estruc- 
tura previamente dada. El grupo de free jazz que 
improvisa en forma colectiva se crea “respirando” su 
propia forma, por seguir a momentos de intensidad or- 
giastica otros de calma y equilibrada tranquilidad que 
a su vez son elevados a un nuevo climax. Esto cons- 
tituye una conquista del free jazz que demostró ser, 
también para el jazz de los ahos setentas, importante 
y de valor permanente. Alli mismo donde musicos mas 
recientes y mas jóvenes han regresado a la antigua 
tonalidad funcional les gusta crear sus propias formas 
“respiradas”, que son independientes de las estructuras 
de 12, 16 o 32 compases. 

2 % 



Es revelador que en este juego alternante de tensión 
y relajación se iniciaran formas “respiradas” desde el 
jazz de Kansas City de los anos treintas —en el estilo 
llamado de “riff”: el riff crea tensión y la siguiente 
linea melodica improvisada produce la distensión o re¬ 
lajación—, Las frases marcantes y ritmicamente bien 
acentuadas que se llaman riff, que muchas veces solo 
tienen la extensión de dos o cuatro compases y que 
pueden repetirse cuantas veces sea necesario para llenar 
la unidad de song de 32 compases, se prestan en forma 
incomparable para crear tensión. 

El guitarrista Charlie Christian, uno de los musicos 
que tomó parte en el surgimiento del jazz modemo, 
construyó sus solos de tal forma que enfrentaba cons- 
tantemente nuevos elementos de riff a nuevas lineas 
melódicas. Sus solos son sucesiones de riffs y lineas me- 
lódicas de libre vuelo; los riffs crean las tensiones 
y las lineas melódicas las resuelven. El estilo de impro- 
visación de Charlie Christian fue adoptado por muchos 
musicos y ejerció, consciente o inconscientemente, una 
gran influencia. 

La distensión, o sea el elemento resolutivo, es mis 
amplia y mis profunda de la que conocemos en la 
müsica europea. Desde luego, el momento de tensión 
y distensión pertenece a todo arte musical organico. 
Pero en el jazz se proyecta sobre el viejo principio del 
“call and response” de la musica africana. Los riffs en 
las improvisaciones de Charlie Christian constituyen el 
“llamado” y las lineas libres que le suceden son la “res- 
puesta”. El primer cantor ya no conversa como en la 
musica africana o en el spiritual, con el coro que 
le responde, formado por el auditorio, sino que el so- 
lista improvisador conversa consigo mismo; y la soledad 
de los jazzistas creadores no podria mostrarse con ma- 
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yor claridad que aqui. Todo lo que se produce en el ir 
y venir entre el liamado y la respuesta en una comu- 
nidad que canta spirituals, o todavia antes durante un 
culto del Africa Occidental, lo abarca concentradamente 
la improvisación de un solista. 

Es obvio que no debe especularse demasiado con esta 
idea. El principio del liamado y la respuesta no sola- 
mente se proyecta sobre una sola persona. El “call” del 
riff forma muchas veces la base, puesta por el resto de 
los müsicos bajo la linea melodica, sobre la cual el solis¬ 
ta ejecuta su improvisación, la “response”, y de esta 
manera es posible crear una intensidad irresistible. La 
intensidad esta en la concentración. El liamado y la res¬ 
puesta, “call and response”, ya no se suceden; se pro- 
ducen simultaneamente. 

En lo que precede, repetidas veces hemos empleado 
la palabra “relajación”. Estar “relajado” se ha vuelto 
un término del lenguaje de los müsicos asi como de los 
criticos de jazz, y, como lo ha mostrado Norman Mailer, 
se ha vuelto un ideal del estilo de vida de los müsicos 
de jazz y, en general, de la gente que desea estar “in”. 
Desde esta posición aventajada, ha ejercido profunda 
influencia sobre todo en el estilo de vida norteameri- 
cano. Nunca he oido afirmaciones sobre müsica de con- 
ciertos europea en que la “relajación” se empleara como 
término critico. 


Rit Mo y swing 

Toda orquesta de jazz, pequena o grande, esta com- 
puesta. de un grupo melódico y un grupo ritmico: la 
melody section y la rhythm section. Al primero per- 
tenecen instrumentos como la trompeta, el trombón, 
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el clarinete y la familia de los satofones; al segundo, la 
baterla, el conti abajo, la guitarra, el piano, aunque estos 
ültimos ünicamente mientras no pasen a primer plano 
con propias improvisaciones solistas. 

Entre el grupo de la melodia y el del ritmo predo- 
mina una tensión. Por otra parte, el grupo del ritmo 
soporta al grupo de la melodia. Es como el lecho de un 
rio en el que fluye la corriente de las lineas musicales. 
Ademas, no solamente prevalece una tensión entre los 
grupos ritmico y melódico; puede existir también entre 
los instrumentos de melodia y los de ritmo individual- 
mente considerados. De hecho, esto puede llegar tan 
lejos que se mezclen las verdaderas funciones de las dos 
secciones: no es insólito en el jazz moderno que los 
“instrumentos de melodia” adopten funciones rltmicas, 
mientras que los “instrumentos de ritmos” desempenen 
la parte melódica. 

De esta manera se produce una multiplicidad ritmica 
que corresponde enteramente a la multiplicidad meló¬ 
dica que podemos encontrar, por ejemplo, en la müsica 
de Juan Sebastian Bach. Decir que el ritmo de jazz 
no es mas que un tamborileo primitivo —opinión que 
mucha gente sostiene todavla— ünicamente revela 
que quien asi piensa no posee sentido alguno para la 
realidad de que el ritmo tiene tantas posibilidades inago- 
tables como la melodia o la armonla. La ausencia de 
este sentido ciertamente hace juego con la tradición 
musical de Occidente. En una ocasión. Hans H. Stuc- 
kenschmidt —uno de los principales crlticos musicales 
europeos, o sea un hombre no dedicado al jazz, sino 
a la müsica de concierto— habló de la “atrofia ritmica 
en el arte musical de las razas de piel blanca”. Curiosa 
ironia que el reproche de primitivismo tantas veces 
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hecho contra el jazz y muchas cosas parecidas se dirija 
en este punto contra los que lo expresaron: contra 
nuestro mundo europeo Occidental, en el que existe esta 
extrana ruptura entre una madurez admirable de los 
elementos melódicos, armónicos y formales y, por otra 
parte, lo que Stuckenschmidt llama atrofia de lo ritmico. 

Esto no quiere decir, naturalmente, que en la tradi- 
ción musical europea no haya ritmo. Nos encontramos 
por el contrario con estructuras ritmicas magnificas 
—en Mozart y Brahms, por ejemplo—, pero hasta ellas 
pierden su fascinación si se las compara con los gran- 
diosos ritmos de, digamos, la müsica de Bali, en la que 
la ciencia del ritmo posee una tradición tan larga y 
venerable como la que tienen entre nosotros los mis- 
terios de la forma. No hace falta, asi, pensar por fuerza 
en el jazz para reconocer la inferioridad del elemento 
ritmico en la musica europea. Es sencillamente una 
inferioridad del sentido ritmico. Lo que ya en el Cer- 
cano Oriente puede hacer cualquier rapaz —golpear 
con sus brazos o piernas sobre cajones y ollas unas 
estructuras ritmicas en las que se enciman con gran 
complejidad ocho o nueve ritmos distintos—, no lo logra 
en nuestra tradición europea ni siquiera el percusionista 
de una orquesta sinfónica, que ha estudiado estas cosas 
durante anos. Frecuentemente hay que combinar para 
fines de esta naturaleza a ocho nueve timbalistas. 

La pluralidad de los ritmos en el jazz torna como 
punto de orientación el beat, o sea un ritmo fundamen- 
tal unico uniformemente marcado durante toda la pie- 
za: es el pulso de una obra de jazz, o en palabras del 
baterista Jo Jones: “la respiración uniforme”. Este rit¬ 
mo fundamental constituye el factor de orden: segün él 
se ordena el fenómeno musical. Lo proporciona el bate¬ 
rista, aunque en el jazz modemo esta también con fre- 
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cuencia a cargo de los cuatro cuartos uniformes del ba- 
jista. Esta función ordenadora responde a una necesidad 
europea. No hace falta subrayar que el swing se rela- 
ciona con el sentido africano del ritmo, aunque, sin em¬ 
bargo —como ha senalado Marshall Stearns— en el 
Africa no hay swing. Êste se produjo ahi donde el sen¬ 
tido ritmico del africano se “aplicó” al compas regular 
de la müsica europea y a través de un largo y complejo 
proceso de fusión. 

En los estilos o grupos de estilos de jazz predominan 
ciertos ritmos fundamentales, que ofrecemos simplifica- 
dos en el ejemplo 7. El ejemplo representa las parts 
de la bateria en la forma usual: las notas con plicas 
hacia abajo son tocadas por el bass drum (bombo), 
y las que tienen sus plicas hacia arriba por el snare 
drum (tambor pequeno o caja); las notas cruzadas se 
toean en el platillo. En los estilos de Nueva Orleans, 
Dixieland, Chicago y Swing, el portador del ritmo fun- 
damental es el bombo, mientras que en el bebop y en 
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el cool jazz lo es el platillo. Los acentos ritmicos estón 
marcados con el signo >. 

En el estilo de Nueva Orleins y en el ragtime (7a), 
los puntos de gravedad ritmicos est&n todavia en las 
partes del compas llamadas “fuertes”: en el uno y en 
el tres, igual que en la musica de marcha. De aqui se 
desarrolla el jazz hacia una complicación e intensidad 
ritmica cada vez mayores. Los estilos de Dixieland y de 
Chicago y el jazz de Nueva Orleans tocado en los anos 
veintes en Chicago (7 b) desplazan los acentos al dos 
y al cuatro, de tal manera que el uno y el tres siguen 
siendo las partes “fuertes” del compés, pero se acen- 
tóan, sin embargo, los tiempos dos y cuatro. Con esto 
se crea por vez primera el ambiente rftmico peculiar- 
mente “flotante” del cual deriva su nombre el swing. 

Tanto el ritmo de Nueva OrleSns como el de Dixie¬ 
land son ritmos two beat, de dos golpes, en cuanto que 
el bombo, encargado del ritmo fundamental, recibe dos 
golpes por compas. Pero también aqui hubo excepcio- 
nes. Louis Armstrong —j el hombre del swing!— le 
exigia por ejemplo a Baby Dodds que tocara uniforme- 
mente cuatro golfjes. El estilo swing introducé después 
por principio los cuatro golpes en la unidad de com- 
p&s (7c ), pero tiende a acentuar el dos y el cuatro. 
Hasta este momento, los ritmos de jazz se toean staccato 
con el picado correspondiente: véase el ritmo del pla¬ 
tillo en el ejemplo de swing. El bebop aporta una nueva 
concentración al sustituir el staccato por un legato. 
Como dice el baterista francés Gérard Pochonet, el 
ritmo se convierte en un “son continuo”: un sonido 
inintemimpido. El platillo se hace sonar continuamen- 
te, de aqui el “son continuo”. En sus otros instrumentos 
—sobre todo en el bombo—, el baterista toca mül- 
tiples acentos ritmicos que hacen resaltar el ritmo fun- 
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damental aun m£s al no tocarlo, «no solamente "ro- 
dearlo”. El ritmo de cool jazz aparece frente a esto 
muchas veces como un retroceso, pues en él se com- 
binan elementos del ritmo de swing con elementos del 
ritmo de bop. 

En la parte baja del ejemplo (7e), hay una mues- 
tra ritmica de müsica de fusión (j una de muchas po- 
sibles!). Aqui, vuelve el ritmo de dos tiempos... dis- 
frazado. El tamborcillo (hilera central) lo insinua. El 
redoblante acentua el ritmo basico, envolviéndolo. 

Asi, para el free jazz no hay ninguna fórmula baska 
que pueda anotarse. El beat es reemplazado por lo que 
muchos musicos de este estilo llaman “pulso”, una 
pulsación tan rapida y nerviosa del acontecer percusivo 
que ya no resulta posible descubrir golpes aislados y con 
valor propio. El desplazamiento fisiológico del beat, 
basado en la palpitación cardiaca, al tamborileo mas 
répido, nervioso y espasmódico del golpe de estilo “pul¬ 
so” ha sido senalado repetidas veces por musicos y oyen- 
tes (aunque, desde luego, la pulsación también estd 
basada en el latir del corazón; pero aqui lo que cuenta 
son los distintos niveles de conciencia). Una y otra 
vez escudhamos que la melodia se desarrolla en un 
tempo moderado —con un ritmo basico que, aunque no 
marcado ya por ningun instrumento, es percibido clara- 
mente como de ritmo moderado—, mientras que el 
baterista opone a ello un sonido apurado, persecutivo 
y multiestratificado de todo su instrumental, lo cual 
significa ciertamente una nueva posibilidad de crear 
tensión de efectos estimulantes: varios tempi, por com¬ 
plete diferentes entre si, coexisten unos al lado de otros 
y encima de otros. Los bateristas del free jazz, en cam- 
bio, utilizan muchas fórmulas ritmicas que habia apor- 
tado el jazz basta ahora, asi como gran numero de 

303 



ritmos exóticos, nuevos, que encuentran en las müsicas 
africana, arabe, indica y otras, y ocasionalmente tam- 
bién en la müsica de concierto europea. Muchos müsicos 
para quienes la libertad del free jazz no consiste unica- 
mente en la liberación de la armonia convencional, sino 
que posee por otra parte implicaciones “free” raciales, 
sodales y politicas, prefieren utilizar con orgullo lo 
africano por el origen de la tradición de su propia 
raza. 

Frecuentemente se externa la opinión de que en el 
free jazz desapareció el swing como elemento basico 
sin el cual el jazz no es concebible. Pero lo que desapare¬ 
ció es unicamente cierta simetria métrica, y nuestro 
sentimiento musical hasta el momento aceptaba la ex- 
plicación de que el swing se originaba en la fricción 
entre esta simetria de un ritmo fundamental conven¬ 
cional y la asimetria de ritmos laterales en multiples 
sobreposiciones y que “niegan” el ritmo principal. En 
realidad, solo se repitió en forma mas concentrada y 
radical lo que ya se perfilaba en la génesis de los 
ritmos de bebop: el swing fue colocado mas “hacia 
dentro”. Algunos müsicos contemporaneos han apren- 
dido a producir swing mediante el fraseo (y a incluirlo 
asi en el fluir de la Knea melódica) hasta tal grado 
que el tipo de swing que depende de la simple sime¬ 
tria de un beat continuo y basico —o sencillamente 
de un continuo beat del contrabajo— les parece de- 
masiado obvio y aun “primitivo” y anticuado. (Pero 
desde los setentas, también esta la pura alegria de 
acentuar —jy de sobreacentuar!— el swing conven¬ 
cional y nuevamente los ritmos del Swing.) 

Al surgir el bebop, la mayoria de los criticos y afi- 
cionados también respondieron: esta müsica no se 
“mece” ya. Pero solo unos cuantos anos después, cuan- 
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do se habian acostumbrado a los nuevos ritmos, estos 
mismos criticos y aficionados dijeron: se mece mas que 
nunca. Y hasta las bandas de Dixieland emplearon 
bateristas de bebop en sus secciones de ritmos. 

El jazz de los anos setentas y ochentas se encuentra 
asi, también en el aspecto ritmico y frente al jazz de 
los anos sesentas, en situación similar a la que antano 
el cool jazz guardaba frente al bebop: los elementos 
de las formas precedentes del jazz —bajo el punto de 
vista de la libertad recién ganada— vuelven a em- 
plearse con especial fruición. A ello se agregan los 
elementos de rock, de los cuales se hizo mención en el 
capitulo sobre los anos setentas. 

En estos tiempos de la computadora, hemos llegado 
a llamar “binarios” a los ritmos del jazz rock o de 
fusión, diferenciandolos asi de los ritmos “temarios” 
de las tradicionales formas del jazz. El jazz rock se basa 
en octavas fijas, hecho que explica la mtima relación 
del rock, el jazz rock y los ritmos de fusión con la mü- 
sica latina. Bateristas como Billy Cobham y Pierre 
Courbois han indicado esto en una etapa temprana de 
su desarrollo. Por contraste, los ritmos del jazz tradi- 
cional se basan en una estructura triple, es decir, en 
un sentimiento de ritmo “ternario”. 

Y sin embargo, lo que se hace ritmicamente en mu- 
chos grupos contemporaneos de jazz aün sigue modelos 
de bebop, tal como cristalizaron en los primeros anos del 
jazz moderno. Se les puede encontrar por doquier en 
el jazz de hoy, aun en aquellas formas del jazz con- 
temporaneo que han perdido casi por completo el 
contacto con el bop en cuanto a su sonido, melodia y 
armoma. 

Para poder abarcar la complejidad llena de tensión 
de estas estructuras de bebop, conviene escuchar a 
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Miles Davis: “Tocébamos por ejemplo el blues cuando 
de repente Bird [Charlie Parker] comenzaba con el 
compds once a improvisar, y como la sección ritmica 
se quedaba donde estaba y Bird seguia tocando por 
su camino, sonaba como si el ritmo se acentuara en el 
uno y en el tres en lugar del dos y el cuatro. Siem- 
pre que ocurria esto le gritaba Max Roach, el bateris- 
ta, a Duke Jordan, el pianista, que no siguiera a Bird, 
sino que se quedara en lo que tocaban. Con esto se 
produjo finalmente lo que Bird deseaba y nos junté- 
bamos otra vez todos.” Miles Davis llama a esto, segun 
cuenta Marshall Stearns, “poner de cabeza el grupo 
ritmico”, y ahade que lo confundia tanto que al prin- 
cipio “echaba a correr todas las noches”. 

Al estudiar algunas grabaciones de musica africana, 
Stearns comprobó que el estilo de jazz que m&s se 
acerca a los ritmos originales del Africa es el jazz mo¬ 
derne. La medida senciïla, de marcha, de la musica de 
Nueva Orleans o los “acentos invertidos” del Dixie¬ 
land, que en el fondo sigue todavia como modelo a la 
marcha —con la unica diferencia de que los acentos 
caen en las partes débiles de los compases y no en las 
fuertes— se sustituyen por sistemas ritmicos en los que 
parecen revivir de pronto ancestrales costumbres afri- 
canas de marcar el ritmo. 

Todo esto sucedió sin que los müsicos urbanizados 
del jazz moderno tuviesen en un comienzo relación 
alguna con estos ritmos del Africa Occidental. Podria 
decirse que pasaron inconscientemente por segunda vez 
a través de la evolución que sus antepasados habian 
vivido siglos atras, o a la inversa: que hoy se libraron 
de algo que todavia 30 anos antes era para ellos una 
carga, de tal manera que con esta creciente libertad 
redescubren su auténtica herencia ritmica. 
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En favor de esta concepción habla también el hecho 
de que en el free jazz —como en los bateristas Sunny 
Murray o Rashied Ali— hubo una vez més una “afri- 
canización” de los ritmos de jazz. Ya durante los anos 
dncuentas Art Blakey hizo un viaje al Africa Occiden¬ 
tal y conoció alli viejos ritmos africanos. Y aun antes, 
hacia fines de los anos cuarentas, Dizzy Gillespie trajo 
a su orquesta al baterista de bongo y conga CJhano 
Pozo, que en Cuba habia sido miembro de una secta 
africana. Y la fascinación que ejercieron en los müsicos 
de bop los ritmos de la musica cubana se explica por 
el hecho de que en Cuba se ha mantenido mucho més 
viva que en Norteamérica la tradición africana. 

Entretanto, lo que antes era la excepción. se ha 
hecho la regla en gran cantidad de grabaciones més 
recientes de jazz: més y més se incluyen percusionistas 
de ritmos africanizantes —latinoamericanos, sobre todo 
cubanos y brasilenos, y africanos— en las secciones de 
ritmo de los grupos de jazz, y ya no existe lo que tantas 
veces fue objeto de reparos en estas combinaciones de 
ritmos de jazz y africanos: la fractura ritmica. 

Pero todas estas explicaciones no son suficientes. Se 
pueden anotar y repetir incluso los ritmos més compli- 
cados de Art Blakey o Max Roach o actualmente Tony 
Williams, Billy Cobham y Jack Dejohnette y se perci- 
biré que lo anotado y repetido no es més que un 
miserable esquema de lo que se escucha en la reali- 
dad. Pues lo que suena tiene swing, y el swing no 
puede anotarse. Tampoco es pósible captarlo en pala- 
bras. “Es algo muy simple —dice Jo Jones—, pero 
contiene cosas que no se pueden describir, cosas que 
jamés se han descrito... el mejor modo de decir lo 
que es el swing es que lo toques cuando lo sientas, 
porque si no, no lo tocas. Es tan sencillo como la di- 
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ferencia entre un buen apretón de manos y otro in- 
sulso.” 

Jo Jones piensa que la diferencia entre el jazz y la 
müsica europea esta en el swing. En la müsica europea, 
“la relación con la müsica es cientifica”, el müsico 
toca la müsica que le colocan en el atril. Si se tiene 
la musicalidad necesaria y se ha estudiado müsica se 
pueden tocar las partichelas. En cambio, para poder 
tocar jazz no basta con tener la musicalidad requerida 
ni haber estudiado todo el tiempo que hiciera falta. 
Éste es el problema de todas las clases de jazz de los 
conservatorios y las facultades de müsica en las que se 
intenta formar müsicos de jazz. Indudablemente se pue- 
de aprender mucho en ellas. Casi todos los represen- 
tantes de alguna importancia del jazz modemo han 
estudiado müsica, y para ser un buen müsico, cual- 
quiera que sea el campo, se tiene que conocer y com- 
prender la müsica. Pero lo decisivo no puede apren- 
derse: el swing. Ni siquiera puede decirse lo que es. 

Por este motivo se impone cada vez mas la opinión 
de que el “jazz sinfónico”, en caso de ser posible, debe 
provénir mas del jazz que de la müsica europea. Pues 
sólo puede darse donde los elementos de ambos cam- 
pos musicales se unan y se conserven. En cambio, los 
müsicos sinfónicos que quieren escribir en forma jazzisti- 
ca no han logrado hasta ahora captar lo jazzistico, preci¬ 
samente porque éste no puede aprenderse y porque los 
müsicos no lo poseen en el aspecto emocional, puesto 
que no provienen del jazz, sino de la müsica europea. 

Pero volvamos al swing. Se acunó cada vez con 
mayor concentración en el curso de la evolución del 
jazz. Dice André Hodeir: 

El fenómeno del swing no deberla considerarse como el 

resultado inmediato e instantaneo del encuentro del 
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genio ritmico del Africa con el comp4s de 2/2. Lo que 
sabemos del jazz primitivo excluye la hipótesis de que el 
swing surgió como una chispa por el frotamiento de 
dos piedras. Los discos anteriores a Armstrong demues- 
tran por el contrario que el swing existia al principio 
sólo de manera latente y que apareció cada vez mds 
a la superfide apenas después de un periodo bastante 
largo. 

Forman parte del swing los aspectos de tensión y dis- 
tensión ya mencionados en el capitulo sobre la melodia 
en el jazz. Jo Jones dice al respecto: “Otro asunto 
relacionado con el ritmo es que, cuando un artista toca 
su instrumento debe respirar de modo normal y debe 
saber que tiene un püblico que respira con él.. .” 
La seguridad y forzosidad en la respiración condicio- 
nan la singularidad del swing. Nunca se presentan dos 
posibilidades. “La unica forma en que puedo describir 
el swing —dice el pianista de ragtime Wally Rosé— 
estd en el tipo de movimiento ritmico desde el cual 
colocas una nota en tal lugar en el justo momento en 
que tienes que tocarla. El ünico modo en que puede 
mantenerse unida una band esta en que se encuentre 
en el golpe, en aquella fracción de segundo en que to¬ 
dos piensan: es el momento del golpe. La minima 
desviación causa inhibición y tirantez...” 

Por el swing adquiere el jazz su peculiar forma de 
precisión, que no puede compararse con ninguna pre- 
cisión de la musica europea. Esto lo han reconocido 
los mismos directores y compositores de musica sinfó- 
nica. La diferencia entre la precisión que existe, por 
ejemplo, en la orquesta de Count Basie y la de las 
mejores orquestas europeas, tanto de jazz como de 
musica de concierto, esta en que la precisión de Basie 
procédé del swing y la otra de la disciplina académica. 
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Los tnusicos de Basie sienten que deben tocar tal o cual 
nota, y como todos ellos lo sienten en el mismo ins- 
tante gracias al swing, resulta que todo es preciso, de 
un modo natural y suelto. La precisión adquirida por 
tradición académica, en cambio, no es natural ni suelta. 

También forman parte del swing la pluralidad de 
ritmos y la tensión entre ellos; es decir, el desplaza- 
miento de los acentos ritmicos junto con todo aquello 
sobre lo que hemos hablado. Este desplazamiento se 
llama en la müsica europea “sincopa”. Pero si se em- 
plea esta palabra en el jazz, lo ünico que revela es 
una radical falta de comprensión de lo jazzistico. Las 
sincopas solo pueden producirse donde el desplazamien¬ 
to sincopado de una nota representa una irregularidad. 
En el jazz este desplazamiento es regular, a tal punto 
que la ausencia de sincopas puede producir el efecto 
de sincopa (si esta palabra tuviera algun sentido en 
el jazz). 

Ya debe haber quedado claro lo siguiente: el swing 
no es una cuestión del baterista que deba darles swing a 
los solistas. Un musico de jazz que no tenga swing por 
si solo y sin ningün grupo ritmico no es un musico de 
jazz. De aqui el razonamiento de muchos müsicos mo- 
demos, de que sin bateria se puede producir tan bien 
el swing como con ella. “El drive que crea la pulsación 
debe encontrarse en ti mismo. No entiendo la necesi- 
dad de que algun otro te apremie”, dice Jimmy Giuffre 
en el texto que acompana un disco en el que toca con 
un instrumental de trio —clarinete o saxofón, trombon, 
guitarra— sin grupo ritmico pero con un swing nota- 
ble. A lo que comenta Nat Hentoff: “La capacidad de 
tener swing debe encontrarse en primer lugar en cada 
musico por separado. Si depende de un grupo ritmi¬ 
co... estaré en la situación del pretendiente recha- 
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zado que no puede comprender que uno mismo debe 
ser capaz de dar amor si se io quiere recibir.” 

Se hace cada vez mas claro que las circunscripciones 
del fenómeno del swing dadas por müsicos o por criti- 
cos afines a ellos son mas satisfactorias que las expo- 
siciones “precisas” de ciendficc- que no poseen el sen- 
tido del swing. Resulta especialmente insatisfactoria la 
explicación del swing por medio de la acentuación “off 
beat”, de tal manera que éste parece ocupar el lugar 
del swing. Los off beats, o sea la acentuación “fuera del 
golpe” de las partes débiles de los compases, general- 
mente no acentuadas en la musica europea, no crean 
por fuerza swing; toda la musica popular moderna 
rebosa de off beats aun donde carece de swing. 

El musicólogo suizo Jan Slawe ha expresado algunas 
de las ideas mas exactas sobre el swing. En su Ensayo 
de una definición de la musica de jazz puede leerse en 
conexión con los conceptos “ritmo y medida” la frase 
siguiente: “El concepto fundamental de la teoria del 
jazz es ‘formación de conflictos’; estas formaciones de 
conflictos son en su origen de naturaleza ritmica y con- 
sisten en la oposición entre las diversas divisiones del 
tiernpo colmado de musica ejecutadas simultaneamen- 
te.” Y en otro pasaje: “La naturaleza general del swing 
es la referenda al ritmo de todo el acontecer musical... 
el swing postula en especial la regularidad de la estruc- 
tura temporal para poder negarla al mismo tiempo. 
La esencia peculiar del swing consiste en la formación 
ritmica de conflictos entre el ritmo fundamental y el 
melódico; constituye el principio técnico-musical del 
jazz.” 

Claro, tampoco estas frases nos satisfacen. Se ha es- 
crito hasta ahora tanto sobre el swing que se inclina 
uno a aceptar como definitivo el hecho de que el 
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swing no puede éxjpresafte en palabras. Quizü tenga esto 
algo que ver con la circunstancia de que en el swing 
oscila un sentido del tiempo que no tiene paralelo en 
la müsica europea. La etnologia ha mostrado que el 
sentido del tiempo africano, y en general el sentido 
temporal de los pueblos “primitivos”, es mas unitario 
y elemental que el sentido diferenciado del hombre 
Occidental. El swing surgió en el cruce de ambos sen- 
tidos del tiempo. Con toda la pluralidad ritmica que 
hay en la müsica africana y que con frecuencia alcanza 
mucho mas alla de la pluralidad ritmica del jazz, no 
existe en ella swing, como tampoco en la musica eu¬ 
ropea. Puede aceptarse que su naturaleza se encuentra 
en la superposición de dos planos temporales distintos. 

La musicologia sabe desde hace tiempo que la mü¬ 
sica puede producirse en dos dimensiones diferentes del 
tiempo. Stravinski les da los nombres de tiempo “psico- 
lógico” y tiempo “ontológico”. Rudolf Kassner habla 
de un tiempo “vivido” y un tiempo “medido”. Las dos 
especies de tiempo no pueden cubrirse en las fases de 
nuestra existencia que tienen verdadera importancia, 
particularmente en el arte: un segundo se convierte, 
en un momento de dolor, en toda una eternidad; y una 
hora se transforma, en el sentimiento de felicidad, en 
un instante que pasa volando. Esto es significativo 
para la müsica. La müsica es el arte en el tiempo, como 
por ejemplo la plastica es el arte en el espacio o la pin- 
tura un arte en la superficie. Pero si la müsica es arte 
en el tiempo, debemos preguntarnos en qué tiempo, 
si en el psicológico o en el ontológico, el relativo o el 
absoluto, el vivido o el medido. 

Esta pregunta puede contestarse en cada caso en 
vista de un estilo musical determinado. En efecto, se 
ha dicho que la relación entre tiempo vivido y tiempo 
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medido es fundamental para la formación estilistica en 
la musica. Asi, la musica romantica, y sobre todo la 
de las postrimerias del romanticismo, es un arte de un 
tiempo psicológico, casi exclusivamente vivido. La ex- 
periencia subjetiva, particular, de tiemp>o se halla en 
primer plano. Por otra parte, la musica de un Juan 
Sebastian Bach es un arte en un tiempo ontológico, 
objetivo, casi exclusivamente medido, por asi decir re- 
ferido en cada nota al devenir cósmico, que no se 
preocupa de si un minuto se convierte para nosotros 
en una eternidad o la etemidad en un minuto. 

La cuestión es ésta: ^ A qué tiempo se refiere el 
swing ? Y aqui se nos aclara por qué el hombre Occi¬ 
dental tiene que “saltar encima de la sombra de su 
sentido temporal” si quiere saber algo preciso sobre 
el swing. Pues no cabe duda: el swing se refiere a los 
dos planos temporales a la vez, al tiempo medido, ob¬ 
jetivo, por el ritmo fundamental marcado con conti- 
nuidad métrica, y al tiempo vivido, psicológico, por los 
ritmos melódicos individuales, incontrolables, que se 
desarrollan sobre el ritmo fundamental, que lo niegan 
y lo vuelven a implantar para negarlo otra vez. El swing 
se da desde el sentimiento de una incapacidad, tanto 
desesperada como desbordante de alegria, de reducir 
a un denominador comün el tiempo vivido y el me¬ 
dido. O con mayor exactitud: es cierto que el tiempo 
vivido y el medido se han reducido a un denominador 
comün, pero el que escucha siente un doble denomi¬ 
nador; es decir, siente el swing. 
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IV. LOS INSTRUMENTOS DEL JAZZ 


La trompeta 

La trompeta ha sido llamada el “rey de los instru- 
mentos del jazz”, no sólo por la gran cantidad de bri- 
llantes trompetistas, sino también porque en casi todos 
los conjuntos es casi automaticamente la trompeta la 
que hace de lider, tanto en los grupos de Nueva Or- 
leans como en la colectividad de las secciones de una 
big band , en la que suele sobresalir el brillo del grupo 
de trompetas. 

A la categoria de la trompeta —sobre todo en las 
formas mas antiguas del jazz— pertenece la cometa. 
En los comienzos del jazz, cuando alguien habla de 
la trompeta casi siempre se refiere a la corneta. Son 
pocos los cometistas de tiempos posteriores, ante todo 
quiza porque la trompeta ofrece mejores posibilidades 
técnicas. En todo caso, Rex Stewart es considerado 
como uno de los trompetistas técnicamente mas virtuo- 
sos de la historia del jazz hasta principios del bop; 
pero Rex tocaba la cometa. Asimismo, otros trompe¬ 
tistas sobresalientes, principalmente en la müsica de 
Dixieland, han seguido tocando la cometa, como por 
ejemplo Wild Bill Davison y Muggsy Spanier. En el 
campo del jazz modemo toean la cometa, entre otros, 
Nat Adderley y ocasionalmente Clark Terry; en free 
jazz, Butch Morris. 

Por otra parte, se ha popularizado la trompeta de 
pistones en las formas modemas del jazz, por su tono 
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redondo y fluido. Existen trompetistas de jazz que 
saben sacarles a estos insti urnen tos un sonido de ducti- 
bilidad parecida a la del saxofón y que, a pesar de 
ello, conservan la brillantez del sonido del latón. Entre 
los mejores ejecutantes de la trompeta de pistones del 
jazz moderno se encuentran Art Farmer, Thad Jones, 
Jimmy Owens, el holandés Ack van Rooyen, y, tam- 
bién aqul, Clark Terry. 

La primera generación de cometistas de jazz es la 
de Buddy Bolden y sus contemporaneos: la generación 
que a principios del siglo y poco después tocaba jazz 
o, mejor dicho, musica parecida al jazz, como es el 
ragtime y las marchas con entonación hot. Pertenecen 
a esta generación Freddie Keppard, Emmanuel Pérez, 
Bunk Johnson, Papa Celestin y Natty Dominique, asi 
como, final y principalmente, King Oliver. Sus discos 
ofrecen el mas copioso material de estudio. Tienen el 
sonido aspero, duro y terroso que todavia carece de 
la nota triunfal que Louis Armstrong ha proporciona- 
do a la trompeta del jazz. 

Tommy Ladnier une este sonido a su vigoroso y ex- 
presivo sentimiento del blues, y acentüa ante todo los 
registros graves de su instrumento. Al principio, Ladnier 
toca enteramente bajo la infiuencia de King Oliver. 
En los veintes viajó hasta Moscu como “Tommy, el 
cornetista que habla”. Después tocó, junto con Sidney 
Bechet y Mezz Mezzrow, durante las famosas grabacio- 
nes de Nueva Orleans organizadas por el critico de 
jazz francés Hugues Panassié en Nueva York en 1938. 
El solo que tocó en uno de estos discos (en “Really 
the Blues”), goza de gran prestigio entre los aficio* 
nados al jazz tradicional. 

Ladnier, nacido en 1900, pertenece ya a la generación 
de Louis Armstrong, pero se tiende a situarlo antes de 
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ésta. Sobre Armstrong hemos hablado en un capitulo 
especial. Apenas en 1928 comenzó a tocar la trompeta 
en lugar de la cometa; todavia hoy su estilo consti- 
tuye la piedra de toque para todo jazzista que toque 
la trompeta. 

Entre los musicos que se caracterizan por tocar a la 
Armstrong se encuentran Hot Lips Page, Teddy Buck- 
ner y Jonah Jones. Page, que murió en 1954 y que 
habia tocado desde fines de los veintes hasta mediados 
de los treintas en el circulo de los musicos de Kansas 
City, logró muchas veces interpretaciones tan a la Arm¬ 
strong que se llegó a confundirlo con Satchmo. Tam- 
bién como cantante causaba asombro por su parecido 
con Armstrong, Jonah Jones, que pertenecia a los trom- 
petistas de big band mas acreditados de la era del 
Swing. Como cuando tocaba en la orquesta de Cab 
Calloway, resurgió en los ültimos anos con su estilo 
sólido y humorisitco, con el que se atrajo muchos ami- 
gos a quienes los modernos sonidos de trompeta les 
parecian demasiado complicados, pero a los que por 
otra parte se les hacia demasiado anquilosada la trom¬ 
peta Dixieland. 

A la primera generación de trompetistas blancos per- 
tenece Nick La Rocca, originario de Nueva Orleans 
y fundador de la Original Dixieland Jazz Band. Su cor- 
neta tiene todavia el sonido del musico de circo de 
aquella época; y vale la pena recordar aqui que La 
Rocca pretendia ser con su Band Ia primera orquesta 
de jazz, afirmando que los negros llegaron después 
que él. 

Mas musical y diferenciado en el ambito de la vieja 
müsica de Dixieland se encuentra el estilo trompe- 
tistico de Sharkey Bonano, de ascendencia italiana. Él y 
Muggsy Spanier estan entre los trompetistas blancos 
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que los aficionados al jazz tradicional suelen clasificar 
con mayor frecuencia en el jazz negro de Nueva Or- 
leans que en el blanco de Dixieland. Muggsy Spanier, 
fallecido en 1967, realizó en 1924 con sus Bucktown 
Five algunas de las primeras grabaciones del estilo de 
Chicago y tuvo en 1939 por unos cuantos meses una 
band propia, la Muggsy Spanier’s Ragtime Band, cuya 
original müsica de Dixieland dejó una profunda im- 
.presión. En 1940 grabó varios duos con el saxo soprano 
Sidney Bechet, acompanado ünicamente de guitarra y 
contrabajo; estas piezas son una especie de “müsica 
de camara” del jazz tradicional. 

En la dirección que parte de Nick La Rocca, pero 
con estilo més cultivado y musical, tocaban Red Nichols 
y Phil Napoleon, dos müsicos que representan el “es¬ 
tilo de Nueva York”. Este término se aplica en general 
a la müsica de los jazzistas blancos en el Nueva York 
de los anos veintes que no tenian el privilegio de esr 
tar en continuo y sugestivo contacto con las grandes 
estrellas de Nueva Orleéns como sus colegas en Chica¬ 
go, pero que en los aspectos académico y técnico con 
frecuencia les llevaban ventaja. En este contexto resulta 
interesante comparar a Red Nichols con Bix Beider- 
becke: Nichols tocaba quiza aun con mayor pureza 
y perfección que Bix, pero no tenia ni de lejos la sen- 
sibilidad y la riqueza en ideas de éste. Tanto los 
Original Memphis Five de Phil Napoleon en los vein¬ 
tes como ante todo Red Nichols and his Five Pennies 
gozaban con su jazz “purificado” de gran popularidad 
incluso entre el püblico comercial. Bix Beiderbecke 
aportó la elegancia al sonido de la trompeta en jazz. 
Tiene mas discipulos que cualquiera de los otros trom- 
petistas blancos. Entre ellos estan Bunny Berigan, pre- 
maturamente desaparecido, Jimmy McPartland y Bobby 
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Hackett. La iïnea de Bix Beiderbecke puede segmrse 
hasta el cool jazz. Muchos solos de Miles Davis y m&s 
aun los de Chet Baker suenan como si se los hubiera 
“transformado” del estilo de Chicago de Beiderbecke 
al jazz moderno, aunque, desde luego, no hay ningun 
nexo entre Bix y Miles. 

El müsico de mayor éxito entre los sucesores de 
Beiderbecke fue Bunny Berigan, muerto en 1942; era 
decididamente un trompetista de big band, y tocó a 
mediados de los anos treintas con Benny Goodman 
y Tommy Dorsey hasta formar una gran orquesta pro- 
pia. Con ésta logró un hit que corresponde al “Body 
and Soul” de Coleman Hawkins, aunque no tuvo el 
duradero efecto de este ultimo: “I Cant’ Get Started”. 

El musico mas importante desde el punto de vista 
eStilistico entre los que siguieron a Beiderbecke es Bobby 
Hackett, quien murió en 1976. Hackett fue un auténtico 
maestro del arte de tocar “standards”, las grandes 
canciones de la musica popular en los Estados Unidos. 
Su manera de tocar jazz “tradicional” estaba imbuida 
de muchas experiencias armónicas y ritmicas de perio- 
dos mucho mas “modemos” del jazz. 

Como igualmente dependientes de Beiderbecke, aun¬ 
que mas bien una mezcla de éste con Armstrong, po- 
demos mencionar a Max Kaminsky y Wild Bill Davison. 
Max salió del cxrculo del estilo de Chicago. Wild Bill 
Davison fue durante anos el principal trompetista de 
las modemas bands de Eddie Condon, que llegaron 
a ser en la segunda mitad de los cuarentas y los cin- 
cuentas el foco del jazz tradicional en Nueva York. 
Sin su vitalidad y originalidad, la musica del grupo 
de Condon no habria pasado con frecuencia de ser un 
recuerdo “recalentado” del viejo Chicago. 

Bix Beiderbecke tuvo influencia también en müsicos 


318 



de piel negra, como en Joe Smith, miembro de la 
orquesta de Fletcher Henderson. El contraste entre 
la elegancia melancólica y recóndita de la trompeta 
de Joe Smith y los duros sonidos de la band de Hen¬ 
derson es todavia hoy muy atractivo. Henderson 11a- 
maba a Smith “el trompetista con més alma que jamas 
he escuchado”. 

También Rex Stewart, si bien no es un “discipulo 
de Beiderbecke”, ha imitado solos de éste en los anos 
en que el nombre de Beiderbecke estaba en boca de 
todos los müsicos de jazz; tocaba, por ejemplo, en la 
orquesta de Fletcher Henderson, en 1931, el festejado 
“Singin’ the Blues” de Bix, uno de los famosos solos 
de trompeta en la historia del jazz. 

Con Rex Stewart nos encontramos ya con otro grupo 
de trompetistas que pueden designarse como los “trom- 
petistas a la Ellington”. Son ante todo los musicos del 
“jungle style”. 

El primer cometista del jungle style fue Bubber Miley, 
quien murió en 1932. Él proporcionó en los veintes 
a la orquesta de Duke Ellington aquel matiz carac- 
teristico que aun en nuestros dias se relaciona con el 
concepto “ellingtoniano”. Bubber recibió al principio 
la influencia de King Oliver. Si se piensa en el mas 
famoso solo de éste, el “Dippermouth Blues”, se ob- 
serva claramente cuan directa es la relación con el 
famoso solo de Miley en la primera grabación que hizo 
Duke Ellington, en 1927, de “Black and Tan Fantasy”, 
en cuya composición colaboró Bubber Miley. 

Duke Ellington no perdió el interés en el “matiz 
Miley”. Rex Stewart, Cootie Williams, Ray Nance y 
Clark Terry tuvieron sucesivamente a su cargo con- 
servarlo en las diversas etapas de la carrera de Elling¬ 
ton. Cootie Williams toca la "growl-trumpet” con pecu- 
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Kar expresividad. Es el solista de uno de los m&s 
importantes discos grabados por Duke EUington, el 
“Concerto for Cootie” (1940). Stewart, que falleció 
en 1967, a menudo fue admirado por la ligereza y se- 
guridad con que podia tocar aun a los ritmos mas 
rapidos y, ademas, muy expresivamente. 

El estilo de Rex Stewart consiste en que éste a me¬ 
nudo apretaba sólo a medias los pistones de la trom- 
peta. Esta manera de tocar fue trasplantada por Clark 
Terry al mundo del jazz moderno, creando con ello 
un estilo enteramente nuevo y muy personal. Clark 
Terry es quizü el ünico trompetista moderno que no 
ha caido presa del flujo y reflujo que se experimenta 
entre Dizzy Gillespie y Miles Davis. Y, ante todo, Terry 
es un maestro del humorismo musical inteligente. 

En el fondo, todos los trompetistas mencionados hasta 
ahora pueden incluirse en la inmediata escuela de 
Armstrong. A esta escuela se enfrenta lo que, sim- 
plificando, se podria llamar la escuela de Gillespie. 
También ella tiene una tradición. La “tradición de 
Gillespie” comienza mucho antes del propio Gillespie 
con Henry “Red” Allen, jazzista que bien pudiera con- 
tarse entre los trompetistas armstronguianos si no se 
supiera lo que sucedió después. Allen, fallecido en 1967, 
fue sucesor de King Oliver en 1929 en la orquesta de 
Oliver, de la que se hizo cargo en ese ano Luis Russell. 
En “Red” Allen se presenta por primera vez, aunque 
al comienzo sólo insinuado, el cambio de énfasis a par- 
tir de la sonoridad hacia el fraseo. Allen —al menos 
en comparación con otros trompetistas de su época— 
toca mas legato que staccato , con mayor fluidez, tra- 
tando de ligarse y no de destacarse. 

La tendencia a esta clase de estilo se hace mas evi¬ 
dente en un grupo posterior de trompetistas: Roy 
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Eldridge, Buck Clayton, Harry Edison y Charlie Shav- 
ers. Roy se convirtió en el trompetista mis importante 
entre Armstrong y Gillespie. La “fluidez” se consideró 
entonces por primera vez como un ideal para un 
trompetista de iazz. El saxofón es el instrumento jaz- 
zistico mis “fluido”, v fue aqui donde se inició la 
influencia sonora del saxofón en todo el iazz moderno. 
Cuenta Eldridge: “Toco un bonito saxofón en la trom- 
peta.” Cierto que mis tarde abandonó este “asaxofo- 
namiento” de su estilo, pero en cuanto a tendencia no 
perdió su influjo. 

Si Rov Eldridsre sobresale por su impulso creador, el 
rasero caracterfstieo de Charlie Shavers, muerto en 1971, 
fue la hrillantez tócnica. Shavers es un trompetista 
all-round al que sólo puede compararse quizi Harry 
James. Este ultimo, conocido por su conexión con 
Benny Goodman, dirigia una orquesta de baile que fue 
muy popular desde finales de los treintas hasta los cin- 
cuentas. 

Buck Clayton y Harry Edison, finalmente, toean la 
trompeta mis “suave” y delicada entre todos los mü- 
sicos del Swing. Edison recibió el sobrenombre de 
“Sweets” por la duetil suavidad de su manera de tocar. 
En el asDecto armónico es el trompetista mis moderno 
antes de Dizzy Gillespie, mientras que Buck Clayton 
siguió mis bien inclinado a las armonias tradicionales. 
Sweets y Buck contaban ambos entre los grandes solis- 
tas de la orquesta clisica de Count Basie a fines de 
los treintas y comienzos de los cuarentas. Edison fue 
en los cincuentas un ocupadisimo müsico de estudio en 
Hollywood, y colaboró en grabaciones de discos, por 
ejemplo con Frank Sinatra, y mis tarde en Nueva York 
en producciones de jazz y de rock. No hay otro trom- 
petista que, como Harry Edison, exprese con tanta 
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perfección toda la sensibilidad del jazz moderno en el 
lenguaje del Swing. 

Edison ha influido en un trompetista que desem- 
penaba mas tarde con Count Basie el papel que el 
propio Edison habia jugado ahi mismo desde 1937 
hasta 1950: Joe Newman. Y se menciona con fre- 
cuencia a Buck Glayton cuando se quieren conocer los 
antecesores de Ruby Braff, joven trompetista que es 
un verdadero fenómeno estilistico. Pertenece a la mo~ 
derna generación de jazz, pero no ha tornado como 
pauta a Dizzy o a Miles, sino a los trompetistas del 
jazz tradicional: es un perfeccionista de la trompeta 
de Swing, rebosante de amable ligereza en Swing como 
en Dixieland. Durante los setentas codirigió un cuar- 
teto con el guitarrista George Barnes, cuyo Swing se 
caracterizó por una flotante ligereza. Esta tradición del 
Swing aun esta viva, como en Warren Vaché que, 
aunque solo destacó desde el fin de los setentas, sigue 
teniendo una gran deuda con él en todo lo que toca. 

Desde temprano se han servido los trompetistas de 
jazz de la influencia estimulante que partia de los 
momentos en que tocaban en las alturas mas agudas 
de su instrumento, mucho mas agudas que las del re- 
gistro convencional de la trompeta. También aqui, como 
todo en la historia de la trompeta de jazz, el principio 
debe buscarse en Louis Armstrong. Pero fue Charlie 
Shavers el musico que mas influyó en los especialistas 
de los sonidos agudos en la trompeta: “Cat” Ander- 
son y Al Killian en la orquesta de Duke Ellington y, 
finalmente, Maynard Ferguson, quien se dio a conocer 
como miembro de la orquesta de Stan Ken ton. Ken ton 
logró grandes éxitos con los discos en que Ferguson 
realizaba sus proezas, pero los criticos guardaron una 
actitud casi unanimemente fiia frenle a la falta de 
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gusto de este estilo. Mas tarde, demöstró Ferguson que 
es un müsico con auténtico sentido del jazz y arreba- 
tador swing, ante todo en su Maynard Ferguson Big 
Band, la gran orquesta de salvaje swing que dirigió 
durante la segunda mitad de los anos cincuentas en los 
Estados Unidos y mas tarde en Inglaterra (hablaremos 
mas acerca de esto en el capitulo sobre las big bands). 

Desde el punto de vista de la simple técnica y maes- 
tria, Ferguson constituye el absoluto climax entre los 
trompetistas del jazz. Con asombrosa maestria y se- 
guridad, toca cosas que otros trompetistas considerarian 
imposibles. Ante todo, no solo alcanza alturas de rasca- 
cielos; aun asi, toca cada nota con precisión y frasea 
musicalmente. Solo a finales de los setentas encontró 
un verdadero competidor en este campo: Arturo San- 
doval, que vive en Cuba y toca en la big band Irakere. 

Basündose en los supuestos instrumentales creados por 
Roy Eldridge y en las aportaciones estilisticas de los 
otros pioneros del bop, maduró su estilo Dizzy Gilles- 
pie: antipoda de Louis Armstrong, pero solo compara- 
ble a él por el vigor y el brillo de sus interpretacio- 
nes. 'También a Gillespie hemos dedicado un capitulo 
especial. 

Asi como todos los trompetistas del jazz tradicibnal 
provienen de Louis Armstrong, asi también proceden 
de Dizzy Gillespie todos los trompetistas del jazz mo- 
demo. Los cuatro mas importantes en los anos cuarentas 
fueron Howard McGhee, Fats Navarro, Kenny Dorham 
y Miles Davis. La temprana muerte de Fats Navarro 
provocó entre los jazzistas de su generación lamentos 
tan grandes como la de Bunny Berigan en la era del 
Swing o la muerte de Bix Beiderbecke entre los müsicos 
del estilo de Chicago. Las interpretaciones claras y se- 
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guras de Fats insinuaban ya a veces el estilo cultivado 
por la joven generación del hard bop desde la segunda 
mitad de los sesentas, combinando los arcos melódicos 
de Miles Davis con el fuego de Dizzy Gillespie. En su 
autobiografia, Beneath the Underdog, Charles Mingus 
convierte a Fats Navarro en una figura emblem&tica 
del jazz modemo. 

Miles Davis comenzó como imitador de Dizzy Gil¬ 
lespie, asf como éste se habia iniciado como imitador 
de Roy Eldridge, pero no tardó en encontrar su propio 
estilo personal. Miles fundó y representa la segunda 
fase de la modema trompeta de jazz después de Gilles¬ 
pie: arcos melódicos liricos en los que se cultiva de 
manera admirable la refinada sencillez, aun menos 
vibrato que Dizzy, y todo ello con un sonido en el que 
la melancolia prevalece sobre la brillantez, cargada 
de una protesta a Ia vez frfa y ardiente. Después de 
Miles Davis, la trompeta de jazz se desarrolla entre 
los dos extremos representados por Gillespie y Davis, 
condimentada con frecuencia con una dosis de Fats 
Navarro (en cuyo lugar surgió después Clifford Brown). 
Entre estos extremos, Kenny Dorham (muerto en 1972) 
fue un musico cuyo talento no recibió el reconocimien- 
to que merecüa. 

Chet Baker, Johnny Coles y Art Farmer estón, todos 
ellos, estilisticamente cerca de Miles Davis, pero sólo 
Chet fue influido en forma directa por Miles. Baker se 
abrió paso hasta tener un éxito sensacional con su solo 
en “My Funny Valentine”, grabado en 1952 con el 
cuarteto de Gerry Mulligan. Dominó entonces durante 
un breve periodo en casi todos los jazz-polls. Su fra- 
seo es tan flexible que a veces se le ha reprochado 
una cierta “femineidad”. Desde principios de los anos 
sesentas, Chet llegó a ser un trompetista con attacca 
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firtne, y fascina por la redondez formal y la lógica 
con que improvisa sus coros. Desde que la cooperación 
Gerry Muliigan-Chet Baker fue reconstruida para un 
concierto en Carnegie Hall en 1976, Baker ha estado 
disfrutando de algo asl como un gran retorno. Art 
Farmer —que vivió la mayor parte del tiempo en 
Europa durante muchos ahos— une en la trompeta 
con sordina una liquida movilidad con un profundo 
vigor expresivo y un fuerte sentido del jazz. 

Art, y a su lado todavia Johnny Goles, son los üni- 
cos trompetistas modernos que alcanzan la intensidad 
lirica de Miles Davis sin imitarlo, en una forma propia 
e incondundible por completo. Y, en efecto, es aleccio- 
nador que sean precisamente estos dos que estan por 
encima de todo intento de imitación quienes se le 
acerquen mas en lo expresivo que tantos otros que 
fueron influidos directamente por él. Art proviene de 
la misma orquesta de Lionel Hampton, que abandonó 
en 1952, de la que procédé el trompetista mas ela- 
borado después de Miles Davis: Clifford Brown, quien 
perdió ia vida en 19bb en un tragico accidente auto- 
moviiistico. “Brownie”, como se ie llamaba, desarrolló 
mas el estilo de tocar de Fats Navarro. En muchos 
aspectos él y, desde luego, Navarro son los “padres 
de la trompeta del hard-bop”. Los musicos negros no 
tocados por el cool jazz continuaron tocando bop en 
la primera mitad de los cincuentas; solo que casi nadie 
se dio cuenta. Fue el éxito de Brownie el que inició 
cl gran avance del hard bop. Después de su prematura 
muerte, surgió el mito de Clifford Brown, comparado 
a la ieyenda de Beiderbecke. Y da inlluencia de Brown 
volvio a ser notabie, aun mas poderosa a finales de 
los setentas, al surgir el neo-bop. 

La experiencia musical del cool jazz en la primera 
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mitad de los cincuentas y la vitalidad del bop de los 
cuarentas se fundieion en el hard bop. Donald Byrd, 
Thad Jones, Joe Gordon, Lee Morgan, Bill Hardman, 
Nat Adderley, Benny Bailey, Carmell Jones, Idrees 
Sulieman, Dizzy Reece, Ira Sullivan, el yugoslavo Dusko 
Gojkovic, Ted Curson, Woody Shaw, Blue Mitchell, 
Booker Little y Freddie Hubbard son, todos ellos, 
trompeteros de este molde. De la generación mas 
joven, Hannibal Marvin Peterson, Bobby' Shew, Wyn- 
ton Marsalis, Tom Harrell, Charles Sullivan, Jimmy 
Owens, Eddie Henderson, el japonés Terumasa Hino, 
Jack Walraht (que llegó a ser conocido por su tra- 
bajo con Charles Mingus), Cecil Bridgewater y Jon 
Faddis (quien brillantemente nos recuerda a Dizzy Gil- 
lespie) pertenecen a este tipo de musico. Algunos de 
ellos volvieron a apartarse de la orientación hacia el 
hard bop en el curso de los anos, o la desarrollaron 
en otras direcciones. Muchos de ellos comparten la gran 
influencia de John Coltrane: cuanto mas jóvenes, mas 
fuertemente. 

Donald Byrd combinó cierta solidez académica con 
tanta flexibilidad profesional que llegó a ser uno de 
los trompetistas que mas grabaron hard bop. Duran- 
te los setentas, tuvo éxito en el “funk jazz”, aunque 
muchos criticos lo objetaron. Byrd es uno de los grandes 
profesores del jazz. Thad Jones, destacado como arre- 
glista y, a partir de la segunda mitad de los anos 
sesentas, codirector de la Thad Jones-Mel Lewis Big 
Band, surgió de la orquesta de Count Basie y tocó 
algunos de sus primeros solos que despertaron la aten- 
ción general en el jazz-workshop de Charles Mingus, 
que por ese entonces trabajaba en el terreno experi- 
mental. 

Desde comienzos de los ochentas, ha vivido en 
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Copenhague, Dinamarca, sonando mas maduro aun que 
cuando era un activo müsico de estudio en Nueva 
York. Joe Gordon y Lee Morgan, este ultimo fallecido 
en 1972 , tocaban en la gran orquesta de Dizzy Gilles- 
pie de mediados de los anos cincuentas. Lee Morgan, 
presentado en forma destacada por Dizzy a los die- 
ciocho anos, se convirtió, como miembro de los Jazz 
Messengers de Art Blakey, en müsico del hard bop 
que aparecia con inspiración variable en muchos dis¬ 
cos. Carmell Jones, originario de Kansas City, tocaba 
lineas de trompeta tiemas y sensibles y de un encanto 
y una amabilidad que casi ningün otro trompetista de 
esta generación, tan frecuentemente iracunda y cargada 
de protesta, logró tocar. Carmell perteneció durante 
cierto tiempo al quinteto de Horace Silver, con cuya 
müsica orientada hacia el funk y el soul su propia 
concepción salia ciertamente mal parada. Desde 1965 
vive en Berlvn. Entre los trompetistas creadores avecin- 
dados en Europa se cuenta también Benny Bailey, 
quien con su tono amplio y lleno se ha ganado muchos 
amigos, verdadero estilista de la trompeta y, ademas, 
uno de los mejores conductores del conjunto de trom¬ 
petistas que se puede desear en cualquier gran or¬ 
questa. Si Bailey viviese en Nueva York, es probable 
que tuviera tantos compromisos de trabajo como Clark 
Terry, pues precisamente esta combinación del talento 
de un improvisador inimitable con el perfecto müsi¬ 
co de estudio y de sección es muy poco frecuente. 

Terumasa Hino abandonó una prometedora carrera 
en su Japón originario para vivir en Nueva York. En 
japonés, hino significa “que arde con un fuego in- 
terior”, y asi es como toca. Ningün otro trompetista 
nacido fuera de los Estados Unidos puede compararse 
con su energia y su “empuje”. En el curso de los seten- 
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tas se interesó en el jazz rock. Hannibal Marvin Peter- 
son, que inicialmente iue presentado por Gil Evans, ha 
dominado toda ia gama del jazz, desde Bessie Smith 
hasta Goitrane, con tanta energia y fuego que el New 
York Times le ha llamado ei "Muüammaü Ali de la 
trompeta”. 

El desarrollo de la trompeta, hasta el punto en que 
ocurrió dentro del jazz “tonal”, produjo poco que fuera 
nuevo hasta comienzos de los ochentas, aparte de 
una nueva, a menudo asombrosa peri'ección del fuego 
del bop. Después de la muy prematura muerte del 
prometedor Booker Little en 1961 (que habia hecho 
aigunos de sus mas beilos discos con Eric Doiphy), 
Freddie Hubbard y Woody Shaw se convirtieron en 
los representantes mas conocidos (por mucho) de esta 
manera de tocar. Hubbard es el trompetista mas bri- 
llante de una generación de müsicos que mantienen un 
pie en el hard bop y el otro en ia miisica de fusión. 
Tocó tan inspiradamente en el conjunto de Max Roach 
como (por ejemplo) en una cinta de estudio unida 
por Friedrich Guida, asi como en numerosos discos que 
llevan su nombre y vivamente refiejan el desarrollo 
del jazz, desde el hard bop, pasando por el estilo tree 
de los ahos sesentas, hasta el sonido eléctrico de los 
setentas. 

Muchos criticos han deplorado el caracter estereoti- 
pado de las producciones jazz rock y fusión de Hub¬ 
bard. Durante aiïos, se mantuvo vacilando entre tocar 
convincente müsica de jazz y discos de orientación mas 
comercial. Por su parte, Woody Shaw ha seguido su 
camino sin componendas. Al terminar los setentas, 
probab lemen te era el mas inspirado trompetista de 
hard bop. 

Al pensar en cuantos jóvenes müsicos se han dedi- 
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cado al nuevo bebop, se ve con cuinta intensidad estA 
fascmada esta generación por él. Entre los trornpetistas 
mas interesantes de este molde se encuentran los jóve- 
nes Tom Harrell y Wynton Marsalis (presentado inicial- 
mente por Art Elakey, despues por Herbie Hancock); y 
algunos trompetistas de bebop de las generaciones media 
y madura también han encontrado en forma inesperada 
nueva atención, entre ellos Rod Rodney e Ira Sullivan, 
Sullivan (quien también toca el saxolón tenor) tiene 
im sentimiento particuiarmente vital para la mtisica de 
Charlie Parker. Kodney ya estaba en el escenario con 
algunas de las big bands de los cuarentas: de Jimmy 
Dorsey, Gene Krupa, Woody Herman. 

Ahora pasemos al estilo free; para hacerlo, tenemos 
que remontarnos en el tiempo. l)on Cherry, ei pionero 
de los müsicos de cobres “free”, toca una ‘trompeta de 
bolsillo” parecida a una corneta para ninos. Cuando, 
hacia fines de los anos cincuentas, se dio a conocer 
como miembro del cuarteto de Ornette Coleman, a la 
mayoria de los criticos solo les pareció un buen amigo 
de Ornette Coleman que tocaba trompeta. Entretanto, 
se ha convertido en el "poeta del free jazz”, de grande, 
intima y luminosa fuerza de expresión, alabado hasta 
por un critico tan severo como lo es Miles Davis. Desde 
mediados de los anos sesentas, Cherry vive en Europa, 
donde iogró algo notable en dos aspectos. Por una 
parte, realizó ejecuciones especialmente individuales de 
un nuevo jazz de gran orquesta que se distinguen por 
su meiodiosidad y su encanto de todo lo que se ha 
intentado en este aspecto. Por otra parte, se convirtió 
en exponente del "Jazz Aleets the World”, la mcor- 
poración de elementos de las grandes culturas musicales 
exóticas dentro del jazz. Lo balinés, indico, tibetano, 
arabe y chino fueron aprovechados por Cherry, mu- 
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ehas veces no unicamente en la trompeta, sino también 
en otros instrumentos. 

Cuan sobresaliente es la importancia de Cherry se 
hace evidente en que todos los restantes trompetistas 
del free jazz se encuentran a su sombra: Lester Bowie, 
Clifford Thornton (quien destaca también como trom- 
bonista), Dewey Johnson, Bobby Bradford, Leo Smith, 
Butch Morris y Raphe Malik, entre los negros; Don 
Ellis y Mike Mantler, entre los musicos blancos, y 
Toshinori Kando, entre los japoneses. 

Ellis, que murió en 1978 y que en la segunda mitad 
de los anos cincuentas se dio a conocer como miem- 
bro del sexteto de George Russell y que posteriormente 
se extravió en un periodo poco fructuoso de los “Hap¬ 
penings in Jazz”, tuvo un éxito sensacional en 1966, con 
ocasión de la presentación de su novedosa Gran Or- 
questa en el Festival de Monterey. Toca una trompeta 
de “cuartos de tono” especialmente construida para él 
y que permite la matización mas fina de los tonos; 
antes que él ya el trompetista checoslovaco Jaromir 
Jnilicka —inspirado por la musica de cuartos de tono 
del compositor checo Alois Haba— habia utilizado un 
instrumento de esta clase. Mantler, originario de Viefta, 
fue conocido especialmente como director de la Jazz 
Composers Orchestra neoyorquina y colaborador de la 
compositora (y pianista) Carla Bley. Lester Bowie, 
quien surgió del circulo de la vanguardia de Chicago 
(llamada aacm = Association for the Advancement of 
Creative Musicians), parece, con sus solos de growl, 
un “Cootie Williams de la vanguardia”. Dijo una vez: 
“La historia de nuestra musica no solo se remonta 
a 1890 o a Nueva Orleans. j Retrocede miles de anos! 
Tratamos de expresar esto con nuestra musica.” 

El redescubrimiento de la tradición pasa por todos 
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los estilos de tocar. Se le puede sentir tanto en el neo* 
bebop como en el estilo free. Por ejemplo. Bobby Brad- 
ford y Leo Smith, ambos del viejo estado del blues, 
Mississippi, tienen un estilo que recuerda su estado 
natal aun en sus excursiones mas libres. Bradford, que 
toca principalmente la corneta, se dio a conocer en 
California como companero del clarinetista John Carter. 
Leo Smith (también él, compositor en busca de nuevos 
sonidos) codirigió un grupo con el contrabajista ale~ 
man Peter Kowald a comienzos de la década de los 
ochentas. 

Es interesante ver cuantas conexiones existen entre 
los trompetistas norteamericanos de esta dirección y 
muchos de sus colegas europeos. Los mas importantes 
son Kenny Wheeler, Harry Beckett, Ian Carr y Mare 
Charig en la Gran Bretana; Enrico Rava en Italia; 
Tomasz Stanko en Polonia; Manfred Schoof en la 
Alemania Occidental; Franco Ambrosetti, orientado ha- 
cia el hardbop, en Suiza. De estos müsicos, Wheeler 
es el de mayor fama y mas vasta gama musical: des- 
de el free jazz hasta la interpretación estetizada de la 
indole que muchos entusiastas del jazz conectan con 
la producción de los ecm Records. Enrico Rava es un 
maestro de la coloratura —desde luego, en la tradición 
italiana—, con un gran amor a la müsica brasilena. 
Tomasz Stanko resulta ser figura verdaderamente unica. 
Es uno de los pocos trompetistas del mundo que dan 
conciertos de solo —sin sección de ritmos— con una 
riqueza impresionante de expresiones y sonidos. Ian 
Carr se dio a conocer por el inteligente y armónica- 
mente emocionante sonido de su grupo Nucleus. 

Entre los trompetistas que aprovechan elementos del 
rock hay que mencionar ante todo a Randy Brecker, 
Eddie Henderson, Lew Soloff (del grupo Blood, Sweat 
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&. Tears, a comienzos de los setentas), Chuck Man- 
gione y al müsico danés Palle Mikkelborg. Doe Se- 
verinsen, conocido entre el püblico de masas como 
personalidad de la televisión, ha tratado en algunos 
de sus discos de big band de abrir el concepto de la 
clasica gran orquesta de jazz al rock contemporineo. 
Mangione, con su müsica efectista y pegajosa, ha te- 
nido éxito particularmente entre los estudiantes de 
college y universidad. Randy Brecker —también nota- 
ble tocador de trompeta de pistones— se dio a conocer 
con su labor en los Jazz Messengers de Art Blakey 
y en el quinteto de Horace Silver. Probablemente, entre 
todos los trompetistaSj es él quien tiene las mayores 
experiencias en cuanto al tema de “jazz rock”: “Tocar 
trompeta en el rock es muchas veces dificil porque 
tienes que luchar con la electricidad... Ciertamente 
han entrado elementos del jazz al rock, pero los müsi- 
cos de rock todavia no pueden improvisar a la altura 
de los del jazz. Como müsico de jazz te sientes como tü 
mismoj como müsico de rock te sientes como estrella.” 


El trombon 

El trombón se inició como instrumento ritmico y ar- 
mónico. En las primeras bands de jazz apenas si era 
mas que un “contrabajo soplado”. Proporcionaba a los 
instrumentos melódicos —la trompeta y el clarinete— 
el fundamento armónico por encima del cual podian 
moverse, y acentuaba los puntos de gravedad del ritmo. 
En las big bands se incluyen los grupos de trompetas 
y de trombones en el término de “brass section”, o sea 
grupo de metales, que se enfrenta a la “reed section”, 
es decir, el grupo de los saxofones. 
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Si se tiene en cuenta el papel de sustituto del con* 
trabajo que desempena el trombón en las marching 
bands, las orquestas de marcha en la vieja Nueva Or¬ 
leans, resulta que el estilo con que se dio a conocer el 
primer trombonista de jazz digno de mención repre- 
senta un estadio de desarrollo considerable: el estilo 
tailgate. Este nombre deriva del hecho de que el trom¬ 
bonista requiere mas espacio que la mayoria de los 
otros müsicos; en los band-wagons, los carros en que 
viajaban las orquestas por las calles de la vieja Nueva 
Orleins, tocaba, parado o sentado, hasta atras: en el 
“tailgate”, para tener el espacio que necesitaba cuando 
alargaba y acortaba su instrumento rebasando con mu- 
cho la orilla del carro. El lugar en el tailgate hacia 
posibles las cadencias efectistas a manera de glissando 
que se intercalaban entre las frases melódicas de los 
otros alientos. Kid Ory, fallecido en 1973, fue el mu- 
sico mas importante de este estilo. 

Un trombonista de corte musical muy peculiar den- 
tro de la tradición de Nueva Orleans es Charlie Green. 
El que Bessie Smith lo eligiera con frecuencia para 
acompanarla •—como en su famoso “Empty Bed 
Blues”— caracteriza ya su estilo: Charlie toca el “trom¬ 
bón de blues”. Es una especie de Tommy Ladnier de 
su instrumento. 

George Branies tiene importancia entre los primeros 
trombonistas blancos. Él es el trombonista de los New 
Orleans Rhythm Kings, y puede apreciarse su apor- 
tación si se comparan las partes del trombón de los 
nork con las de la otra importante orquesta blanca 
de los primeros tiempos, la Original Dixieland Jazz 
Band. 

Mientras aqui el trombón desempena casi ex- 
clusivamente la función de bajo, es alla una voz aun 
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subordinada, desde luego, pero ya tiene cierta signi- 
ficación en el contrapunto a tres voces del Dixieland. 

El primer jazzista que tocó con el trombon solos 
expresivos, de rico contenido melódico y de sentimiento 
auténticamente musical, fue Jimmy Harrison. Con fre- 
cuencia se le senala como el mas importante trombo- 
nista del jazz, y en todo caso Io es en el campo de 
las formas jazzisticas mas antiguas. Harrison, muerto 
en 1931, fue uno de los grandes solistas de la or- 
questa de Fletcher Henderson. Y fue el primero en 
acercarse, si no en alcanzar, al sonido mordiente de la 
trompeta, en el trombón. 

Miff Mole es en diversos aspectos una “contraparte 
blanca” de Jimmy Harrison. Quiza no tuviera la po- 
derosa inspiración de éste, pero tenia una técnica sin 
tacha, y los müsicos blancos de aquella época notaron 
mucho mas por el estilo de Miff que por el de Jimmy 
que el trombón habia adquirido por fin “los mismos 
derechos”. El trombón de Miff era una voz importante 
en los Original Memphis Five del trompetista Phil 
Napoleon. Junto con él y con Red Nichols, Mole cons- 
tituye la constelación de los musicos del “estilo de 
Nueva York” todavia hoy memorables. 

También los trombonistas del estilo de Chicago re- 
cibieron la influencia del trombón de Mole, como por 
ejemplo Tommy Dorsey y Jack Teagarden. Dorsey, 
que por lo pronto fue el trombonista del circulo de 
Chicago, se convirtió en los treintas y como director 
de su big band en un “sentimental gentleman”, y final- 
mente ya apenas se le puede considerar un jazzista; 
pero si es un trombonista de gran habilidad técnica 
y profundo sentimiento. Jack Teagarden, también muer¬ 
to, que procédé de una familia originaria de Texas que 
aparte de él ha producido otros tres jazzistas de talento, 
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se encuentra entre los müsicos del jazz traditional 
alabados especialmente por los jazzmen modernos. Bill 
Russo —antes arreglista de Stan Kenton, ademas de 
ser un excelente trombonista— lo menciona como a un 
“müsico de jazz que tiene una facilidad en el registro 
y una flexibilidad que puede competir con cualquier 
trombonista de cualquier estilo y en cualquier mo- 
mento. Su influencia fue decisiva para la maduración 
del trombon de jazz tal como lo poseemos hoy dia.” 
Teagarden, o Big T, como se le llamaba, era el trom¬ 
bonista predilecto de Louis Armstrong. Con él tocó y 
canto algunas de las mas ingeniosas y humoristicas gra- 
baciones a duo del jazz. Teagarden es müsico de blues, 
como cantante y como trombonista, gracias a una re- 
lación muy moderna con el blues. 

También entre los trombonistas existe un “grupo 
Duke Ellington”, si bien se encuentra en conexión 
estilistica mucho menos estrecha que la de los trompe- 
tistas a la Ellington. Son Joseph “Tricky Sam” Nanton, 
Juan Tizol y Lawrence Brown. “Tricky Sam” es el gran 
trombonista del estilo growl. Juan Tizol (coautor, con 
Ellington, de la célebre “Caravan”, considerada la pri- 
mera tonada verdaderamente latina, aunque ya hubiera 
elementos latinos en el “New Orleans Blues” de Jelly 
Roll Morton y en el “St. Louis Blues” de W. C. Handy 
de la época de la primera Guerra Mundial) no toca el 
trombon de varas —como casi todos los trombonistas 
importantes del jazz— sino el trombon de pistones. Lo 
toca suave y dulcemente, y en ocasiones se pone un 
tanto almibarado. Se ha comparado su sonido con el 
de un chelo. Lawrence Brown es un melodista culti- 
vado de vigorosa irradiación personal y que tiene pre- 
dilección por las melodias cantables y en alguna medida 
sentimentales. 



Los grandes trombonistas del estilo Swing son Benny 
Morton, J. C. Higginbotham, Vic Dickenson, Dicky 
Wells y Trummy Young. Todos ellos tienen en su estilo 
una vibrante violencia. Morton, Wells y Dickenson 
fueron miembros de la orquesta de Count Basie. Mor¬ 
ton tocaba antes con Fletcher Henderson, y se distingue 
por un estilo intenso, como de blues, algo asi como 
una combinación en Swing de Jimmy Harrison y Charlie 
Green. Dicky Wells fue designado por André Hodeir 
como un “romantico del jazz”. Pero no es romantico 
por un difuso embelesamiento, sino por su vehemente 
sensibilidad pletórica de fantasia. Su romanticismo no 
se encuentra en ultimo término en el incomparable 
vibrato del sonido de su trombón. 

J. C. Higeinbotham —fallecido en 1973— es el trom- 
bonista m&s intensivo y vigoroso del Swing; su sonido 
recuerda frecuentemente el timbre terroso y presionado 
que se designaba por los veintes como trombón “gut- 
bucket”. A veces produce esas repentinas explosiones 
que hacen sonar al trombón como si fuese batido y no 
soplado. Vic Dickenson, finalmente, posee aquel opti- 
mista y afable humor que parece percibirse incluso en 
sus solos lentos. Pertenece a los musicos de Swing que 
—a través de todos los estilos— tuvieron una carrera 
notablemente activa hasta bien entrados los setentas. 
Dan Morgenstern escribió una vez acerca de Dickenson: 
“Cuando torna su trombón, nos cuenta un relato inte- 
gramente personal. Su instrumento parece una extensión 
de su cuerpo. La absoluta facilidad con que lo domina 
hace que este instrumento, que en realidad es un poco 
pesado, parezca el colmo de la elegancia...” 

Lo que es Roy Eldridge entre los trompetistas lo es 
Trummy Young entre los trombonistas. Trummy fue 
de 1937 a 1943 uno de los mas importantes solistas de 
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Ia orquesta de Jimmie Lunceford. La pieza “Margie” 
que grabó entonces fue un especial éxito de Lunceford. 
Louis Armstrong lo hizo miembro de sus All Stars des- 
pués de que Jack Teagarden se separó de él en 1952. 
Aqul popularizó y superficializó Trummy su estilo. 

Descendiente de Trummy Young —y en general, 
por cuanto toca al sonido, de Ia vehemente inspira* 
ción de diversos trombonistas del swing: Benny Mor¬ 
ton, J. C. Higginbotham— es el trombonista que creó 
el estilo modemo en su instrumento y que lo repre- 
senta hasta hoy més que cualquier otro musico: Jay 
Jay Johnson. Antes de hablar de él debemos mencionar 
a otro trombonista bianco- Bill Harris, maestro de una 
técnica virtuosistica v brillante. Harris formó parte 
de 1944 a 1946 y de 1948 a 1950 de la orquesta de 
Woody Herman. El solo de Harris en el “Bijou” con 
la orquesta de Woody Herman fue a mediados de los 
anos cuarentas el solo de trombón més admirado del 
jazz. Su personalidad se caracteriza por el contraste 
entre la manera picada y eléstica con que toca sus solos 
r&pidos y el vibrato cultivado de los lentos. El contraste 
es tan fuerte que se creeria que se trata de dos mü- 
sicos diferentes si no se supiera que tras ambos estilos 
se encuentra el mismo Bill Harris de aspecto un poco 
académico y catedratico. Después de Jay Jay Johnson, 
y junto a él, Bill Harris, que falleció en 1973, ejerció 
durante anos el influjo més poderoso sobre todos los 
trombonistas modemos. 

Jay Jay Johnson se convirtió en el Dizzy Gillespie 
del trombón; lo que toca no es unicamente el trom- 
bón del bop, sino también el “trombón-trompeta”. Toca 
su instrumento con el brillo que siempre ha recordado 
a la trompeta; no existe otro musico que lo haya lo- 
grado antes que él con el trombón. En otro extremo 
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se encuentra el estilo de Jay Jay cuando toca su ins- 
trumento con sordina: pastoso y aprisionado, recuerda 
el trombón de blues de Charlie Green, pero con la agi- 
lidad del jazz moderno. Johnson ha pasado por el mismo 
desarrollo que Dizzy Gillespie: desde la nerviosidad 
del bop a la gran superioridad y la calma soberana. 
Jay Jay, quien es a la vez un excelente arreglista, se 
fue en las postrimerias de los anos sesentas a Holly¬ 
wood para iniciar alli nueva carrera como compositor 
de cine y de televisión y para dedicarse a hacer arreglos 
musicales. Cuando el bebop retornó a finales de los 
setentas, volvió a tocar el trombon en solos, aün mds 
maduro y melifluo que durante el periodo de su mayor 
éxito. Esta madurez también se muestra en sus declara- 
ciones: “Un cambio en el arte no debe hacerse por 
amor a la novedad, como la moda. Los nuevos estilos 
de müsica o pintura o poesia deben resultar de un 
nuevo estilo de pensar en el mundo. El nuevo estilo 
de la musica vendra de los corazones y las cabezas de 
verdaderos artistas, y no de oportunistas.” 

Kai Winding representa la contraparte blanca de 
Jay Jay Johnson. Hallo su estilo independientemente 
de Jay Jay, pero es en ocasiones muy parecido al de 
éste, de tal modo que se han confundido muchas veces 
el uno con el otro. En efecto, uno de los fenómenos del 
jazz es que dos müsicos que son tan distintos como Kai 
Winding y Jay Jay Johnson hayan podido llegar a un 
estilo parecido: por un lado, Kai, nacido en Aarhus 
en Dinamarca, miembro de la orquesta de Benny Good¬ 
man y llegado a la fama mds tarde al tocar con Stan 
Kenton —ante todo, pues, musico de big band —; por 
el otro, Jay Jay Johnson, nativo de Indiana, de color 
negro, hombre de combo de la era del bebop, que llegó 
a ser conocido por tocar en la Calle 52. 
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En 1954-1955 se unieron los dos trombonistas para 
formar un combo de dos trombones, que resultó ser 
con bastante precisión lo contrario de lo esperado. Pues 
lo que se espera es que un combo cuyos ünicos alientos 
son dos instrumentos iguales —y ademas tocados de 
igual manera— no puede ofrecer matices y que a 
la larga sea monótono. Pero en la realidad, el encanto 
del combo de los trombones de Jay Jay Johnson y 
,Kai Winding consistió precisamente en la pluralidad 
de los matices que los dos musicos obtuvieron de sus 
instrumentos con el auxilio de todo un arsenal de sor- 
dinas y de combinaciones sutilisimas de éstas. 

Diez anos mis tarde —entre los musicos del hard 
bop— merecen ser mencionados Curtis Fuller, Jimmy 
Knepper, Julian Priester, Garnett Brown y Slide Hamp- 
ton, que también fue notable como arreglista. Fuller es 
especialmente tipico de la generación de Detroit del 
hard bop. Jimmy Knepper fue descubierto por Charles 
Mingus y toca ese estilo vital de trombon que parece 
marcado con buril y en el cual viven simultaneamente 
elementos del Swing y del bebop. Knepper y Gar¬ 
nett Brown son trombonistas all-round, que dominan 
desde el estilo de gran orquesta convencional hasta el 
experimento vanguardista. Julian Priester es conocido 
principalmente por sus ejecuciones en el quinteto sin 
piano de Max Roach en los anos cincuentas. En los se- 
tentas, tocó con Herbie Hancock, como lo hizo también 
Garnett Brown, quien habia comenzado con George 
Russell a principios de los sesentas y fue un brillante 
solista de la banda de Thad Jones-Mel Lewis. Slide 
Hampton surgió de la orquesta de Maynard Ferguson 
y continuo, en el octeto que reunió para si en 1959, el 
estilo de la orquesta Miles Davis-Capitol de 1949, “ac- 
tualizandolo” en el sentido de la müsica soul. Durante 
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anos, Slide vivió en Europa, tocando en los grupos mds 
diversos, desde el cuarteto hasta la big band. Estuvo 
conectado con el gran tenorista Dexter Gordon, en una 
muy fructifera cooperación que inicialmente ocurrió 
en Europa durante los sesentas. Diez anos después, en 
los Estados Unidos, Slide Hampton también fue el 
hombre que se encontró tras los mas impresionantes 
esfuerzos de trombón en el jazz: su “World of Trom¬ 
bone”, grabado en 1979, con nada menos que nueve 
excelentes trombonistas, entre ellos Janice Robinson y 
Curtis Fuller. 

Jay Jay Johnson y Bill Harris han tenido una influen* 
cia dificilmente exagerable en todos los trombonistas 
posteriores. Frank Rosolino procédé principalmente de 
Jay. Es tipico italonorteamericano, cuyo sentido para 
el efecto, el temperamento y el humor se destacó mu- 
chas veces en la orquesta de Stan Ken ton en 1953-1954. 
En sus incontables presentaciones y discos, siguió siendo 
un müsico bebop hasta su trügica muerte, ocurrida 
en 1978. Garl Fontana es un .“Rosolino junior”, sin la 
conciencia efectista de aquél, pero con una gran flexi- 
bilidad y un sentido para armonias refinadas. Tam¬ 
bién él es un müsico de big band que sobresalió con 
Stan Kenton y con Woody Herman. Otros trombonis¬ 
tas de esta dirección son Frank Rehak y Eddie Bert, 
este ultimo un improvisador muy temperamental con 
influencias de Bill Harris. 

Frank Rehak, Eddie Bert, Al Grey, Bill Watrous y 
ante todo Urbie Green son trombonistas versütiles, a la 
altura de cualquier estilo y cualquier exigencia; son 
“Vic Dickenson del jazz moderno”. Urbie, que llegó 
a ser conocido particularmente al tocar en la big band 
de Benny Goodman en los cincuentas, la que dirigió 
con frecuencia en sustitución de Benny, cuenta lo si- 
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guiente: “Han comparado mi estilo m&s o menos con 
el de todos los trombonistas que han vivido. Probable- 
mente porque he tenido que tocar en tantos estilos: 
Dixieland, lead a la Tommy Dorsey y mas tarde jazz 
moderno...” A esta versatilidad agrega Al Grey toda- 
via el elemento del buen humor que entre los trom¬ 
bonistas posee desde siempre tradición especialmente 
viva, desde el tailgate a Vic Dickenson y Trummy Young 
hasta Albert Mangelsdorff y Ray Anderson, de quien 
'hablaremos mas adelante. Grey es veterano de grandes 
orquestas: ha tocado con Benny Carter y Jimmie Lun- 
ceford y con Lionel Hampton, Dizzy Gillespie y Count 
Basie. 

Willie Dennis (fallecido en 1965) —discipulo de la 
escuela de Lennie Tristano y mejor exponente en el 
trombon de la concepción jazzistica de Tristano— osten- 
ta una peculiar brillantez técnica. Gomo la mayoria 
de sus sonidos los preforma en la boca, sólo necesita 
mover muy poco el tubo de su trombon; ha logrado 
de este modo una fluidez con el trombon cromatico que 
muchos trombonistas no pueden alcanzar ni siquiera 
con el trombon de varas, y, ademas, obtiene de su ins- 
trumento una gran cantabilidad sonora. 

Entre los mas importantes trombonistas de los sesen- 
tas se encuentran el ya mencionado Curtis Fuller, 
Jimmy Cleveland y Bob Brookmeyer. Cleveland es un 
“super Jay Jay Johnson”, cuya brillantez en el trom- 
bón tiene a menudo un efecto verdaderamente explo- 
sivo, en especial cuando presenta estas “explosiones” 
del modo mas natural con la fluidez de un saxofo- 
nista. 

El trombonista de pistones Bob Brookmeyer es, en 
cambio, un musico del moderno clasicismo a la Lester 
Young, que “calmó” notablemente la tradición de su 
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ciudad natai Kansai City. Con el titulo de “Tradi- 
tionalisra Revisited” grabó, con Jimmy Giuffre, un al¬ 
bum que demuestra de manera perfecta la actitud 
clasicista: la tradición jazzistica inspeccionada y vista 
globalmente desde el angulo del jazz moderno. En este 
disco, muchos viejos temas famosos de jazz —por ejem- 
plo el “Santa Claus Blues” y “Some Sweet Days” de 
Louis Armstrong, “Sweet Like This” de King Oliver, 
“Jada” de Tommy Ladnier, “Louisiana” de Bix Beider- 
becke— son traspuestos al mundo del jazz moderno. 
Como J. J. Johnson —y muchos otros müsicos de bop 
y cool—, Brookmeyer tuvo un retorno con el surgi- 
miento del neo-bop a finales de los setentas. 

Entre los trombonistas de la generación mas joven 
que llevan adelante, refinan y continüan la tradición 
de J. J. Johnson de manera contemporanea se encuen- 
tran Janice Robinson, Bruce Fowler, Tom Malone (que 
toca trece instrumentos ademas del trombon) y Jiggs 
Whigham, que vive en Europa, encabezando el Depar- 
tamento de Jazz de la Academia Musical de Colonia. 
Wayne Henderson, Glen Ferris y el brasileno Raoul 
de Souza han adoptado este estilo de tocar en jazz rock, 
funk y fusión, en muchos discos sumamente electroni- 
zados. 

Para finalizar, en el free jazz se destacaron Grachan 
Moncur III, Roswell Rudd y Joseph Bowie, todos ellos 
müsicos que extienden radicalmente la sonoridad de 
su instrumento y que lo enajenan, incluyendo para ello 
elementos parecidos a ruidos. Roswell Rudd merece in¬ 
terés especial cuando se acerca, en sus excursiones libre- 
tonales, a un marcado “acento de Dixieland y blues”. 
Partiendo de las cualidades vocales del blues que Rudd 
aprovecha instrumentalmente en su estilo de trombo- 
nista, este müsico descubrió la müsica popular del 
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mundo. “Observé que las técnicas vocales que antes 
solo relacionaba con los cantantes de jazz de mi propio 
pais pertenecen a las tradiciones mas antiguas y cono- 
cidas de la musica del mundo entero. Lo que yo habia 
entendido como la quintaesencia de la expresión mu¬ 
sical de América, el blues, puede ser hallado donde- 
quiera en la musica de los pueblos del mundo.” Éstas 
son palabras de Roswell Rudd en un articulo de down 
beat con el titulo caracteristico de “La universalidad 
del blues”. Rudd esta relacionado con el saxofonista 
soprano Steve Lacy en una sociedad particularmente 
fructifera. En forma caracteristica, ambos llegaron al 
estilo free directos de Dixieland, saltandose las etapas 
intermedias. 

En realidad, el escenario del trombon —mas que el 
de ningün otro instrumento, con excepción del clari- 
nete— se habia atrofiado durante los sesentas. Algunos 
de los mejores trombonistas de jazz, entre ellos J. J. 
Johnson, Kai Winding y Bill Harris, estuvieron pr&cti- 
camente ausentes de la escena. En las encuestas de 
jazz, ningun instrumento habia alcanzado menos votos 
que el trombon. 

En estas condiciones, de alguna manera, los trombo* 
nistas europeos se aduenaron de la escena: Paul Ruther- 
ford en Gran Bretaha, Eje Thelin en Suecia y, el 
mas importante, Albert Mangelsdorff en Alemania 
Occidental. Desarrollaron nuevos estilos de tocar, crean- 
do nuevamente un vivo y floreciente escenario del 
trombon. 

Mangelsdorff ha entendido las largas lineas del saxo¬ 
fonista alto Lee Konitz, bajo cuya influencia se en- 
contró inicialmente en los cincuentas, a través de un 
proceso gradual y de apariencia forzosa, en forma cada 
vez mas libre y generosa hasta que, en el sentido 
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estricto del concepto, las “liberó”. A partir de los pri- 
meros anos setentas Mangelsdorff ha desarrollado una 
técnica que le permite, como primer trombonista en el 
mundo que yo sepa, tocar “acordes” en el trombón. 
Mangelsdorff, al tocar al mismo tiempo un tono y can- 
tar el otro mas bajo, obtiene con el tono vocal la cali- 
dad de sound del trombón. En adición a estos dos 
tonos logra Mangelsdorff —; simultaneamente!— acor¬ 
des de tres, cuatro y cinco tonos al jugar con las lineas 
armónicas tanto de los tonos soplados como de los 
cantados. 

Esta consciente utilización de sonidos armónicos es in- 
vento especifico del jazz libre de los ahos sesentas, mas 
en los saxofonistas que en los trombonistas, donde los 
armónicos son, de hecho, muchas veces mós importan- 
tes que los tonos soplados, como, por ejemplo, en los 
saxofonistas tenores Pharoah Sanders, Dewey Redman 
y Albert Ayler. 

Mangelsdorff grabó muchos de sus mejores discos 
con importantes bateristas norteamericanos, como Elvin 
Jones, Alphonse Mouzon y Shannon Jackson. En sus 
largas apariciones como solista —sin sección de rit- 
mos—■ logra man tener a los püblicos atentos a su mü- 
sica mediante su riqueza de ideas y sonidos. Desde los 
sesentas, su nombre aparece constantemente en los lu- 
gares mas destacados de las encuestas de jazz en los Es- 
tados Unidos, aun cuando no vive alli. (Gasi siempre 
los europeos logran este tipo de reconocimiento en los 
Estados Unidos solo si deciden vivir alli.) En 1980, 
Mangelsdorff fue elegido, por votación, el mejor trom¬ 
bonista del mundo en la anual “encuesta de los criticos” 
de down beat. 

Muchos müsicos piensan que el escenario del trom¬ 
bón en Europa es mas rico que el de los Estados Uni- 
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dos. En Suecia, Eje ThelLn alcanzó un rnaduro estilo 
solista, lleno de acordes, con su trombon, similar al de 
Mangelsdorlf, pero independiente. Entre los trombonis- 
tas més jóvenes se debe mencionar particularmente a 
Günther Christmann, de Alemania Occidental, al ho- 
landés Willen van Manen, al aleman oriental Gonnie 
fiauer, y al japonés Shigeharu Mukai, orientado hacia 
el bop y la tusión. 

Durante los setentas, el escenario del trombon fue 
revitalizado en los Estados Unidos en el émbito de la 
corriente contemporanea, basicamente por Bill Watrous; 
en el free jazz, sobre todo por George Lewis, quien 
primero fue presentado por Anthony Braxton. Watrous 
toca con fantéstica energia y brillantez y con asom- 
bfoso virtuosismo técnico. Lewis, que pertenece a la 
aacm, ha estudiado filosofia, especialmente a los filóso- 
fos alemanes Heidegger y Husserl. El nivel de pensa* 
miento abstracte requerido por ello también se siente 
en su musica. Lewis también se interesa en los sonidos 
electrónicos: “Con el sintetizador tenemos una fuente 
totalmente nueva de sonidos, ritmos, timbres y colores. 
Sólo se trata de organizarlos en lo ritmico. Quiero ha- 
cerlo todo al mismo nivel con mi trombon...” 

Otro poderoso trombonista que se dio a conocer du¬ 
rante los setentas es Ray Andersom También él fue 
presentado por Anthony Braxton, pero carece de su 
poder de abstracción. Anderson, fuerte müsico de cau- 
tivadoras lineas melódicas, nos recuerda que un demen¬ 
te ha sido més importante en la historia del trombón 
del jazz que la de ningón otro instrumento, y cierta- 
mente ha sido parte de la naturaleza del trombón 
desde el principio: el humorismo. 


345 



El clarinete 


En todas las fases de la evoiución del jazz, el clarinete 
es un simbolo de la complacencia. Caracteriza su situa- 
ción hasta el dia de hoy el hecho de que en el antiguo 
contrapunto de Nueva Orleans formado por trompeta, 
trombon y clarinete, éste llenara con sus melodias de 
enredadera el contraste existente entre los otros dos 
instrumentos. No en vano vivió el clarinete su época 
de esplendor en la era del Swing de los anos treintas, 
cuando jazz y musica popular eran casi idénticos. 

Alphonse Picou (1879-1961) es el primer clarinetista 
de la vieja Nueva Orleans que llevó a la popularidad 
su estilo. Su solo sobre “High Society” es uno de los 
mas imitados de la historia del jazz; hasta el dia de 
hoy lo toca o lo cita casi todo clarinetista que inter- 
preta “High Society”, asi como casi todo trombonista 
toca o cita el solo de George Brunies, de los New 
Orleans Rhythm Kings, sobre el “Tin Roof Blues”. 

El otro clarinetista importante de los primeros tiem- 
pos de Nueva Orleans es George Lewis (1900-1968). 
Tomó parte desde los 16 anos en la vida jazzistica de 
Nueva Orleans, trabajó en los treintas como estibador 
en el puerto de esta ciudad y resurgió a principios de 
los cuarentas con el movimiento del New Orleans Re¬ 
vival, que lo llevó a la fama mundial. En la musica 
que grabó George Lewis entonces y en el decenio 
de 1950 —al principio con el trompetista Bunk Johnson, 
después con sus propias bandas, en que reunió a los 
mejores musicos del estilo de Nueva Orleans—, el pübli- 
co, inundado de discos de aficionado o comercializados 
de tipo Nueva Orleans y Dixieland, recordó al auténtico 
jazz de Nueva Orleins. El tierno y fragil estilo de 
tocar de Lewis, como en su clasico “Burgundy Street 

346 



Blues”, encontró admiradores en muchos paises, Incluso 

Japón, en sus muchas y largas giras de conciertos. 

Bs significativo para la complicada estratilicación 
de muchos desarrollos del jazz que la gran constela- 
ción de los clarinetistas de jazz: Johnny Dodds-Jimmie 
Noone-Sidney Bechet, se encuentre con alguna de sus 
grabaciones de discos antes de Picou y Lewis, mientras 
que musical y estillsticamente construye sobre el estilo 
de ejecución de estos müsicos. Picou y también Bechet 
son en lo fundamental solo los ültimos representantes 
realmente conocidos de una forma de tocar que en la 
antigua Nueva Orleans habia sido utilizada por otros 
innumerables clarinetistas criollos. Todavia en 1964 
escuché en la isla Martinica, que es el centro del ampho 
espacio crioilo que originalmente se extendia desde 
Louisiana en el norte hasta la Guayana Francesa en 
el sur, en una fiesta popular a un müsico de ochenta 
anos que tocaba parecido hasta la confusión como 
Bechet, no obstante que jamas habia oido el nombre 
de este gran clarinetista. Bechet, por otra parte, cuando 
llegó a Paris y oyó alli por primera vez musica de 
Martinica, la incorporó por un sentimiento interior 
de afinidad y tocó muchas piezas de musica popular de 
Martinica como si fueran —y en el fondo lo son real¬ 
mente— viejas danzas criollas de Nueva Orleans. 

Pero hablemos de esa constelación formada por 
Noone, Dodds y Bechet. Noone se hizo famoso princi- 
palmente por la delicadeza y sutilidad de su sonido. 
Comparadas con él, las improvisaciones de Johnny 
Dodds producen un efecto salvaje y brutal. Dodds, un 
maestro de los registros graves de su instrumento, fue 
el clarinetista predilecto de Louis Armstrong en los 
tiempos en que grabó con sus Hot Five y Hot Seven. 
Sidney Bechet es, finalmente, la materialización a secas 
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del tspressivo en jazz. El lento vibrato de su clarine- 
te, que mas tarde sustituyó con frecuencia cada vez 
rnayor y en los ültimos anos exclusivamente por el 
saxofón soprano, mas facil de tocar, crea un timbre 
que suelen distinguir incluso los aficionados superfi- 
ciales del jazz. En Francia, pais en que paso sus ültimos 
anos Bechet, hasta su muerte en 1959, fue tan popular 
como cualquier chansonnier. Y si bien muchos aspectos 
de su estilo comenzaban a parecer amanerados, era 
todavia en estos anos una de las experiencias humanas 
mas conmovedoras del jazz el ver tocar a este venerable 
hombre de cabello canoso, procedente de la antigua 
Nueva Orleans, en medio de jóvenes existencialistas del 
Dixieland salidos de St. Germain-des-Près en Paris. Alli 
mismo y en Basilea, en Suiza, se avecindó también Al- 
bert Nicholas, el ultimo de los grandes clarinetistas de 
Nueva Orleans, muerto en 1973, con un estilo marca- 
damente “clarinetistico”, de técnica magistral, que en 
los anos cincuentas ha adquirido cierto toque de Be¬ 
chet, pero que ha conservado aün gran parte de su 
riqueza imaginativa y de la agilidad que Bechet estaba 
perdiendo visiblemente. Nicholas proviene de la orques- 
ta de King Oliver, mientras que Bechet suele estar 
representado ante todo por sus grabaciones en los vein- 
tes con los Clarence Williams Blue Five y en los treintas 
con sus propios New Orleans Feetwarmers. Entre los 
discos mas significativos de Bechet cuentan los que 
grabó para la compahia Blue Note con el pianista Art 
Hodes en los anos cuarentas. 

Albert Nicholas pertenece, junto con Omer Simeon 
y Barney Bigard, a una generación que puede designarse 
como la tercera en la historia del clarinete de jazz. 
Omer Simeon fue el clarinetista preferido de Jelly Roll 
Morton, mientras que Barney Bigard se dio a conocer 
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principalmente por los solos fluidos y flexibles que grabó 
como miembro de la orquesta de Duke Ellington de 
1928 a 1942, y con los All Stars de Louis Armstrong 
de 1946 a 1955, fue uno de los pocos jazzistas que 
pasaron considerable tiempo con estos dos gigantes. 
Bigard, muerto en 1980, era un mago de la melodla; 
con una profunda sensibilidad aunada a un dinamismo 
que no pedia nada a Benny Goodman. 

Bigard, si bien esta ligado a la tradición de Nueva 
Orleins, se encuentra ya entre los clarinetistas del Swing 
cuando comienza su gran época. Antes de hablar de 
éstos, debemos reconsiderar la historia del clarinete 
blanco en el jazz. Comienza con Leon Rappolo de los 
New Orleans Rhythm Kings, Ia conocida orquesta blan* 
ca de jazz de comienzos de la tercera década. Rappolo 
es uno de los tipos a la Bix Beiderbecke, tan frecuentes 
en la musica de jazz —quizi el primero si desconta- 
mos a Buddy Bolden—, que parecen quemarse con su 
musica y con su existencia de musicos. Entre sus suce- 
sores son los mas importantes en el campo del estilo 
de Chicago: Frank Teschemacher, Jimmy Dorsey y Pee 
Wee Russell. Los tres han tocado con Bix Beiderbecke. 
Teschemacher, muerto en 1932, gustaba de unir y 
borrar los sonidos, quizi por una creencia subconsciente 
de que entonces “sonaria mas como un müsico negro”. 
Ha tenido gran influencia en el joven Benny Goodman. 
Jimmy Dorsey, también desaparecido, llegó a la fama 
ante todo por la big band que dirigió desde les trein- 
tas y por su colaboración con su hermano Tommy 
Dorsey, que tocaba trombón, continuamente interrum- 
pida por querellas. Jimmy ha ejercido cierta influencia 
no sólo como clarinetista, sino mis todavia como saxo 
alto, por su seguridad e infalibilidad técnica. Asi, por 
ejemplo, con la conmovedora sobrevaloración de la 
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técnica por parte de otros muchos jazzistas, Charlie 
Parker no dejaba de alabar a fimmy Dorsey. Pee Wee 
Russell, fallecido en 1969, preferia los registros graves 
del clarinete y los tocaba con un vibrato y un fraseo 
que los emoarentaban con el moderno estilo clarine- 
tlstico de Lester Young y Jimmy Giuffre, del mismo 
modo que Bix Beiderbecke parece estar emparentado 
con Chet Baker. Willis Connover Io ha llamado “el 
poeta del clarinete”. 

Por ultimo, hay que mencionar entre los clarinetistas 
del estilo de Chicago también a Mezz Mezzrow, musico 
que ha alcanzado la fama principalmente por su amis- 
tad con el critico francés de ]azz Hugues Panassié. Pero 
debe tenerse en cuenta el hecho de que en el aspecto 
técnico Mezzrow es en todo caso un clarinetista me- 
diano y que como improvisador se tiene que limitar 
en gran medida a alinear acordes perfectos, si bien lo 
hace con un asombroso sentido del blues, bastante raro 
en un musico blanco de su generación. 

“Los negros —dice Mezzrow— me produjeron un 
sentimiento de inferioridad y me hicieron pensar que 
como musico quiza no valia yo un pepino a pesar de 
mis grandes planes y esperanzas...” La aportación mas 
importante de Mezzrow no esta por eso tanto en sus 
interpretaciones con el clarinete como en su libro Really 
the Blues, que encierra de modo incomparable el am- 
biente del Chicago de los veintes y ante todo del 
Harlem de los treintas y cuarentas. Mezzrow, si bien 
de piel blanca, se designaba a si mismo repetidas veces 
como negro, e insistia, en las veces en que fue a dar 
a la carcel en que lo pusieran en las secciones para 
negros. En Harlem, por un tiempo, se ganó la vida 
vendiendo mariguana, y describe el vicio por la droga 
con un extraordinario vigor y en un elevado nivel 
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literario. La filosofia de su libro es la de un vitalismo 
sin trabas: “Eso es lo que en realidad decia Nueva 
Orleans —era una fiesta de todos los que vivian y 
respiraban—. Era una declaración de guerra a la muer~ 
te. Era negarse a sucumbir, un obstinado aferrarse, 
una loa a la circulación de la sangre, un hosanna a las 
glündulas sudoriparas, un himno al estómago, que duele 
cuando esta vacio. jAleluya, amigos, que brilla el sol!” 

. Acaso esté en la naturaleza de este instrumento el 
que elementos tradicionales del jazz hayan permane- 
cido vivos para que los clarinetistas se abrieran paso 
hasta los setentas y los ochentas, mucho mas que los 
müsicos de otros instrumentos. Esto puede decirse, por 
ejemplo, de Bob Wilber, inicialmente inspirado por Be- 
chet, y de Kenny Davern. Ambos combinan el calor 
de la manera tradicional con una indole de elegancia 
contemporanea. Wilber dijo una vez: “Senti entonces 
[en los cincuentas] y mas aun ahora que hay una 
unicidad en el jazz. Los estilos no deben convertirse 
en barreras entre los musicos.” 

Pero volvamos a los treintas... El clarinetista en el 
que los aficionados piensan primero cuando se habla 
del clarinete en el jazz: Benny Goodman. También 
proviene del circulo de Chicago. Es el “King of Swing” 
de los treintas, a cuyo brillante y elegante estilo con 
el clarinete se debe atribuir el que el clarinete y la 
era del Swing llegaran a ser tan afines. B. G. —como 
se ha abreviado su nombre— es uno de los grandes 
estilistas del jazz, un superlativo de charme, ingenio 
y complacencia. Sus interpretaciones se integran desde 
las grabaciones con su gran orquesta hasta las que hizo 
con los diferentes pequenos conjuntos, desde el Benny 
Goodman-Trio con Teddy Wilson al piano y Gene 
Krupa en la bateria, y el cuarteto con el que logró 
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sus primeros éxitos el vibrafonista Lionel Hampton, 
hasta el Benny Goodman Sextet, en el que el guitarrista 
Charlie Christian colaboró en la creación del jazz mo- 
demo. Por cuanto toca a la expresión, Goodman ha 
sido capaz de decir con el clarinete casi todo lo que 
los otros instrumentos apenas pudieron expresar en las 
formas més recientes del jazz. Pero lo logró —y ésta 
es su hazana— sin las sutilezas armónicas ni la com- 
plejidad ritmica del jazz moderno. También aqui puede 
encontrarse el motivo de la situación desfavorable en 
que estan los clarinetistas del jazz moderno. Por otro 
lado. es precisamente B. G. un maestro de las sutilezas. 
Su dinamismo va, sin fisura, del suspirado pianisimo 
al jubiloso fordsimo. Asombrosa es sobre todo la maes- 
tna con la que Goodman sabe tocar tonos suavfsimos, 
conservando, sin embargo, hasta en la ejecución de con- 
junto de gran orquesta, la atención de los oyentes aun 
en las ultimas filas de las grandes salas de concierto. 

Otros conocidos clarinetistas de la época del swing 
fueron Artie Shaw y Woody Herman. Ambos bacian 
“festejar” su clarinete por sus grandes orquestas, a la 
manera de Goodman. También Jimmy Hamilton, Buster 
Bailey e indirectamente Edmond Hall han recibido la 
influencia de Benny Goodman, como en general todos 
los clarinetistas que tocaron con él y después de él, 
con excepción de Lester Young y los clarinetistas del 
jazz moderno que derivan de él. Hamilton tocaba en 
la orquesta de Duke Ellington unos solos que eran més 
suaves y retenidos que los de Benny. Si fueran ciertas 
las teorias de los racistas del jazz, habria que suponer, 
cuando se escucha a Hamilton y a Goodman, que 
Hamilton es blanco y Goodman negro, siendo en la 
realidad exactamente lo contrario. La evolución de Ha- 
milton en los ültimos anos lo ha convertido en uno de 
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k» clarinetistas importantes del jazz modemo. Da pena 

que no se lo mencione al lado de sus colegas mas co- 
nocidos: Buddy DeFranco, Tony Scott y Jimmy Giuf- 
fre. Quiza se deba ello a que tocaba en la orquesta 
de Duke Ellington, en la que lo dejan un poco en la 
sombra otros solistas mayores, como Harry Carney, 
Johnny Hodges, etc. Otros dos excelentes clarinetistas 
de la orquesta de Duke Ellington son Russell Procope 
y Harold Ashby, cuyo instrumento principal es cierta- 
mente el saxofón. 

Edmond Hall, fallecido en 1967, es el més impor¬ 
tante clarinetista negro del Swing y, junto con Benny 
Goodman, el mas destacado estilista del Swing en su 
instrumento. Posee un sonido cortante y mordaz que 
contrasta frecuentemente con la flexibilidad de Benny 
Goodman. En los anos cuarentas y cincuentas, Hall 
tocaba en el circulo Dixieland neoyorquino de Eddie 
Condon. Aqui sobresalió también Peanuts Hucko, clari¬ 
netista que toca un “Benny Goodman dixielandizado”. 

El hecho de que los diferentes estilos de los instru- 
mentos evolucionaran paralelamente unos respecto de 
otros muestra que el desarrollo del jazz ha sido orga- 
nico. Casi cada instrumento tiene su Roy Eldridge o su 
Charlie Parker. El Eldridge del clarinete es Edmond 
Hall, el Parker es Buddy DeFranco, unico clarinetista 
que técnicamente logró veneer a Benny Goodman; es 
un improvisador de gran empuje vital que lo ha 11e- 
vado a tocar varias veces con Lionel Hampton en 
grabaciones dirigidas por Norman Granz. El brillo de 
su estilo es tan nitido que se lo ha sentido con fre- 
cuencia como “frio”, y es una de las paradojas del jazz 
el que un improvisador tan “caliente” y original como 
DeFranco tenga para muchos de sus auditores un 
efecto cool. 
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Caracteriza la dificil, casi desesperada, situación del 
clarinete en el jazz actual que DeFranco, finalmente 
resignado, aceptara la dirección de la orquesta de Glenn 
Miller, donde tuvo que “tocar müsica aburrida y no 
pudo hacer nada en favor de su propio desarrollo, pero 
siquiera pudo sobrevivir económicamente” (Leonard 
Feather). En 1973 dejó la orquesta para intentar nue- 
vamente el jazz, hasta cierto punto con poco éxito de 
püblico. 

No contradice la situación de Buddy DeFranco como 
“el Charlie Parker del clarinete” el que antes de él 
hubiese existido un musico europeo que, en sentido 
estricto, fue el primero que tocó bebop en el clari- 
nete. Se trata del sueco Stan Hasselgard. Benny Good¬ 
man lo hizo miembro de su sexteto en la prima- 
vera de 1948, de tal modo que Stan fue el unico 
clarinetista a quien B. G. aceptaba junto a él. Pocos 
meses después, en noviembre del mismo ano, Hassel¬ 
gard sufrió un accidente de automóvil que lo llevó 
a la tumba, en tal forma que la influencia que partió 
de él no llegó a ser considerable. Stan Hasselgard fue 
—después de que a fines de los treintas y principios de 
los cuarentas el gitano francés Django Reinhardt habia 
ejercido una gran influencia en casi todos los guitarris- 
tas del jazz—, el segundo europeo que posee significa- 
ción como creador estilistico. 

Tras la “frialdad” de Buddy DeFranco, el “calor” 
de Jimmy Giuffre causa una impresión tanto mas fuer- 
te. Giuffre tocaba al comienzo casi exclusivamente en 
los registros bajos de su instrumento. Algunas ocasiones 
ha senalado que lo hacia porque no podia tocar de 
otra manera. En efecto, la transición fluida de los re¬ 
gistros graves a los agudos en el clarinete constituye 
la mayor dificultad al tocar este instrumento. 
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En aquella época, la deficiencia técnica de Giuffre 
adquirió un acento estilistico. La oscura calidez de su 
manera de tocar parecia representar finalmente lo que 
por tanto tiempo se habia echado de menos: un estilo 
clarinetlstico moderno, que corresponda por ejemplo al 
“Brothers Sound” de les saxos tenores. Pero Giuffre 
toca su clarinete tal como veinte anos antes habia tocado 
ya el suyo Lester Young, segün puede verse por los 
pocos discos que Pres grabó entonces con este instru- 
mento: en 1938 con el Kansas City Ensemble y alre- 
dedor de ese ano a veces con la orquesta de Count 
Basie. Muchos especialistas no dudan de que Lester, 
si hubiera tocado con mayor frecuencia el clarinete, 
habria adquirido con este instrumento la misma impor- 
tancia que con el saxo tenor. Lester mismo ha dicho 
repetidas veces que tocó con poca frecuencia el clari¬ 
nete precisamente porque no logró encontrar un ins¬ 
trumento apropiado. En el fondo subsiste la paradójica 
situación de que el “cool” jazz solo posee dos clarine- 
tistas que corresponden en su sentido mas estricto a este 
concepto: Lester Young y Jimmy Giuffre, mientras que 
entre los saxofonistas tenores se multiplicó tantas veces 
el sonido de Lester Young que éste mismo parecia vivir 
durante sus ültimos anos en ,un mundo de espejos. 

En forma ciertamente indirecta, algunos saxos tenóres 
han llevado adelante la fria concepción de Lester Young 
cuando tocaban en algunas ocasiones y como instrumen¬ 
to secundario el clarinete: Zoot Sims, Buddy Collette y 
otros, pero esto era registrado casi siempre como efecto 
lateral sorprendente y no como forma genuina de 
tocar, como por ejemplo la forma de tocar el tenor 
de Sims. Mucho mas tarde —a principio de los anos 
setentas—, un müsico que fue conocido a través del 
“Bitches Brew” de Miles Davis, Benny Maupin, nos 



recordaba, en el clarinete y el clarinete bajo, que la 
uniformidad y calma de Lester Young podrfa consti- 
tuir una herencia de gran encanto precisamente en los 
sonidos del jazz electronizado de nuestros dias. 

Pero volvamos con Jimmy Giuffre. En la segunda 
mitad de los anos cincuentas abandonó mis y mas los 
registros oscuros de su instrumento —probablemente 
porque el éxito de su forma de usar los registros ba- 
jos lo obligaba a tocar clarinete con tanta frecuencia 
que logró superar su desventaja técnica—. Por ultimo, 
en los sesentas y setentas, Giuffre se destacó como müsico 
sensible de un free jazz concebido fria y reservadamente 
y de caracteristicas de müsica de camara. 

John La Porta y Sam Most llevaron la abstracción 
aun mis adelante, casi hasta el limite de un sonido 
parecido al de la flauta. Ambos ya eran considerados 
en los anos cincuentas como vanguardistas, antes de 
que a través del free jazz se hiciera evidente hasta qué 
limites puede llegar el concepto de “vanguardia” en 
el jazz. John La Porta, que es a la vez excelente arre- 
glista, conquistó gran reputación, principalmente por 
sus trabajos en las universidades y colegios de los Esta- 
dos Unidos. 

Otros dos musicos importantes que entablaron la 
lucha con la dificil posición del clarinete en el jazz 
son el aleman Rolf Kühn y el norteamericano Tony 
Scott. De 1956 a 1969, Kühn vivió en los Estados Uni¬ 
dos y John Hammond lo llamó “un nuevo Benny Good¬ 
man”. Leonard Feather encontró que “Kühn tuvo la 
desgracia de entrar en la escena del jazz en una época 
en que su instrumento habia sufrido una decadencia, 
aparentemente irreversible, en popularidad. De no ha- 
ber sido por esta circunstancia, bien podria ser uno 
de los principales nombres del jazz de hoy”. Durante 
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los sesentas y setentas, Kühn incorporó muchos impul¬ 
sos modernos, tomados al principio de Eric Dolphy, y 
después eleinentos de nuisica de fusión. 

Tony Scott es un verdadero müsico de “jam session”, 
uno de los pocos que todavla existen, con gran deseo 
de tocar y, sobre todo, con el “sonido mas fuerte de 
todos los clarinetistas” (Perry Robinson); es un verda¬ 
dero clarinetista, que siente en razón del instrumento, 
sin importarle la situación estillsticamente desfavorable 
en la que se encontraba por entonces el instrumento 
escogido por él. “No me gustan los entierros”, dijo Scott 
cuando parecia que a fines de los anos cincuentas se 
iba a efectuar delinitivamente ei entierro del clarinete, 
“por eso me fui a Asia”. 

En Asia inspiró Scott a docenas de müsiccs y los 
instruyó. Lo que hicieran los muchos “Americans in 
Europe” —los müsicos norteamericanos que viven hoy 
en toda ciudad mayor y en muchas pequehas de Eu¬ 
ropa— juntos, lo hizo Scott en el espacio asiatico, tanto 
mas extenso —desde Taiwan a Indonesia, de Okinawa 
a Tailandia—, él absolutamente solo: entregar el men- 
saje del jazz a toda una generación de jóvenes müsicos 
de jazz. Desde principios de los setentas, Scott ha estado 
viviendo en Roma. 

Mas la solución del dilema del clarinete, que simple- 
mente parecia no encajar en el cuadro sonoro “saxo- 
fonizado” del jazz moderno, tampoco la trajo la huida 
de Tony Scott a Asia. Esta solución fue encaminada 
por el gran vanguardista fallecido en 1964, Eric Dol¬ 
phy, en el clarinete y, mas aün,- en el clarinete bajo. 

Nunca antes el clarinete bajo habia sido un verda¬ 
dero instrumento de jazz. Dolphy lo convirtió en eso, 
con emociones desgarrantes y salvajes expresiones, con 
fuerza también fisicamente monstruosa que daba a sus 
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oyentes la sensación cfecjue no estaba tocando de nin- 
guna manera el viejo —y considerado siempre como 
un poco fuera de moda— clarinete bajo, sino un ins¬ 
trument» totalmente nuevo que nunca antes se habia 
escuchado no obstante que Harry Camey, el saxofo- 
nista baritono de Duke Ellington, y algunos otros, ha- 
bian utilizado ocasionalmente el clarinete bajo en la 
forma convencional de tocarlo. 

La forma de tocar el clarinete bajo de Dolphy ha 
hecho escuela con gran rapidez, evidentemente con 
mas intensidad en Europa que en America. El holan- 
dés Willem Breuker, el britanico John Surman, el ale- 
man Gunter Hampel, el luxemburgués Michel Pilz, el 
francés Michel Portal y el italiano Gianluigi Trovesi 
han estado tocando clarinete bajo —algunos de ellos, 
también el clarinete— con el concepto de Dolphy, y 
sin embargo, con sus propios estilos individuales. Ham¬ 
pel, que pasa cerca de la mitad del ano en Alemania, 
la otra mitad en Nueva York, es un maestro de una 
compleja filigrana, en el clarinete bajo asi como en 
otros varios instrumentos (flauta, vibrafono, piano) con 
su- propio grupo. Breuker se ha apropiado la musica 
popular del siglo xix: polkas, operetas, valses, marchas, 
tangos y musica popular holandesa. Se le ha llamado 
cl “Kurt Weill del jazz”. Trovesi estudió musica medie- 
val prebarroca y musica de danza, combinando este 
conocimiento con su amor al jazz. 

Müsicos norteamericanos que deben mencionarse en 
este contexto son Doug Ewart, L. D. Levy, Walter 
Zuber Armstrong y David Murray. Levy se dio a co- 
nocer con sus convincentes discos en duo (con el clari¬ 
nete bajo, el saxofón alto y la flauta) con el contra- 
bajista Richard Davis. Ewart fue socio, entre otros, de 
George Lewis y de otros müsicos de la aacm. Murray, 

358 



miembro del cuarteto World Saxofon, ha escrito notable 
müsica para el tcatro y para obras en Broadway y fuera 
de Broadway. 

Aparte de eso, la corriente principal del jazz de los 
setentas se volvió tan importante entre clarinetistas 
como entre müsicos de otros instiumentos. A este campo 
pertenecen Bobby Jones (que falleció en 1980), Eddie 
Daniels y Roland Kirk (acerca del cual hablaremos 
mas en el capitulo acerca del saxofón tenor). Jones, 
que salto al foro por su colaboración con Charles Min- 
gus, ocasionalmente pareció un “Edmond Hall de los 
setentas”, con la expresividad del swing de Hall, pero 
con una mayor movilidad, mas contemporanea. Daniels 
tiende a un bebop saludable, contemporaneo, que toca 
con la perfección de un virtuoso. 

En el campo de la fusión, Tom Scott y Alvin Batiste 
han heclio sonidos de clarinete interesantes desde el 
punto de vista del jazz. Particularmente unica es la 
obra de Batiste con el clarinete eléctrico, llena de re- 
cuerdos de los grandes clarinetistas de la vieja Nueva 
Orleans. 

Por ultimo, volvamos al estilo free, citando a Anthony 
Braxton, John Carter, Michael Lytle y Perry Robin- 
son. El multiinstrumentalista y compositor Braxton crea 
lineas abstractas iridiscentes sobre los distintos instru- 
mentos de la familia del clarinete, que muchos espec- 
tadores perciben como muy complicadas y que sin 
embargo le han valido fama mundial. Aunque John 
Carter fue cotnpanero de Ornette Coleman en Texas, 
no se dio a conocer hasta los setentas, cuando el clari¬ 
nete dio las primeras sehales de estar siendo revitali- 
zado, primero en Europa y después en América. Es un 
müsico de camara del jazz, de tonalidad free, cuyo 
estilo tiene sólidas raices en la gran tradición del clari- 
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nete en el jazz. Un hombre de la generación mas re- 
ciente, por contraste, es Michael Lytle, que forma parte 
del Estudio de Müsica Creadora en Woodstock, Nueva 
York. Siendo el clarineüsta mas radical de su genera¬ 
ción, produce sonidos con su instrumento fiue aun a 
los especialistas les suenan como cualquier cosa menos 
a clarinete, y sin embargo, desentierra un oculto liris- 
mo tras los collages y clusters de su müsica. 

Por ültimo, hemos.de mencionar a los müsicos que 
hoy primero acuden a la mente cuando se habla del 
clarinete contemporaneo entre todos los estilos: Perry 
Robinson tocó con la Jazz Composers Orchestra, con 
Rosvvell Rudd, Charlie Haden y Sunny Murray, 
con Gunter Hampel y el grupo Dave and Darius Bru- 
beck (un grupo orientado hacia el rock-jazz que es 
dirigido por uno de los hijos de Dave Brubeck, tan 
dotados para la müsica), y todos estos nombres sena- 
lan su universalidad. Universal es algo diferente de 
multifacético. Robinson no es —como Eddie Da¬ 
niels— un müsico de estudio bien instruido y profesional 
que sabe de todo, y esto ciertamente no se dice en 
sentido peyorativo; Robinson posee, como por ejemplo 
McLaughlin entre los guitarristas, los diferentes estilos 
y posibilidades de ejecución, free, cool, bop, Swing, 
rock, reunidos en aquel nuevo estilo que constituye el 
estilo de los anos setentas y ochentas. En una entrevista 
declaró: 

Queremos tocar toda clase de müsica y, eso no obs- 
tante, queremos ser enteramente nosotros mismos... El 
clarinete es increible, pues tiene todos esos registros 
diferentes. Sólo es frustrante que tenga tan poco volu¬ 
men; no soporta todo el peso sonoro cuando quieres 
pasar a través de un conjunto. Esto es lo que me 
preocupaba principaLmente al desarrollar la ejecución 
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de energta en el clarinete. He leido un rnontón sobre 
el sonido y sobre cómo pasar a los rcgistros altos toean- 
do mas fuerte. La urgencia de expresarse se hace a 
veces tan arrolladora que tendremos que encontrar nue- 
vos caminos, caminos psiquicos, medios de control de 
respiración, pensar en grande y pensar lejos... 


LOS SAXOFONES 

El instrumento ideal del jazz es un instrument» que 
tenga la fuerza expresiva de la trompeta y la agilidad 
del clarinete. El saxofón es el ünico instrumento que 
posee estas dos cualidades, que en todos los demas se 
enfrentan incompatiblemente. Es ésta la razón por la 
que es tan importante en el jazz, pero adquirió esta 
importancia apenas a principios de los anos treintas. 
Cabalmente no puede hablarse de una tradición de 
Nueva Orleans con respecto a los saxofonistas, al menos 
no en el sentido en que se hace con los otros instru- 
mentos de la müsica de jazz. Los pocos saxos que hubo 
en Nueva Orleans —dos o tres— no crearon un estilo. 
Se les veia con los mismos ojos asombrados con que 
hoy se observan los intérpretes del sousafón o del 
teremin, mas por su valor de rareza que por la müsica. 
En general, los saxofones pertenecian no tanto al jazz 
como a la “sweet-music” y a la müsica de moda. Esto 
cambió en los tiempos del estilo de Chicago. Un rasgo 
tipico es que los New Orleans Rhythm Kings no tenian 
saxos cuando llegaron en 1921 de Nueva Orleans a 
Chicago; pero en el establecimiento Friar’s Inn, en 
que lograron firmar un contrato y en el que se hicie- 
ron famosos, fueron obligados a incluir a un saxofo- 
nista, que no hizo sino tropezar y vacilar en el conjunto 
de los nork sin llegar jamas a sentirse realmente bien 
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entre ellos, hasta que, una vez concluida la temporada 
en el Friar’s Inn, se salió de la orquesta. Como por 
lo pronto no habia una tradición del axofón en el 
jazz, la tuvo que suplantar la tradición del clarinete 
para que se pudiera tocar jazzisticamente el saxo. La im- 
portancia que ha adquirido el saxofón —en forma prin- 
cipal el tenor— en el jazz modemo se percibe de golpe 
cuando se piensa que, en efecto, se tocaba el saxofón 
al principio mas o menos como una clase especial de 
clarinete, mientras que hoy, a la inversa, muchos clari- 
netistas del jazz moderno toean su instrumento a la 
manera del saxo tenor. 

Hay saxofones desde el soprano hasta el bajo, pa- 
sando por el contralto, el tenor y el baritono. En el jazz 
son importantes el primero y los tres ultimos, y a ellos 
les dedicaremos en seguida incisos especiales. 

Adrian Rollini ha tocado musica al estilo Dixieland 
y Chicago con el saxo bajo, con su sonido un poco 
nasal, y lo hizo con el mismo propósito con que Boyd 
Raeburn empleó este instrumento como voz mas baja 
del grupo de saxos de su big band en el jazz modemo: 
para proporcionar profundidad y base a la escala so- 
nora. Joseph Jarman y Roscoe Mitchell utilizaron el 
saxofón bajo en el free jazz y han producido en él soni- 
dos similarmente “graznantes” y exóticos, como los 
que se producian en los otros saxofones en la vieja 
Nueva Orleans al principio del desarrollo del saxofón. 
O sea que aun hay esperanzas para el saxo bajo. 


El saxofón soprano 

El saxo soprano sigue donde el clarinete termina. Una 
de las razones es que es mas fuerte su sonido. Tiene la 
historia mas desproporcionada de todos los instrumen- 
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tos usuales en el jazz, mas desproporcionada todavia 
que la del violm. Al principio estaba casi solo Sidney 
Bechet, hoy hay cientos de saxofonistas sopranos. En 
innumerables big bands y orquestas de estudio, un saxo- 
fonista tenor ya no resulta aceptable si no domina 
también el soprano como segundo instrumento. En rea- 
lidad, las cosas se han invertido un tanto desde los 
setenlas; a menudo el soprano se convirtió en el prin- 
cipal instrumento, y el tenor en el segundo. 

Durante decenios se nos ha dicho que el saxo soprano 
se utilizaba tan poco por la dificultad de tocarlo “lim- 
pio”. Sus lineas de tonos agudos suenan obligatoria- 
mente desafinadas. Entretanto, ya sabemos que ésa es 
precisamente la ventaja del instrumento, para el cual 
la “dirtiness”, la “suciedad” en la entonación, tan im¬ 
portante en todas las fases de la historia del jazz, esta 
fundada en su propia naturaleza. Casi se podria decir: 
el saxofón soprano tiende a aplanar, a “bemolizar” 
practicamente toda nota, convirtiéndola en blue note, 
en nota blue. Toda la escaia se vuelve blue. Es ésta 
una tendencia inmanente al folk blues y al blues arcaico 
desde sus principios. Las tres blue notes clasicas del 
jazz son compromisos con el sistema armónico europeo. 
En realidad, la müsica del africano tiende, igual que 
la del afroamericano, a enajenar cada uno de los tonos 
de la escaia, a no aceptar ninguno como lo que es en 
realidad y a cambiar la función de cada uno en forma 
de enunciación personal. El saxo soprano lo logra en 
forma ejemplar: “africaniza”. Acerca de este hecho, de 
que precisamente en ello radica su verdadera fuerza, 
se puede hacer la prueba a la inversa. En efecto, hay 
saxofonistas soprano que, a pesar de toda la dificultad 
técnica instrumental, lograron tocar “limpio” su ins¬ 
trumento: Lucky Thompson, por ejemplo, que en los 
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sesentas transfirió la belleza perfecta de su sonido de 
tenor al de soprano. Pero ha tenido un éxito relativo, 
pese a la elevada refinación estética de su forma de 
tocar. Se le admira, pero no emociona realmente. 

El Louis Armstrong del saxo soprano es Sidney 
Bechet, que tiene la majestuosa expresión de aquél. 
En el transcurso de su rica vida, que lo llevó de la 
Nueva Orleans de antes de la primera Guerra Mun- 
dial al Paris de los ahos cincuentas, cambió gradual- 
mente y cada vez con mayor decisión del clarinete al 
saxo soprano. Lo hizo no solo porque, como se ha 
dicho, el soprano resultaba mas facil de tocar para el 
Bechet que estaba envejeciendo, porque exige menos 
volumen de aire para tocarlo con fuerza, sino, sobre 
todo, porque permite una mayor expresividad. Y a Be¬ 
chet le importaba alcanzar un maximo de expresión. 
No en vano se ha querido ver en él al padre de 
la gran tradición baladistica del jazz. Para el profano, 
esta tradición empieza con el “Body and Soul” de 
Goleman Hawkins en 1939. Pero en realidad empieza 
con Sidney Bechet (y con Louis Armstrong). 

Sidney Bechet tuvo, en el saxo soprano, pocos disci- 
pulos: Johnny Hodges, Don Redman, Charlie Barnet, 
Woody Herman, Bob Wilber y, en cierto sentido, toda- 
via en la era de Coltrane, Budd Johnson y Jerome 
Richardson. Todos ellos han aplicado la experiencia 
de Bechet al mundo estilistico al que pertenecen. John¬ 
ny Hodges, como el solista quizas mas famoso de la 
orquesta de Duke Ellington, se sentia arrastrado a la ex¬ 
presividad en forma parecida a la de Bechet. Pero los 
solos de soprano que tocó en los anos veintes y treintas 
con Ellington parecen palidos comparados con el vigor 
de su ejecución en el saxo alto. Por eso Hodges aban- 
donó, a partir de 1940, totalmente el instrumento so- 



prafto. Quizd sintió también que en este instrumento 
siempre quedaria un poco a la sombra del gran Bechet, 
a quien debia mucho también en otros aspectos. Fue 
hacia el fin de su vida, época en que se puso de moda 
el sonido del saxofón soprano, cuando Ellington deseó 
que Hodges le diera a este instrumento otra oportu- 
nidad, pero no hubo tiempo. Hodges falleció en 1970. 

Cuando durante los setentas se redescubrió la tra- 
dición de la müsica negra, especialmente por las acti- 
vidades de los müsicos de la aacm, se renovó el interés 
en Sidney Bechet. El tenor David Murray, por ejem- 
plo, grabó su “Bechet’s Bounce”, convincente combi- 
nación del antiguo estilo de Bechet y de sonidos free 
contemporéneos. 

La afinidad entre Hodges y Bechet en este aspecto 
se hace patente en Woody Herman: asi como en su 
calidad de saxofonista alto viene de Hodges, como saxo- 
fonista soprano desciende de Bechet. 

Dije que como saxofonista soprano Bechet tuvo po- 
cos disdpulos. Pero también John Coltrane es, en este 
instrumento, discipulo de Bechet. Lo sé por experiencia 
personal: al pasar de los cincuentas a los sesentas, 
Coltrane repetidas veces me pidió que le mandara 
discos de soprano de Bechet, especialmente de su perio- 
do francés, para poder estudiarlos. Con su solo sobre 
“My Favorite Things”, Coltrane impuso de golpe el 
saxo soprano (véase también la sección sobre Coltrane). 

Tenemos, pues, también en el ambito del saxofón 
soprano, esa continuidad del desarrollo que es tan emi- 
nentemente significativa para el jazz: desde Nueva 
Orle&ns, en este caso desde Sidney Bechet, hasta las 
realizaciones mas modernas y complicadas en Coltrane 
y mas alla de él, hasta Wayne Shorter y sus “discipu- 
los” y coetaneos. 
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Coltrane conservó la expresividad y la "dirtiness” de 
Sidney Bechet. Pero en lugar de la claridad majes- 
tuosa por la que Sidney Bechet hace recordar a Louis 
Armstrong, aportó la actitud meditativa de Asia. El so- 
prano de Coltrane recuerda la shenai de la müsica de 
la India septentrional, el nagaswaram de la meridional 
y la zoukra de la müsica arabe. Su ejecución del saxo 
soprano anhela en la practica la modalidad, y la mo- 
dalidad se manifiesta aqui precisamente como lo que 
es: el equivalente en jazz de los “modos” de la müsica 
arabe y las ragas de la müsica de la India. 

Sin la ejecución de Coltrane en el saxo soprano, toda 
la ola asiatica del jazz resulta inconcebible, no solo 
en lo que atane al saxofón soprano, sino también a to¬ 
dos los demas instrumentos, sobre todo aquellos que 
fueron explorados en medida creciente a partir de los 
anos sesentas o que fueron ‘alterados en la forma de su 
ejecución: violin, flauta, gaita, oboe, corno inglés, etc. 
Si, hay que decirlo: precisamente por eso se exploraron 
todos estos instrumentos, porque Ia forma de tocar de 
Coltrane se convirtió en el gran modelo. Sin embar¬ 
go, Coltrane no fue el primero que tocó jazz modemo 
en el saxofón soprano: el primero en hacerlo fue Steve 
Lacy. Ya hemos mencionado su peculiar desarrollo en 
la sección sobre el trombon, en relación con Roswell 
Rudd. 

Steve llegó directamente del Dixieland al free jazz, 
sin el recorrido usual por bebop y cool jazz. Al con- 
trario, el bop lo descubrió cuando ya tocaba free. 
En 1952 produjo Dixieland con müsicos como Max 
Kaminsky, Jimmy McPartland y Rex Stewart, en 1956 
estuvo con Cecil Taylor, y en 1960 con Thelonious 
Monk. Es uno de los pocos artistas de instrumentos de 
viento —probablemente el ünico de piel blanca— que 
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llegó a comprender y asimilar totalmente a Thelonious 
Monk. 

Ya su evolución —Kaminsky, Cecil Taylor, Monk— 
es indicio de la originalidad del modo de tocar de 
Lacy. Es el unico saxofonista soprano de la historia del 
jazz que escogió desde el principio el saxo soprano 
como unico instrumento principal. En forma corres- 
pondiente, no derivaba, como todos los demas, su forma 
de tocar del clarinete, del saxofón tenor o del alto. 
Lacy, que vivió en Paris de 1963 a 1980, se encuentra 
fuera de las tres tendencias que formaron escuela: Sid- 
ney Bechet, John Coltrane y Wayne Shorter. Fue, hasta 
donde yo sé, el primero que produjo sonidos ejecutados 
al revés, es decir, no soplando dentro del instrumento, 
sino absorbiendo “hacia atras” aire a través del instru¬ 
mento. Mas tarde, en el free jazz, lo hicieron también 
muchos otros. 

Leonard Feather supone que fue Steve Lacy quien 
despertó en Coltrane el interés por el saxofón soprano. 
La idea se impone, puesto que, antes de que Lacy per- 
teneciera al cuarteto de Thelonious Monk, Coltrane era 
el que tocaba con Monk. El club en el cual se podia 
oir siempre a Monk por esa época era el Five Spot 
de Nueva York, lugar de reunión del grupo “in” del 
jazz. Se puede suponer con probabilidad rayana en 
seguridad que también Coltrane oyó a Lacy. 

“My Favorite Things”, como ya se dijo, se convirtió 
en hit. Inmediatamente se precipitaron las grandes or- 
questas y las orquestas de estudio sobre el sonido del 
soprano. La gama de la sección de saxofones se amplió. 
Algunos arreglistas se hicieron especialistas en incluir 
el nuevo sonido de soprano en la païeta orquestal: Oli- 
ver Nelson, Quincy Jones, Gil Evans, Gary McFarland, 
Thad Jones y, después, Toshiko Akiyoshi. 
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El saxofón soprano no sólo recibió la herencia del 
clarinete; en determinados aspectos heredó también algo 
del saxo tenor. En la época del free jazz, muchos saxo* 
fonistas gustaban de tocar notas muy agudas en su 
instrumento, en forma que recordaba el sonido de fal- 
sete de los vocalistas del blues y del gospel: elevarlo 
a alturas que pasan con mucho del ómbito tonal nor* 
mal del instrumento tenor. La tendencia a “tocar 
agudo” pertenece al jazz desde que existe. La manera 
de tocar hot se alcanza muchas veces tocando agudo, 
en una forma que hizo sospechar al etnólogo musical 
Alphons Dauer que la palabra hot deriva en reali- 
del del francés haut = agudo, alto. Se comprende que 
el instrumento tenor, en sus agudos, ciertamente ofrece 
una voz instrumental extatica e intensa, pero, por el 
otro lado, de relativa estrechez musical. El saxofón so¬ 
prano proporciona las posibilidades del “tenor en fal- 
sete” en forma mas sencilla y ademas musicalmente 
mas correcta. Por eso hay todo un grupo de saxofo- 
nistas soprano que al principio eran especialistas en 
saxofón tenor “agudo”: Pharoah Sanders, Archie Shepp, 
Roscoe Mitchell, Joseph Jarman, Sam Rivers y el inglés 
John Surman (cuyo instrumento principal fue por lo 
general el saxofón baritono y que en el soprano tocaba 
primero “baritono agudo” hasta que cambió cada vez 
mós decididamente al soprano). Un nuevo estudio de 
los musicos cuyos principales instrumentos son el tenor, 
el alto o el baritono, se encontrara en las seccioneS 
que tratan de tales instrumentos. 

Otros importantes saxofonistas sopranos después de 
Coltrane son los altistas Oliver Nelson, Charlie Maria* 
no, la britanica Barbara Thompson, Jerry Dodgion y 
Cannonball Adderley, que falleció en 1975 (todos los 
cuales a menudo tocaron tipicas frases de alto en el 
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saxofón soprano); y los instrumentfstas tenores D^e 
Liebman, Steve Grossman, Roland Kirk (que entre sus 
instrumentos incluyó el manzello, parecido al soprano), 
Jerome Richardson, Budd Johnson, Carlos Gamett, 
Azar Lawrence, Zoot Sims, René McLean, Joe Farrell, 
Sam Rivers, y —de mas importancia— Wayne Shorter 
(que ejerció gran influencia sobre muchos de los antes 
nombrados). 

Shorter, que salió de uno de los grupos de Art 
Blakey, llegó a ser conocido como el saxofonista del 
Quinteto de Miles Davis de 1964 a 1970. En “In a 
Silent Way” tocó por primera vez, en 1969, en un 
disco el saxo soprano y consideró eso como tal bagatela 
que ni siquiera las listas de ejecutantes llaman la aten- 
ción sobre este instrumento. Pero todo el mundo del 
jazz lo escuchó inmediatamente. “Bitches Brew”, un 
ano mas tarde, no se puede concebir sin el saxo sopra¬ 
no de Shorter. Wayne Shorter estetizó el legado de 
Coltrane. Miles + “Trane” = Shorter quiere decir: 
Shorter une la tendencia a la meditación de Coltrane 
con el lirismo de Miles. Su tono soprano posee la ex- 
presividad que describimos al principio de nuestro ca- 
pitulo sobre Miles Davis: aislamiento, retracción de lo 
mundano —“el sonido esta suspendido como nube”—. 
Como saxofonista soprano, mas no como saxofonista 
tenor, se encuentra Shorter a la altura de los mas 
grandes improvisadores del jazz: el tono —cada tono 
individual— ya implica toda la müsica y toda la pen 
sonalidad musical del improvisador. 

Shorter ama la müsica brasilena. Una de sus piezas 
müs brillantes es la transformación de “Dindi” —una 
de las primeras cornposiciones de bossa nova que Anto- 
nio Carlos Jobim dedicó a la difunta Sylvia Telles, la 
primera cantante del bossa nova— en una excursión 
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emocionante e himnica de free jazz y que, sin em¬ 
bargo, conserva en cada nota la delicadeza brasilena. 
Shorter habia formado parte del mas célebre de todos 
los grupos de fusión, desde sus comienzos en 1971: el 
Weather Report. Entre toda la electrónica de este gru- 
po, su sonido caracteristico a menudo es dificil de 
distinguir, pero Shorter definitivamente constituye una 
fuerza importante del surgimiento del soprano al punto 
de instrumento de viento predilecto en el jazz rock y la 
müsica de fusión. Algunos de los musicos que han 
tocado el soprano en discos con müsica de fusión, rock 
y funk son Emie Watts, Tom Scott, Steve Marcus, Ian 
Underwood, Ronnie Laws, Grover Washington y, es- 
pecialmente en Europa, Barbara Thompson, a quien 
ya hemos mendonado. 

Algunos de estos musicos, y aun mas los que per- 
tenecen al free jazz, han puesto especialmente en claro 
que el soprano se aproxima mas que los otros saxo- 
fones al sonido y la entonación “africanos”. Importan- 
tes musicos del free jazz que despertaron la atención 
como sopranistas pueden encontrarse principalmente en 
y alrededor de la aacm: Anthony Braxton, Joseph 
Jarman, Roscoe Mitchell, asi como Oliver Lake y Julius 
Hemphill. Ocasionalmente, Jarman produce el tipico 
“grunido” que Sidney Bechet en forma tan conmovedora 
empleaba en los bajos registros para crear sus ex- 
presiones de blues y balada. Hemphill dedicó uno de 
sus discos a la tribu dogon, del Africa Occidental, que 
vive en total aislamiento en el Alto Volta, haciendo 
referencias no solo a la müsica sino también a la mito- 
logia de esta tribu. 

Pero también el legado “puro” sigue con vida, mas 
influido por el Swing que por Coltrane y Shorter. Esta 
representado de manera ejemplar por Bob Wilber y 
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Kenny Davem, en discos individuales asi como con 
sus “Soprano Summits” desde 1975. 

Tocar el soprano “puro”, segün la vena del este- 
ticismo contemporaneo, es algo especialmente cultivado 
por el noruego Jan Garbarek y por Paul Winter, pero 
también en duos sin acompanamiento y en formacio- 
nes similares a müsica de camara, de algunos de los 
müsicos antes nombrados, como por ejemplo Dave 
Liebman. Particular atención ha creado el sonido claro 
y melancólico de Jan Garbarek, uno de los müsicos euro- 
peos que han influido también sobre los müsicos norte- 
americanos: en realidad, mas que sus colegas europeos. 


El saxofón contralto 

La historia del saxo alto se distingue de la de casi 
todos los demas instrumentos de jazz en que comienza 
apenas en la época del Swing. A la triada instru- 
mental Jimmie Noone-Johnny Dodds-Sidney Bechet en- 
tre los clarinetistas de los veintes corresponde entre 
los saxos una triada que en los anos treintas indicaba 
todo lo que se debia tocar en el alto: Johnny Hodges- 
Benny Carter-Willie Smith. 

Johnny Hodges, müsico de la orquesta de Duke 
Ellington, fallecido en 1970, es un melodista de la 
categoria de Louis Armstrong o Coleman Hawkins. 
Su vibrato calido y expresivo y su modo de confundir 
los diversos sonidos a manera de glissando han conver- 
tido el Hod ges-sound en uno de los sonidos instrumen- 
tales mas conocidos del jazz. Una oscura y tropical 
saciedad parece revelarse en .él, y en las piezas lentas 
se acerca con frecuencia al sentimentalismo. A un 
ritmo mas rapido, Hodges sigue siendo el grande y no- 
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table improvisador que ha sido desde que se unió a la 
banda de Duke Ellington en 1928. 

Entre los numerosos discipulos de Hodges, el més 
importante es Woody Herman. Herman toca todavia 
hoy solos inspirados por Hodges, que se encuentran en 
contraste notorio y divertido con la concepción mo- 
dema de los müsicos jóvenes que pertenecen a su or- 
questa. 

Benny Carter es la contraparte de Hodges. Donde 
éste ama la melancolia, tiene Benny Carter una gran 
claridad y ligereza. Carter se estableció en los cuaren- 
tas en Hollywood, donde —junto con el trompetista 
Harry Edison— inició una segunda carrera como arre- 
glista y compositor para estudios de cine y televisión. 
Benny Carter es uno de los müsicos mas universales del 
jazz; tiene igual importanda como saxo alto, arreglista 
y director, y es notable como trompetista, saxo tenor, 
trombonista y clarinetista. Todavia hablaremos de Car¬ 
ter en el capitulo dedicado a las big bands. 

Willie Smith, fallecido en 1967, fue un improvisador 
enérgico, poderoso y expresivo y, ademas, un excelente 
saxofonista-director en big bands. 

La madurez con que la constelación Hodges-Carter- 
Smith representa al saxofón contralto asombra aun mas 
si se observa lo que existia antes. Estaba Don Redman, 
quien como arreglista ha tenido una influencia insos- 
pechada en la formación del sonido de las grandes 
orquestas de jazz a fines de los veintes y comienzos de 
los treintas; en sus orquestas tocaba ocasionalmente 
solos con su saxo alto. Entre los müsicos del estilo de 
Chicago hay que mencionar a Frankie Trumbauer, 
de quien existen grabaciones en compania de Bix Beider- 
becke. 

Trumbauer no tocaba el alto afinado en mi bemol, 
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sino mas bien el “C-Melody-Sax”, emparenlado con ese 
instrumento. 

Después de esta trilogia Hodges-Carter-Smith, el des* 
arrollo del saxofón contralto se concentra en una per* 
sonalidad insigne: Charlie Parker. En la sección que le 
dedicamos a él y a Dizzy Gillespie hemos intentado dar 
una visión de su posición unica. La significación de 
Paiker fue por lo pronto tan grande que aparte de él 
apenas si se puede mencionar a otro gran saxofonista 
alto en el bop. El ünico que en realidad tuvo importan* 
cia fue Sonny Stitt, quien vacilaba entre el tenor y el 
alto y quien extrahamente independiente de Parker llegó 
a tocar el saxofón alto en forma parecida a la de 
Bird, de gran claridad y expresividad. 

Hubo un ambito que permaneció relativamente libre 
del bebop hasta llegados los cincuentas: el “Jump”, 
un estilo de tocar (jy bailar!) popular en Harlem y en 
los ghettos de otras grandes ciudades. Tres de sus mu- 
sicos mas sobresalientes son saxofonistas alto: Earl 
Bostic, Pete Brown y Johhny Hodges. Este ultimo —es- 
pecialmente en los pocos anos de su carrera en que 
no fue miembro de la banda de Ellington— fue un 
musico de dinamicos ritmos Jump, como lo muestran 
sus discos con el organista Wild Bill Davis. A finales 
de los cuarentas, antes de la gran era del rock and 
roll, Bostic se anotó triunfos de proporciones de rock 
and roll con su “Flamingo” y otros discos. Y Pete 
Brown hallo un estilo en que el contraste entre el 
staccato arcaico y la moderna concepción produce in- 
voluntariamente un efecto alegre. 

Mientras que en todos los instrumentos existfan du- 
rante la época de auge del bop una serie de müsicos 
importantes en un instrumento junto al representante 
maximo del mismo, entre los saxofones altos surgió 
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apenas a comlenzos de la era cool un hombre de gran 
categoria: Lee Konitz, proveniente de la escuela de 
Lennie Tristano. Las lineas abstraccionistas y brillantes 
de su alto, que tocaba a la vuelta de los cuarentas a 
los dncuentas en las grabaciones de Tristano y en las 
suyas propias, se han hecho posteriormente mas tran- 
quilas, cantables y concretas. Refiriéndose a este cam- 
bio, Lee comenta que entonces “habia tocado mas de 
lo que podia escuchar”, y que “se sentia mejor cuando 
realmente oia lo que tocaba”. Mientras tanto, Konitz 
ha absorbido e incorporado a su müsica muchos de los 
elementos del jazz desde entonces —asi como algunos 
de Coltrane y del free jazz— y sin embargo ha perma- 
necido fiel a si mismo. Es uno de los improvisadores 
realmente grandes del jazz. En los setentas despertó 
especial atención con un noneto ünico. 

Después de Charlie Parker y Lee Konitz, el desarrollo 
del saxo alto sigue su marcha entre los extremos mar- 
cados por estos dos nombres. Art Pepper se abrió paso 
hacia un estilo maduro, influido por Parker, de pro- 
funda emotividad. Pepper, que ha pasado mas tiempo 
en carceles y reformatorios que fuera de ellos, es un 
ejemplo especialmente lamentable de los efectos desas- 
trosos que la heroina ha tenido sobre las vidas de algu¬ 
nos müsicos de jazz. Nos cuenta esto en su autobiogra- 
fia, Straight Life, que apareció en 1979, e inició su 
regreso. El libro constituye un elemento conmovedor 
de las deprimentes condiciones en que tienen que vivir 
tan tos musicos de jazz. 

Paul Desmond, quien falleció en 1977, fue una figura 
que tuvo particular éxito en la linea de Konitz, como 
altista en el Cuarteto de Dave Brubeck, y seguramente, 
el mas considerable talento del jazz de este conocido 
grupo; es un lirico del saxofón alto. 
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Los altistas mas importantes del jazz de la costa 
Occidental fueron Bud Shank, Herb Geiler, y Paul 
Horn. Shank fue uno de los primeros jazzistas que 
tocaron con uno de los grandes maestros de Ia müsica 
india clasica. Desde 1961 estaba grabando con el maes¬ 
tro del sitar, Ravi Shankar. Herb Geiler, que se tras- 
ladó a Alemania, tiene mucha de la claridad de Benny 
Carter, pero, desde luego, es un estilo Carter influido 
por lo que llegó después, especialmente por Bird. 

El vigor de la personalidad de Charlie Parker se hace 
patente si se observa que su influencia —una vez que 
se habian aprovechado las ideas que partian de Lee 
Konitz— no disminuia en los anos de la segunda mitad 
de los cincuentas, sino que iba en aumento. Lou Do- 
naldson, de fuerte emotividad de blues; Leo Wright, 
que tocaba con el Quinteto de Dizzy Gillespie y que 
ahora vive en Alemania, y Cannonball Adderley, quien 
hasta su muerte en 1975 fue especialmente exitoso con 
la musica funk de su quinteto; Jackie McLean, que 
une el sentimiento de blues de Parker con una ex- 
presión mas “libre” y suelta; Sonny Criss, que establece 
la unión entre la vieja tradición del blues y Charlie 
Parker; Charles McPherson, proveniente de los circulos 
del hard bop de Detroit; Gigi Gryce y Oliver Nelson, 
que son también notables arreglistas (Nelson falleció 
en 1975), y, finalmente, Frank Strozier y James Spauld- 
ing, que ya establecen el paso hacia el free jazz, estan 
todos cimentados en Charlie Parker —como lo esta tam¬ 
bién Phil Woods: ningun otro saxofonista alto trans- 
formó tan consecuentemente el legado de Charlie Parker 
en jazz moderno como él—. El critico suizo Peter Rüedi 
lo llama en 1972 “el saxofonista alto mas completo 
del jazz actual”, y es importante observar que en esta 
integridad vibra la conciencia de todo lo que Woods 
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atravesó en 25 anos: la escuela de Lennie Tristano, el 
cool jazz de Jimmy Raney, el bebop de George Walling- 
ton, las grandes orquestas de Dizzy Gillespie y Quincy 
Jones... 

Mientras el modo de tocar de Bird todavia domi- 
naba la escena, llegó Omette Coleman en el verano 
de 1959 a la Lenox Jazz School, dirigida por John 
Lewls. En la sección dedicada a él se habla detalla- 
damente de la revolución musical que causó este des- 
tacado müsico. El que hiciera —como todos los vei da- 
deros innovadores— lo que “estaba en el aire”, se 
desprende, no en ültima instancia, de que, en forma si- 
multanea con él una serie de otros müsicos recorriera 
caminos parecidos. Entre los saxofonistas alto debemos 
mencionar particularmente a Eric Dolphy, quien falie- 
ció en 1964, pero cuya influencia sigue afectando el 
escenario de los ochentas. Dolphy (que basaba su estilo 
un poco mas en armomas funcionales que Coleman) 
surgió de los conjuntos de Chico Hamilton y Charles 
Mirtgus, e hizo con el trompetista Booker Little, a su 
vez fallecido, y con grupos propios, grabaciones de va- 
lor permanente, alcanzando con su tonalización cargada 
de energia y el salvaje y libre vuelo de sus ideas efec- 
tos que en nada desmerecen frente a los de Ornette 
Coleman. 

El avance creado por Ornette Coleman y Eric Dolphy 
tuvo un efecto especialmente liberador sobre los müsi¬ 
cos de alto. Entre los primeros afectados se encontraron 
John Tchicai, Jimmy Lyons, y Marion Brown (que 
combina el virtuosismo y la claridad de un hombre 
como Benny Carter con las posibilidades del jazz libre), 
seguidos por Byard Lancaster, Mark Whitecage, Carlos 
Ward y Ken Mclntyre, asi como —conectados mas o 
menos con el escenario de ia aacm —, Anthony Braxton, 
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Joseph Jarman, Roscoe Mitchell, Oliver Lake, Julius 
Hemphill, Henry Threadgill, John Purcell y Dwight 
Andrews. El desarrollo de Brown es tipico de un mu- 
sico free “profano” en el escenario a mediados de los 
sesentas, hasta ser un musico que hoy domina toda 
la gama estilistica de su instrumento. Dan Morgenstern 
escribió acerca de Oliver Lake que sonaba “como 
Dolphy en Hodges”. Hemphill, por su parte, podria 
llamarse “hoinbre de mültiples medios de expresión” 
entre los müsicos de alto; colabora mucho con actores 
y bailarines, con peliculas, video y teatro. Jarman y 
Mitchell se consideran sin duda como los padres fun- 
dadores del Art Ensemble of Chicago (que sera men- 
cionado en el capitulo sobre el combo). El primero 
ha combinado sus improvisaciones con la moderna 
poesia negra; el segundo se desarrollo hasta ser un 
notable solista en el saxofón alto. 

Con una similar gama estilistica en su musica se 
encuentran los siguientes artistas no norteamericanos: 
los japoneses Akira Sakata y Kenjo Mori, los ingleses 
Trevor Watts y Mike Osbome, y el sudafricano Dudu 
Pukwana, con su excitante combinación de musica 
bantu y estilo de Charlie Parker. 

Mas que nadie, Anthony Braxton ha iniciado a mi- 
les de personas por todo el mundo, que nunca habrian 
oido semejantes sonidos sin él, en la musica del jazz 
de vanguardia. Como lo hemos mencionado en nuestra 
sección acerca de los setentas, fue el primer müsico 
free en obtener un éxito comercial. 

El principal instrumento de Braxton es el saxofón 
alto, pero también toca clarinete, sopranino, clarinete 
bajo, clarinete contrabajo, flauta, flauta alto... Dice 
Braxton: “Me considero antes que nada compositor, 
y en segundo lugar instrumentalista.” 
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Anthony Braxton, improvisador de jazz, procédé de 
Charlie Parker y Paul Desmond; Braxton el compositor 
ha sido moldeado por Schönberg, Anton von Webern, 
John Cage... y Juan Sebastian Bach: “Escuchar a 
Desmond me condujo a Konitz. Y escuchar a Parker me 
llevó a Ornette. Y escuchar a Bach me llevó a Schön¬ 
berg. Lo mio siempre ha sido que me gusta un estilo 
particular de müsica mientras mantenga mi interés.. 

En la musica de fusión, especial atención han atraido 
David Sanbom, Ian Underwood, Fred Lipsius, asi como 
Elton Dean en la Gran Bretana y Sadao Watanabe 
en Japón. Este ultimo es veterano müsico de su instru- 
mento que ha alcanzado pleno desarrollo, empezando 
con Charlie Parker, y ha llegado a dominarlos todos. 

Por encima de todo, existe también un poderoso 
movimiento central del saxofón alto, alimentado no 
sólo por la musica de Swing, sino también por el bop 
y por Goltrane. Algunos de sus representantes son John 
Handy, Sonny Simmons, Eric Kloss, Richie Gole, Gary 
Foster, Bobby Watson, Jerry Dodgion, Joe Ford, Amie 
Lawrence, Sonny Fortune, Arthur Blythe, y Charlie 
Mariano. Ford y Fortune surgieron en el foro mediante 
su colaboración con el pianista McCoy Tyner. Müsicos 
como Kloss y Cole son improvisadores etemos, en armo- 
nia con la gran tradición saxofonista del jazz: como 
el müsico polaco Zbigniew Namyslowsky. Todos estos 
müsicos son prueba de que “Parker vive”, tanto en los 
setentas como en los ochentas. Arthur Blythe, que toca 
un alto particularmente poderoso, revela una clase uni¬ 
ca de influencia de Parker, pero también ha sido afec- 
tado por Johnny Hodges y Ornette Coleman. Es un 
müsico asombroso con una conmovedora expresividad, 
del que con seguridad oiremos hablar mucho en el fu* 
turo. Blythe es un ejemplo particularmente convincente 
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del fenómeno de que hoy, mas a menudo son los “tra* 
dicionalistas” que los vanguardistas los que, a su propia 
manera, “revolucionan” el escenario. 

La més vasta gama de estilo entre los musicos de 
alto esta a disposición de Charlie Mariano, nacido en 
Boston (lo que puede sorprender a los norteamericanos 
porque, como dijo Charlie, “Mi carrera en los Estados 
Unidos estaba terminada cuando me fui a Japón con 
Toshiko en 1962”). Mariano comenzó en 1941 aun 
bajo la influencia de Johnny Hodges. Tocó con Charlie 
Parker, formando inicialmente su estilo en el molde 
de éste. A mediados de los cincuentas, tocó en la 
banda de Stan Kenton, a principios de los sesentas con 
Charles Mingus. Se trasladó a Japón con su esposa 
de entonces, Toshiko Akiyoshi; alli y en Malasia y 
la India, estudió e incorporó musica hindu. Bajo la 
influencia de Coltrane y los instrumentos de viento 
hindues, fue a parar al saxofón soprano y estudió el 
nagaswaram, una especie de oboe del sur de la India. 
Por fin, a comienzos de los setentas, fue a Europa, co- 
menzando con el jazz rock y la fusión en sus estilos mas 
exigentes y variados, un desarrollo que no se ha dete- 
nido en cuarenta anos y que ciertamente continuard. 


El saxofón tenor 

Las mejores afirmaciones que los negros han 
hecho de lo que es su alma las han realizado 
en el saxofón tenor. 

Ornette Coleman 


La evolución del saxo tenor sigue una dirección inversa 
a la del clarinete: mientras que la historia del clari- 
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nete se inicia con una abundante serie de brillante* 
nombres, desde donde parece ir decreciendo basta casi 
morir —aunque con repentinas interrupciones favora- 
bles—, la historia del saxo tenor es un solo e imponente 
crescendo. En su principio no hay mas que un hom- 
bre. Ahora hay tantos saxos tenores que a veces le 
resulta dificil hasta al especialista tener una visión clara 
de tantos miisicos y de los pequenos matices por los 
que se distinguen. Ya hemos dicho antes que el jazz 
moderno se “tenorizó” —lo 'que en realidad sucedió 
después de Lester Young— hasta que, a finales de los 
ahos sesentas, se “guitarrizó” y después se “electro- 
nizó”. 

El hombre solitario del comienzo es Coleman Hawk- 
ins. Hasta fines de los treintas, todo saxo tenor en 
jazz lo tomaba como piedra de toque: se orientaba 
por sus dramaticas lineas melódicas, por su voluminosa 
sonoridad y por sus rapsódicas improvisaciones. Cual- 
quiera que tocara entonces el tenor podia considerarse 
discipulo de Hawkins. Los principales: Chu Berry, 
Amett Cobb, Hershel Evans, Ike Quebec, Ben Webs¬ 
ter, Al Sears, Illinois Jacquet, Buddy Tate, Don Byas, 
Lucky Thompson, Frank Wess, Eddie “Lockjaw” Davis, 
Georgie Auld, Flip Phillips, Charlie Ventura y Benny 
Golson. 

Chu Berry es quien mas se acerca al maestro. Du- 
rante la segunda mitad de los treintas, mientra^ Cole¬ 
man Hawkins se encontraba en Europa, era un mü- 
sico muy solicitado; su nombre era el primero que se 
mencionaba cuando se necesitaba a un tenorista. Te- 
nia fama el solo que tocaba sobre T Don’t Stand a 
Ghost of a Chance”. Arnett Cobb formó parte de la 
orquesta de Lionel Hampton a principios de los cuaren- 
tas. Su estilo interpretativo se caracteriza de la mejor 
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manera recordando cómo se hacia anunciar después 
de su separación de Hampton: “El tenorista mis sal- 
vaje del mundo”. Hershel Evans era el segundo de Les¬ 
ter Young en la orquesta de Count Basie. Si bien 
Lester es el mejor müsico de los dos, el solo de tenor 
de mayor éxito en la vieja orquesta de Basie lo tocó 
Evans, quien falleció en 1939: “Blue and Sentimental”. 

“,tPor qué no tocas el saxo alto? —solia bromear 
Evans con Lester—; después de todo, tienes un alto- 
sound.” Y Lester se senalaba la frente y contestaba: 
“Hay cosas que ocurren aqui arriba, y muchos de uste- 
des, muchachos, son pura barriga.” A Count Basie le 
pareció tener tanto efecto el contraste entre las dos 
maneras tan distintas de tocar el tenor representadas 
por Lester Young y Hershel Evans que desde enton- 
ces procura establecer un contraste similar en todas sus 
bands. Asi, en su orquesta de 1955 lo logra con los 
“Two Franks”, los dos Franks: Frank Foster corao re- 
presentante de la dirección modema y Frank Wess 
como representante de la dirección Hawkins. Mas tarde, 
Frank Wess ocupó un puesto de saxo alto en la or¬ 
questa de Count Basie, sustituyéndolo como tenorista 
Eddie “Lockjaw” Davis. Éste es el tipico tenorista de 
Harlem, con su expresión dura y sorpresiva. Avanzada 
su carrera, ya en los ochentas, Foster cobró fama como 
arreglista y director de una big band de primer'orden. 

Ya antes de Hershel Evans habia habido un tenoris¬ 
ta en la primera Kansas City Band de Count Basie: 
Buddy Tate. Cuando Evans murió en 1939, volvió con 
él Buddy. Mis tarde desapareció durante mucho tiem- 
po de la escena, hasta que la ola del mainstream lo 
dio a conocer de nuevo en los anos cincuentas y se- 
sentas. En Harlem, Tate habia conducido durante anos 
su propia orquesta, que mezclaba el ritmo clasico de 

381 



las Harlem big bands, como se tocaba en el viejo Savoy 
Ball Room en Harlem, con tendencias modernas de 
rhythm & blues y a cuyos acordes gustaba de bailar 
la “high society” de Harlem. Tate y Arnett Cobb, los 
dos “tenores de Texas”, se encuentran entre los pocos 
müsicos de su generación que aün hoy —en los ochen- 
tas— siguen activos. 

Lucky Thompson es un amable maestro de lineas 
melódicas cantables y de alto vuelo. Ha tocado mucho 
en compama de Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Oscar 
Pettiford, y otros müsicos del jazz moderno y reüne 
de un modo sehalado lo mejor de las dos direcciones del 
jazz en sus improvisaciones. Don Byas, muerto en 1972, 
se ha dado a conocer particularmente por su vibrato 
de efecto muy sensual y por sus interpretaciones de 
baladas. Perteneció a la orquesta de Gount Basie, fue 
a principios de la década de los cuarentas uno de los 
primeros müsicos de Swing que tocaron junto con 
los jóvenes representantes del bebop, y se aclimató 
desde fines de los cuarentas en Holanda. 

Ben Webster —que murió en Europa en 1973— tiene 
dos aspectos: en las piezas vivaces es un müsico con 
un vibrato gutural y rasposo; en las lentas, un artista de 
las baladas erótico-intensivas. Es considerado uno de los 
grandes especialistas de baladas en el jazz. De todos 
los müsicos de la escuela de Hawkins ha sido él quien 
mayor influencia ejerció incluso en numerosos müsi¬ 
cos del jazz moderno. Al comenzar los cuarentas, Webs¬ 
ter fue miembro de la orquesta de Duke Ellington y 
tocaba por entonces un famoso solo: “Cottontail”. Al 
Sears tomó el lugar de Webster en la orquesta de Elling¬ 
ton en 1943. Su orientación estilistica se senala por 
una pieza de rhythm and blues que compuso para su 
colega Johnny Hodges y que alcanzó gran éxito: el 
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“Castle Rock”. Posteriormente, ócupó su lugaf con Duke 
Ellington Paul Gonsalves (fallecido en 1974). Las ver- 
daderas carreras de maratón que tocaba Gonsalves en 
el tenor durante casi todos los conciertos de Ellington 
solian “robarse” el show: son arpegios arrasadores y 
vertiginosos en movimientos fluidos en los que jamés 
aparecen las vulgares repeticiones y ademas de gran 
sentido musical, mayor que el de muchos solos de otros 
tenoristas cuyo aullante éxtasis ya abandona el ambito 
de lo musical. Duke Ellington ha puesto siempre reno- 
vado empeno en tener a un müsico que pudiera hacerse 
cargo del papel que desempenara en su orquesta el 
grande y finalmente inalcanzable Ben Webster. 

Un fenómeno estilistico es Benny Golson: es un 
tenorista y arreglista que ha surgido a mediados de 
los cincuentas de la orquesta de Dizzy Gillespie y que 
toca con todos los jóvenes müsicos del jazz, pero en el 
estilo maduro y rico de Ia balada representado por 
Don Byas, Ben Webster y Coleman Hawkins. Una de 
las mas hermosas composiciones de Golson se intitula 
“Out of the Past” —y, en realidad, son un “trozo del 
pasado” saturadas de melancolia y de una lejana magia 
tanto sus improvisaciones con el saxo tenor como sus 
melodiosas composiciones—. En Ia década pasada, poco 
se ha oxdo —aparte de unas cuantas apariciones— de 
este “romantico del jazz”. 

Illinois Jacquet es quiza el müsico mas “caliente” 
y excitante de la escuela de Hawkins y quien —mucho 
antes que los tenoristas modernos del free jazz— sabia 
extender el area sonora de su instrumento hacia las ex- 
tremas alturas del caramillo. Jacquet surgió de la or¬ 
questa de Lionel Hampton y tocó alli un solo sobre 
“Flyin’ Home” que se hizo famoso. Célebres fueron 
también los éxitos que obtuvo durante las primeras 
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giras de Jazz at the Philarmonic de Norman Granz. 
Jacquet dice: “Granz me debe a mi que Jatp se con- 
virtiera en éxito mundial.” 

Georgie Auld, Flip Phillips y Charlie Ventura son 
los principales saxos tenores blancos de la escuela de 
Hawkins; los dos primeros han atravesado la etapa 
de Ben Webster. Auld es un experimentado musico de 
estudio; tiene una sólida base técnica. Durante el mayor 
auge del bop tocaba con un instrumental mediano mas 
bien a la Pres; después, hizo grabaciones con gran 
orquesta inspiradas en Jimmie Lunceford, orientandose 
nuevamente mas hacia la dirección de Hawk. Flip 
Phillips ha sido calificado desde hace anos por el em- 
presario de jazz Norman Granz como uno de los medios 
extaticos de gran efecto sobre el püblico, especialmente 
como miembro de los grupos Jatp (Jazz at the Phil¬ 
armonic) ; pero a mediados de los cuarentas y aun 
posteriormente, como miembro de la orquesta de Woody 
Herman, ha tocado algunas ocasiones en conciertos y 
grabaciones unas baladas hermosamente fraseadas, culti- 
vando y “reduciendo” el sonido de Hawkins. Charlie 
Ventura, por ultimo, llegó a ser conocido por los con- 
juntos de mediano tamano que una y otra vez dirigió 
desde 1947 hasta los cincuentas. En tiempos del bop 
tocaba con el lema “Bop for the People” (bop para 
la gente), cooperando asi en gran medida a la popu- 
larización del bop. 

Un musico que en sus efectos precedió a Coleman 
Hawkins fue Bud Freeman, el saxo tenor del estilo de 
Chicago, a quien Lester Young tomó como modelo en 
sus épocas iniciales. Bud sigue activo todavia hoy. Se ha 
convertido en el mas entusiasmado tenorista de Dixie¬ 
land, cosa que no impidió que este viejo maestro del 
saxo asistiera a un curso en la escuela de cool jazz 
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de Lennie Tristano. Como contraparte negra a Free* 
man hay que mencionar a Gene Sedric, conocido por 
haber tornado parte en muchas grabaciones de Fats 
Waller en los anos treintas. 

Con estos müsicos se a^ota por lo pronto el canitulo 
Hawkins en la historia del saxofón tenor. Durante los 
cuarentas, y mas aun durante los cincuentas, el hom- 
bre fuerte de este instrumento es Lester Young, pero 
ha permanecido viva la tensión entre “Hawk” y “Pres”, 
tanto asi que entre los tenoristas de la escuela de Sonny 
Rollins se puede observar, hacia fines de los cincuen¬ 
tas, un mavor peso de la tradición de Hawkins. 

Lo que fascina a los tenoristas en Coleman Hawkins 
es, ante todo, el poderoso, amplio y voluminoso sonido. 
En Lester Young, los fascinan las amplias lineas liricas. 
Asi, la tensión en que se desenvuelve la historia del 
saxo tenor es —para decirlo de una manera simpli- 
ficada— una tensión entre la sonoridad de Hawkins 
y el linealismo de Lester. Esta tensión se presenta ya 
en algunos musicos de la dirección Hawkins que cita- 
mos al principio, como son Lucky Thompson, Don Byas, 
Paul Gonsalves, Flip Phillips y Charlie Ventura. A estos 
representantes de la dirección Hawkins hay que anadir 
una serie de tenoristas que, si bien se encuentran sin 
la menor duda en el lado de Lester Young, poseen sin 
embargo una perceptible tendencia hacia la sonoridad 
de Hawkins. Gene Ammons, fallecido en 1974, es el 
mas importante entre ellos. Hijo del pianista de boogie 
Albert Ammons, fue a fines de los anos cuarentas miem- 
bro de la orquesta de Woody Herman y se hizo famoso 
al comenzar los cincuentas por las “battles” —las com- 
petencias entre dos instrumentos iguales, tan populares 
en esos anos— que efectuó con el tenorista Sonny Stitt. 
Es dueno del sonido mas potente fuera de la escuela de 
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Coleman Hawkins, “tan grande como un edificio de co* 
mercio de 15 pisos, y ademis muy vocal”, afirma Ira 
Gitler, quien en seguida compara el estilo interpreta- 
tivo de Ammons con el canto de la moderna cantante 
de blues Dinah Washington. 

Por lo demis, y simplificando considerablementej 
puede dividirse a los tenoristas de la escuela de Lester 
Young en dos grandes secciones: la de los musicos que 
han reunido las ideas de Lester con las del bebop, y 
la escuela del modemo clasicismo, en que la influencia 
del bop se desvanece tanto mis cuanto mis jóvenes 
son sus representantes. Los prindpales musicos de la 
dirección “Lester + bop” son Wardell Gray, James 
Moody, Budd Johnson, y Frank Foster, asi como los 
tenoristas precursores de Sonny Rollins, de que hablare- 
mos mas adelante. 

James Moody, altista y flautista asi como tenor, fue 
una de las personalidades decisivas de la época del 
bop, que a menudo alardeó de un exuberante humoris- 
mo, reemplazado durante los setentas por madurez y 
dulzura. Dizzy Gillespie lo contrató para su quinteto 
en 1960 y nuevamente en 1980. Budd Johnson surgió 
de las orquestas grandes mis importantes del tiempo del 
bebop —Earl Hines, Boyd Raeburn, Billy Eckstine, 
Woody Herman, Gillespie— y probablemente es el üni- 
co que haya tocado en todas estas grandes orquestas. 
Bajo esta influencia, ha orientado siempre de nuevo 
su forma de tocar a las tendencias contemporaneas. 
Nacido en 1910-, es uno de los pocos musicos de su 
generación que lograron aprovechar creativamente tam- 
bién las corrientes de los anos setentas y ochentas. 

Wardell Gray, asesinado en circunstancias misteriosas 
en 1955 (su cuerpo fue hallado en el desierto cerca 
de Las Vegas), es un müsico de significación extraordi* 
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naria. Tiene el linealismo de Lester, el fraseo del bop 
y un ataque duro y una rebosante versatilidad que le 
son propios sólo a él; todo esto lo reunió en una con- 
vincente unidad estilistica. Es tipico que varios de los 
müsicos decididos del Swing, como Benny Goodman 
y Count Basie, mostraran en diversas ocasiones una 
predilección muy especial por Gray, pero en cuanto 
éste tocaba en sus combos u orquestas, sentian el in- 
superable contraste estilistico. Las batallas de tenor que 
realizaron en 1947 Wardell Gray y Dexter Gordon 
—müsico que pertenece a una dirección muy distinta— 
bajo el caracterfstico titulo “The Chase” (La caceria) 
representan aun hoy algunas de las competencias mu- 
sicales mds emocionantes de la historia del jazz. 

Debe notarse que, inicialmente, sólo hubo unos cuan- 
tos tenores que podian ser considerados musicos de be¬ 
bop (en sentido estricto). Wardell Gray, James Moody, 
Sonny Rollins (ja comienzos de su carreral), Dexter 
Gordon y Allen Eager eran los unicos por entonces. 
La estatura de Lester Young aun era demasiado grande 
para permitir un desarrollo distinto. Hasta un hombre 
como Sonny Stitt, que —en el alto— era puro bop, 
mostraba claramente la influencia de Lester Young 
cuando cambió ai saxofón tenor. En realidad, hasta 
mediados de los cincuentas, la importancia de Lester 
•—no de Gharlie Parker— continuó creciendo en el 
escenario del tenor. 

Wardell Gray ocupa una posición central entre las dos 
tendencias del tenor de los anos cincuentas: los 
“Brothers” y la escuela, encabezada por Sonny Rollins, 
de Charlie Parker. En la primera es donde propiamente 
tiene sus éxitos Lester Young. Clasificamos el acervo 
de nombres que pertenecen al clasicismo de Lester 
Young siguiendo la linea en que la tendencia Basie- 
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Young se ha hecho sentir cada vez con mayor vigor. 
En el comienzo de esta lista son perceptibles también 
las influendas del bebop: Allen Eager, Stan Getz, 
Herbie Steward, Zoot Sims, Al Cohn, Bob Cooper, 
Buddy Collette, Dave Peil, Don Menza, Jack Montrose, 
Richie Kamuca, Jimmy Giuffre y Bill Perkins. Una 
parte notablemente grande de estos müsicos ha tocado 
en la orquesta de Woody Herman o esta ligada en 
forma mas o menos firme con el jazz californiano. Alll 
surgió en 1947 el sonido de los “Four Brothers”. “Te¬ 
nlamos una band en el Pontrelli —cuenta Stan Getz—, 
en el barrio espanol de Los Angeles. El bandleader 
era un trompetista llamado Tony de Carlo, y sólo te¬ 
nlamos su trompeta, cuatro saxos tenores y el ritmo. 
Tenlamos algunos arreglos de Gene Roland y de Jimmy 
Giuffre.” Fueron, pues, Roland y Giuffre los que 
crearon el sonido “Four Brothers”, formado por los 
cuatro tenores. Los cuatro saxofonistas que tocaban 
en el Pontrelli eran Herbie Steward, Zoot Sims, Jimmy 
Giuffre y Stan Getz. 

En esos dlas, Woody Herman estaba formando una 
nueva orquesta. Escuchó a los cuatro tenoristas mas 
o menos casualmente y se entusiasmó tanto con su 
sound que contrató a tres de ellos para su band: Zoot 
Sims, Herbie Steward y Stan Getz. El cuarto tenor lo 
sustituyó con el saxo barltono de Serge Chaloff, quien 
en combinación con los tres instrumentos tenor debla 
proporcionar profundidad y calor con su oscuro barl¬ 
tono. 

El nuevo sonido logró adquirir fama con una pieza 
que Jimmy Giuffre escribió en 1947 para Woody Her¬ 
man. Se llamaba “Four Brothers” —de ahl el nombre 
del sonido—. Junto con el “sonido Capitol” de Miles 
Davis llegó a ser el mas conocido y triunfante sonido 
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de conjunto del jazz tnoderno. Su calor y flexibilidad 

simbolizaron el ideal sonoro del cool jaz. 

En los anos siguientes, toda una serie de tenoristas 
paso por las Four Brother’s Sections —los grupos de 
saxos— de las diversas orquestas de Woody Herman. 
El primero fue Al Cohn, quien ya en enero de 1948 
sustituyó a Herbie Steward. Siguieron Gene Ammons, 
Jimmy Giuffre y muchos otros, hasta Bill Perkins y 
Kichie Kamuca (fallecido en 1977). En 1949, Stan 
Getz —quien desde el comienzo era considerado como 
el primus inter pares de los Four Brothers— grabó 
algunos discos (Prestige) en que cinco tenoristas feste- 
jan el sonido Four Brothers (Zoot Sims, Al Cohn, 
Allen Eager y Brew Moore). 

Las siguientes frases de Ira Gitler —critico que posee 
un sentido particularmente preciso para el panorama 
modemo del tenor— proporcionan una vision de los 
matices que distinguen a cada uno de estos musicos: 

Un ejemplo extraordinario de diferencias internas en un 
campo similar puede encontrarse al compararse la obra 
de Zoot Sims y Al Cohn con la de Bill Perkins y Richie 
Kamuca. En un sentido general, habria que designar 
a los cuatro como modernistas de la tradición de Basie- 
Young, pero Sims y Cohn —en el principio inspirados 
por Lester Young— se formaron en los cuaremas, justa- 
mente cuando Charlie Parker se hallaba en la cima de 
su influencia. Y si bien no toean como Parker, si se 
percibe en ellos un determinado influjo suyo, tanto 
estilistico como annónico. Kamuca y Perkins, sin em¬ 
bargo, llegaron a ser verdaderamente activos apenas en 
los cincuentas; su inspiración proviene en forma directa 
de Lester Young en sus tiempos basieanos y de los 
Brothers en sentido estricto —Sims, Cohn, Getz—, por 
lo que han recibido sólo mediatamente una influencia 
de Charlie Parker a través de los Brothers. Siendo 
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éste un influjo dos veces reducido, sus huellas son ape¬ 
nas audibles. 

En mayor medida se reconocen vestigios parkerianos 
en Allen Eager, como lo muestran los espléndidos y es- 
timulantes solos que tocaba alrededor de 1945 en la 
Buddy Rich Big Band. Getz, segun hemos dicho, es 
la personalidad sobresaliente de esta escuela; es un im- 
provisador en el sentido de los mas grandes improvisa- 
dores del jazz; en una palabra, es uno de los mas 
importantes jazzistas de piel blanca. Posee una técnica 
virtuosistica que le permite tocar todo lo producible 
en el saxofón tenor, y es este elemento técilico el que 
lo distingue de la mayoria de sus colegas Brothers y su 
alambicamiento de la simplicidad (que, de manera 
simpatica, oculta el hecho de que también estos müsicos 
son amos de su técnica). Stan se dio a conocer prin- 
cipalmente por sus interpretaciones de baladas. Sin 
embargo, durante los cincuentas, desarrolló su predi- 
lección por los tempi de arrasadora velocidad. Las quiza 
mejores grabaciones de su carrera son las efectuadas 
en 1953 con el guitarrista Jimmy Raney en el Storyville 
Club de Boston y en 1954 con el trombonista Bob 
Brookmeyer durante un conderto en el auditorio Shrine 
de Los Angeles. Un rasgo tipico de un müsico de la 
clase de Stan Getz es que ante un auditorio de una 
sala de conciertos o en el contacto con el püblico de 
un club se desenvuelve mucho mejor que en el ambiente 
muerto de un estudio de grabación. 

En 1961, cuando el bossa nova con sus canciones 
poéticas y encantadoras llegó del Brasil a los Estados 
Unidos, Getz fue iniciado en esta müsica por el 
guitarrista Charlie Byrd, recién retornado del Brasil. 
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Primero con Byrd, y después sin él, grabó un gran 
numero de grandes éxitos de la müsica brasilena. 

Tantas veces se ha senalado que Getz fue “inspira- 
do” por el bossa nova y que lo debe todo al bossa 
nova que se ha hecho necesario decir que antes hubo 
una influencia en sentido opuesto: del cool jazz (del 
cual procédé ciertamente Getz) a la samba brasilena. 
Sólo en el encuentro entre cool jazz y samba se llegó 
a formar el bossa nova. Asi, se cerró un circulo cuando 
Getz, a su vez, “volvió a tornar prestado” de los bra- 
silenos, como él mismo lo ha expresado. Quiza no sea 
éste el menor de los motivos por los cuales ejercen 
tanta fascinación sus transformaciones melodiosas y 
brasilizadas del cool jazz, no obstante que muchos mü- 
sicos creativos brasilenos las han senalado como “fal- 
sificaciones” y “bastardizaciones”. Por otra parte, ese 
intercambio significativo entre la cantilena de caracter 
coral y las partes fuertemente ritmicas, tan tipico para 
la müsica moderna del Brasil, también lo ejerció Getz 
en forma diferente en sus verdaderas improvisaciones de 
cool jazz desde principios de los cincuentas —es decir, 
mucho antes del bossa nova—. A partir de mediados 
de los anos sesentas, después de la declinación de la 
ola de bossa nova, Getz sumó a su herencia de Lester 
Young algunos ingredientes mas duros y mas expresi- 
vos que provienen principalmente de Sonny Rollins. 
La escala de las posibilidades expresivas de este gran 
müsico de jazz se ha tornado, asi, aün mas universal 
y magistral. 

Zoot Sims es considerado como el més “swinging” 
de los Brothers. Es un improvisador vital, sin inhibi- 
ciones, con cierto don para subrayar las gamas altas 
de su instrumento, dando a su tenor un sonido ocasio- 
nalmente de alto; caracteristicamente, también ha to- 
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cado el alto; después, bajo la influencia de Coltrane, 
también tocó el soprano, con inflexiones rauy personales. 
Al Cohn reflejó ei consciente giro hacia el clasicismo 
de Basie-Young: no solo en su manera de tocar, sino 
como arregiista y director en muchas grabaciones. Las 
pequenas modulaciones y ligaduras que tiene Cohn en 
su sonido lirico y facil a la Lester Young proporcio- 
naron a sus interpretaciones una expresión especial. 
Durante anos Cohn y Sims dirigieron conjuntamente 
un "two-tenor quintef’ que —dentro del marco carac- 
terizado por el parecido entre ambos musicos— obtiene 
su encanto por las dilerencias entre eiios. 

Casi todo el resto de los musicos que mencionamos 
en nuestra lista del clasicismo de Lester Young son 
representantes del West Coast Jazz. Bill Perkins toca 
frases a la manera de Lester, hei mosas y perfectamente 
llevadas, a las que se antojaria atribuir el adjetivo 
“nobles”. 

También en el modo como toca el tenor recuerda 
Jimmy Giuffre su estilo clarinetlstico; tiene una gran 
preferencia por las blue-notes refinadas, y en general, 
toda su concepción del jazz fundamenta una van- 
guardia experimental con miras hacia nuevos horizon- 
tes, pero siempre basada en el clasicismo de Young y 
en una consciente predilección por las melodlas de 
las viejas canciones populares. Buddy Collette es uno 
de los pocos musicos negros del West Coast Jazz; pero 
sus ralces se muestran en su modo de tocar el alto, 
que tiende hacia Parker, mas que en su sonido tenor, 
relativamente pulido. Don Menza, que también es un 
excelente arregiista de big band (por ejemplo, para 
Buddy Rich), se encuentra entre quienes llevaron el 
“sonido de los Cuatro Heraianos” a la vecindad de 
Sonny Rollins. 
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Hay tin europeo que pertenece a esta iiustre list» 

de müsicos, por io demas norteamericanos: el austriaco 
Hans Koller. Gomenzó a principios de los cincuentas 
en la linea de Lee Konitz, fue impresionado por Sims 
y Gohn, y después —por medio de Goltrane— desarrolló 
su propio concepto expresivo. 

Hay algunos müsicos que no encajan en ninguna de 
las dos secciones en que hemos intentado clasificar 
a los tenoristas de la dirección Young. Entre ellos estan 
Paul Quinichette, Brew Moore y Wame Marsh. Tuvi- 
mos ya oportunidad de referimos a Quinichette —quien 
procédé de la orquesta de Count Basie— como al iasci- 
nante “reflejo de Pres” en el capitulo sobre Lester 
Young y Coleman Hawkins. También Brew Moore 
(que falleció en 1973), aunque sin el rodeo por el 
clasicismo modemo, pertenece a la inmediata vecindad 
de Lester Young. Wame Marsh es un producto de la 
escuela de Tristano. Se ha dicho que “tenorizaba” 
a la Lee Konitz, pero posee su propio estilo fluido, 
que ha vuelto a ponerse al dia en los setentas y los 
ochentas, y Marsh ha logrado atraer mucha atención 
con sus discos en dueto con müsicos muchos ahos mas 
jóvenes que él, como Pete Christlieb y Lew Tabackin. 

Hasta este momento puede parecer que el juego de 
ideas entre Coleman Hawkins y Lester Young en la 
evolución del saxofón tenor haya terminado er. una 
inmensa victoria de Lester Young sobre Hawkins. Esta 
impresión desapareció de golpe cuando en la segunda 
mitad de los cincuentas fue adquiriendo una sobresa- 
liente preponderancia Sonny Rollins. El improvisador 
Rollins adquirió tanta importancia que se siente uno 
inclinado a nombrarlo inmediatamente después de Miles 
Davis. Pero en sentido estricto, ni Sonny mismo ni 
su estilo interpretativo son propiamente nuevos. Des- 
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de 1946 tocaba en compania de muchos musicos im- 
portantes del bop: Art Blakey, Tadd Dameron, Bud 
Powell, Miles Davis, Fats Navarro, Thelonious Monk, 
etcétera. Su estilo consiste en una conexión de las lineas 
a la Gharlie Parker con el voluminoso sonido de Cole- 
man Hawkins, que desarrolló hasta obtener una so- 
noridad personal por completo, de aristas y filos, enorme- 
mente individualista, unida a aquella sutil influencia 
de Young a la que ningün tenorista posterior a Young 
puede sustraerse. Esta combinación, que tan nueva pare* 
ce ser a mediados de los cincuentas, era algo muy co- 
mun en los anos del bop. Sonny Rollins no era el 
ünico que tocaba asi. También Sonny Stitt y ante todo 
Dexter Gordon son musicos que pertenecen a esta direc- 
ción, que en varios aspectos esta emparentada con el 
grupo “Lester + bop” —digamos, James Moody— 
antes mencionado. Dexter Gordon era el tenorista a 
secas del bop, con toda la enervante vitalidad de este es- 
ülo jazzistico. Gordon estableció en 1944, junto con 
el ya mencionado Gene Ammons, en la grabación con la 
gran orquesta de Billy Eckstine “Blowing the Blues 
Away”, aquella moda de battles y chases, de compe- 
tencias y cacerias, de las cuales ya se ha hablado en 
este capitulo. (Se hahlara aun de Dexter Gordon mis 
adelante.) 

Y, si a pesar de lo expuesto, llegó a obtener tanta 
significación Sonny Rollins, esto no se debe tanto a su 
aporte de algo nuevo, sino al temperamento y a la vi¬ 
talidad con los que demuestra ser un gran improvi- 
sador; en suma: se debe a su categoria. Por ella puede 
permitirse un trato tan generoso y asombrosamente des- 
preocupado de las estructuras armónicas sobre las que 
improvisa, marcando apenas las lineas melódicas con 
notas en staccato muy separadas, a veces ridiculizin- 
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dolaa e ironizandolas. Es la misma generosidad que 
se presenta en las improvisaciones pianisticas de The- 
lomous Monk, y en este punto puede verse con claridad 
que los nuevos caminos trazados por Monk a principios 
de los cuarentas no fueron comprendidos bien sino 
hasta la segunda mitad de los ahos cincuentas. “Sonny 
Rollins no le terne a nada”, afirma el tenorista francés 
Barney Wilen, uno de los muchos müsicos jóvenes de 
la escuela de Rollins. 

Esta escuela permanece viva durante los ochentas. 
Rollins, que visité la India mientras tanto y estudió 
yoga y religiones asiaticas, hoy graba la mayor parte 
de sus discos en la vena de fusión, lo que ha desagra- 
dado a los puristas del jazz. Pero tal es su manera de 
conquistar también a un püblico joven, y aün juega 
su carta mas importante: su sonido —y su humorismo, 
(ocasiorialmerite un tanto sarcastico)—. Su familia tie- 
ne raices en el Caribe. Una y otra vez ha compuesto 
e incluido calipsos en su müsica, y temas y ritmos 
latinos en general. 

Antes de volver a John Goltrane y los müsicos de 
su escuela, hemos de mencionar a un buen numero 
de tenoristas que son mas o menos independientes desde 
las escuelas de Rollins y de Coltrane, aun cuando al- 
gunos de ellos, en ei curso de sus carreras, hayan reci- 
bido impuisos, particularmente de Coltrane. Son: Plank 
Mobley, J. R. Monterose, Johnny Griffin, Yusef La- 
teef, Billy Mitchell, Gharlie Rouse, Stanley Turrentine, 
Booker Ervin, Teddy Edwards, Roland Kirk, Clifford 
Jordan, Bobby Jones, Jack Montrose y otros. 

Hank Mobley tiene un tono aterciopelado que se 
tiende como velo sobre sus largas lineas que por su pro- 
pio impulso siguen “rodando”. Stanley Turrentine apli- 
ca un enfoque rocking soul a las lineas jumping (“sal- 
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tantes”) de Ben Webster y de Hawkins. El difunto 
Booker Ervin —dado a conocer por Charles Mingus— 
fue uno de los improvisadores mas “sólidos” a princi- 
pios y mediados de los anos sesentas, de maravillosa 
riqueza de ideas inspiradas en el blues y con un swing 
vehemente. Johnny Griffin con sus improvisaciones me- 
lódicas, llenas de buen humor, ha cautivado a mas de 
un püblico. 

Yusef Lateef procédé del clrculo de Detroit de los 
müsicos modernos del bebop y ha tratado de incorporar 
al jazz elementos tomados de la musica arabe y onental 
en grabaciones esümulantes y vitales, en las cuales 
Lateef toca, fuera del tenor, todavia otros instrumentos: 
flautas en parte de procedencia exótica, oboe y fagot, 
tan raramente utilizados en el jazz. Harold Land, ini- 
cialmente conocido a través del quinteto de Clifford 
Brown, que a mediados de los ahos cincuentas desen- 
cadenó en CaUfornia el cambio al hard bop del jazz 
de la costa Occidental, o cuando menos contribuyó 
a desencadenarlo, sigue siendo uno de los improvisa¬ 
dores mas vitales y frescos del jazz califomiano. Todos 
ellos son müsicos cuya actividad se reparte en un espacio 
de tiempo relativamente largo, desde principios de los 
anos cincuentas hasta nuestros dias: indicio de que la 
mayoria de ellos produce una müsica que, en la mejor 
acepción de la palabra, “carece de época” y es inde- 
pendiente del ir y venir de la moda. 

Finalmente, tenemos a Rahsaan Roland Kirk, müsico 
ciego que en el verano de 1960 y procedente de Colum- 
bus, Ohio, llegó a Chicago, con tres saxofones que le 
colgaban del cuello, tocandolos todos al mismo tiempo, 
ademas de una flauta y aproximadamente otra docena 
de instrumentos adicionales, dando en los intervalos 
senales en un silbato. ... 
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Kirk, cuya muerte ocurrida en 1975 fue lamentada 
por todo el mundo del jazz, fue uno de los modernos 
jazzistas vitales y comunicativos. Fue como uno de 
aquellos müsiccs del folk que vagaban por el mundo 
con el atado de sus pertenencias. Y, sin duda, fue un 
simbolo de muchas cosas que han acontecido en el 
jazz en estos anos: “sofisticación” que surge de la origi- 
nalidad, ingenuidad que procédé de una verdadera in- 
fantilidad, sensibilidad nacida de la vitalidad. Decia 
Kirk: “La gente habla mucho de libertad, pero el blues 
sigue siendo una de las cosas mas libres que puedes 
tocar.” 

Para Kirk, el jazz era “müsica clasica negra”. En sus 
composiciones e improvisaciones, deliberadamente elevó 
esta tradición a un programa, no con un enfoque re- 
trógrado e historizante sino, al contrario, en relación 
con los sonidos de los anos setentas. Algunas veces 
tocó con grupos pop y de rock. Afirmaba: “Simple- 
mente quiero tocar y presumo que podria presentarme 
tan bien con Frank Sinatra como ccn B. B. King, con 
los Beatles o con una banda de polca, y a la gente le 
gustaria.” Kirk ha establecido relación con tantos gran- 
des müsicos negros —Duke Ellington, Charles Mingus, 
Sidney Bechet, Fats Waller, Don Byas, John Coltrane, 
Clifford Brown, Lester Young, Bud Powell, Billie 
Holiday, etc.— que se puede decir, con subrayado es- 
pecial: Kirk toca “en” la tradición negra. “God loves 
black sound”, dice Roland Kirk. Dios gusta del sonido 
negro. 

Significativa en muchos de estos tenoristas — y cier- 
tamente en primer término para Sonny RoIIins y Ro¬ 
land Kirk— es su relación con el ritmo. Con Ia misma 
liberalidad con la que pasan tocando por encima de 
las armonias, pasan también por encima del ritmo, 
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pero como, por una parte, se alejan mucho del ritmo 
bésico y, por Ia otra, jamés pierden el contacto con él, 
ganan una tensión intensiva y ritmicamente incjtante, 
en lo cual se encuentra lo que en verdad es estimulante 
de su forma de tocar. También en este aspecto, se 
enlazó Rollins con Charlie Parker. “Los sucesores de 
Charlie Parker toean tenor”, fue el encabezado de una 
revista francesa de rock cuando Ia influencia de Rollins 
alcanzó su punto culminante en la segunda mitad de 
los anos cincuentas. 

En este punto, la influencia de Rollins cambió, asi- 
miléndose a la tal vez mas generalizada influencia de 
John Coltrane. Coltrane (véase la sección dedicada 
a él y a Omette Coleman) se volvió el ejemplo y 
maestro de casi todos los tenoristas de los sesentas, los 
setentas y (hasta ahora) también de los ochentas... 
y no sólo de los tenoristas. 

Se puede dividir a estos “discipulos” de Coltrane 
—en forma parecida a la de los demas instrumentos— 
en dos grupos: aquellos que se hallan de este lado de la 
tonalidad y los que se encuentran al otro lado de la fron- 
tera de la tonalidad, con todos los matices y tonos inter- 
medios que habra que recordar en forma expresa en una 
generalización divisoria de esta clase. Entre los primeros, 
el modelo de Coltrane es mas poderoso y claramente 
perceptible, mientras que los ultimos ven los impulsos 
de Coltrane como “liberación” sólo en términos genera¬ 
les, poniendo mas claramente en juego su propia indi- 
vidualidad. 

Miembros del primer grupo son musicos tan diversos 
como Joe Henderson, George Coleman, Charles Lloyd, 
Carlos Gamett, Joe Farrell, Sam Rivers, Billy Harper 
y, entre la generación més joven, Pat LaBarbera, Ricky 
Ford, Michael Stuart, y otros. Henderson encabezó 
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ejemplarmente la gran tradición del bop, llevindola 
a la época del jazz pos-Coltrane. Farrell aüna el poder 
de vin estilo tenor mas conservador con la sensibilidad 
contempor&nea, lo que ciertamente fue una razón de 
que Chick Corea repetidas veces lo contratara para sus 
discos. Charles Lloyd encabezó a finales de los sesentas 
un grupo que fue uno de los precursores de las ban¬ 
das de jazz-rock. Harper, que ha estado incorporando 
elementos de müsica gospel, lleva el mensaje de John 
Coltrane como si fuese un himno, tanto en lo musical 
como en lo espiritual. Como George Coleman, Sam 
Rivers tocó junto con Miles Davis durante los sesentas 
y con Cecil Taylor mas adelante. Habiendo sido una 
especie de figura patemal de la vanguardia neoyorqui- 
na durante los setentas, ha pasado el sjguiente grupo de 
tenoristas. La atención del mundo del jazz fue con* 
quistada por Ford con su obra con Charles Mingus, 
y después por Stuart por su colaboración con Elvin 
Jones, y por Pat LaBarbera por su asociación con la 
big band de Buddy Rich y con Elvin Jones. Los tres 
tienden al “clasicismo de John Coltrane” de los seten¬ 
tas y los ochentas, que se ha convertido en la verda- 
dera corriente principal contemporanea del jazz (que 
analizaremos un poco mas adelante). 

Archie Shepp, Pharoah Sanders, Albert Ayler, John 
Gilmore, Fred Anderson, Dewey Redman, Frank 
Wright, Joe McPhee, Charles Tyler, Charles Austin, 
asx como —entre la generación mar joven— David 
Murray, Chico Freeman y David S. Ware proceden del 
campo del jazz de vanguardia “free tonal” (para al- 
gunos oidos, hasta “atonal”). Shepp, jazzista especial- 
mente devoto, hombre “airado” al principio, ha llegado 
a dar a las tradiciones de Coleman Hawkins, Ben 
Webster y Duke Ellington las experiencias de la mu- 
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«ca free. “Mi saxofón es un simbolo sexual”, dijo una 
vez Shepp. 

Albert Ayler, quien se presenté muchas veces en 
compania de su hermano trompetista Don Ayler, esta- 
ba comprometido mis alla del ambito de la müsica 
(como casi todos los müsicos contemporineos), menos 
politica que religiosamente, en lo concemiente a su 
concepto del mundo, a su filosofia: “We play peace” 
fue su lema repetido una y otra vez. Ayler (que des- 
arrolló su estilo mis o menos independientemente de 
Coltrane) practicaba, en la libertad de sus estallidos 
de tenor, el retorno muy individual a la tradición de 
musicos del pueblo, a la müsica de marcha y de circo 
de principios de siglo, danzas populares, valses, polcas, 
o también a dirges, la müsica fünebre de las pro- 
cesiones en la antigua Nueva Orleins. Ayler, que murió 
en 1971 a los 34 anos (su cadiver fue encontrado en 
el East River de Nueva York, después de haber sido 
declarado como extraviado durante veinte dias) estaba 
“en muchos aspectos mis cerca del antiguo sonido de 
Bubber Miley y Tricky Sam Nanton que del de Charlie 
Parker, Miles Davis o Sonny Rollins. Trajo de nuevo 
el sentimiento indómito y primitivo que habia aban- 
donado al jazz en los ültimos anos de la década de los 
treintas.. . su técnica no conocia limites, su escala tonal 
iba del profundo grunido hasta los tonos mas chillones 
en las maximas alturas —sin paralelo...” (Richard 
Williams). 

Pharoah Sanders es el saxofonista tenor que estalla 
de tanta fuerza fisica y musical, a quien John Coltrane 
llevó en 1966 como segundo ejecutante a su cargo 
para crecer él mismo en el reto de ese hombre. Él 
—como otros tenoristas recientes— expande el instru- 
mento de tenor hasta las regiones mis agudas del saxo- 
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f6n soprano. Durante un par de anos, Sanders estereo- 
tipó y vulgarizó esta manera de tocar, pero desde 
finales de los setentas nuevamente es obvio que Trane 
tuvo razón al escogerlo. 

Dewey Redman se convirtió en la vuelta de los se- 
sentas a los setentas en el companero propicio que 
Ornette Coleman —y después también Don Cherry— 
habia estado buscando para su musica durante tanto 
tiempo. Old and New Dreams es el nombre del grupo 
que Redman dirige junto con Cherry, y esto es exacta- 
mente lo que estan presentando: nuevos suenos de una 
tradición negra muy antigua, basicamente intemporal. 
Charles Austin ha despertado la atención en una co- 
laboración muy original con el especialista en sinteti- 
zador Joe Gallivan, apartando sus raices de Coltrane. 
Y Chico Freeman ha sido llamado por el critico Patrick 
Irwin “quizas el müsico mas interior-exterior”. “In- 
terior” implica: Freeman conoce su tradición. “Exte- 
rior” significa: se aventura en los sonidos “free”. El 
aspecto “interior” procédé de su padre, Von Freeman 
(a quien analizaré poco después); lo “exterior” pro¬ 
cédé de sus nexos con la aacm, el grupo vanguardista 
de müsicos de su ciudad natal, Chicago. 

La manera “free” de tocar encontró tierra especial- 
mente fértil entre los tenoristas de Europa. Algunos 
de ellos toean en un estilo totalmente propio, que no 
puede compararse con el de ningun müsico norteameri- 
cano. El holandés Willem Breuker, a quien hemos 
mencionado como clarinetista bajo, utiliza la tradición 
musical europea —no es coincidencia que también em- 
plee la tradición de la musica popular holandesa y de 
la Baja Alemania— de una manera que correspon- 
de al empleo dado por Roland Kirk a la tradición 
negra. El tenorista aleman Peter Brötzmann toca sus 
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“clusters tenor” con una intensidad que habitualment* 
sólo se encuentra entre müsicos negros. No obstante, 
Brötzmann hace esto de una manera europea por com- 
pleto (en realidad alemana). El critico inglés Richard 
Williams y otros observadores intemacionales creyeron 
que Brötzmann tenia una manera de tocar “teutónica”. 
Los clusters —“todas las notas al mismo tiempo”— 
son populares en todo el imbito del tocar “free” pero 
nadie toca los clusters tan radicalmente como Brötz¬ 
mann. El noruego Jan Garbarek, de una manera muy 
europea, ha “espiritualizado”, romantizado y estetizado 
el free jazz, que fue su raiz musical original, desarro- 
llando un estilo de tocar sumamente melodioso y de 
grata claridad. El inglés Evan Parker acaso sea el mis 
individual de los tenoristas europeos. Evan realmente 
creó un nuevo estilo: abstract» y vanguardista, con 
una fluyente melodia en fahetto, y sin influencia re- 
conocible de Coltrane o Coleman. 

Otros tenoristas europeos importantes son el briti- 
nico Allen Skidmore, los polacos Tomasz Szukalski y 
Leszek Zadlo, el sueco Bemt Rosengren, el finlandés 
Juhani Aaltonen, el francés Framjois Jeanneau, y los 
alemanes Heinz Sauer y Gerd Dudek. 

Pasemos ahora a los müsicos influidos por la müsica 
de rock y de fusión. Entre ellos debemos nombrar 
a Wayne Shorter y Benny Maupin, al argentino Gato 
Barbieri, a John Klemmer, Tom Scott, Wilton Felder, 
Mike Brecker, y —al tenorista mis joven del grupo— 
Bob Malach. A Wayne Shorter, el mis sobresaliente 
de ellos, ya lo hemos presentado en la sección sobre 
el saxofón soprano. Sus raices estin en el bebop, pero 
durante un par de anos no pudimos oirlas, hasta que 
Shorter volvió a lucirlas a finales de los setentas. Mike 
Brecker es un destacado müsico de neo-bop, aunque 
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haya grabado m&s discos de fusión que dlbumes de jaz 2 
“acüstico”. Ê1 y otros müsicos han hecho declara- 
ciones indicando que sus discos de fusión, soul y funk 
se han grabado bisicamente por razones comerciales 
y que en realidad preferirian tocar verdadero jazz acusti¬ 
co. Bob Malach transfiere la gran tradición del tenor, 
de manera particularmente convincente, a la musica de 
fusión y de jazz-rock. En algunas ocasiones suena como 
un Charlie Mariano “tenorizado”, aunque sea menor 
que él casi en dos generaciones. 

Pasando al neo-bop, primero hemos de analizar re- 
trospectivamente a una gran figura del jazz, cuyo nom- 
bre ha surgido varias veces en este canitulo: Dexter 
Gordon. Dexter pertenece a la generación de los gran- 
des müsicos de bop. John Coltrane lo incluyó entre los 
pocos müsicos a los que debia algo. La manera de 
tocar de Gordon frecuentemente ha sido llamada “seca” 
y “sardónica”; la riqueza —;y la originalidad!— de 
sus ideas parecen inagotables. Como tantos otros jazzis- 
tas norteamericanos decepcionados del escenario de su 
pais, se trasladó a Europa a comienzos de los sesentas, 
estableciéndose primero en Paris y después en Co- 
penhague. Durante anos fue una de las figuras centrales 
del escenario jazzistico europeo. En 1976 retomó a 
Nueva York para un breve contrato, y al hacerlo se 
convirtió en el catalizador del renacimiento del bebop. 
Gordon, ya con poderosa influencia en el escenario del 
tenor, se volvió entonces importante para un gran 
segmento del escenario actual del jazz en general, en 
todos los instrumentos. 

Hoy, tantos tenoristas vuelven a tocar bebop que 
sólo podemos nombrar aqui a los mós importantes: 
Dave Schnitter, Carter Jefferson, Larry Schneider, Eric 
Schneider, Bob Berg. Una de las ironias especiales de 
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este desarrollo consiste en que, con el regreso del bop, 

Von Freeman (nacido en 1922 y, asi, solo un ano 
mayor que Gordon) finalmente obtuvo el reconoci- 
miento que se le debia desde hacia treinta anos. Duran- 
te todos estos anos intermedios, Freeman vivió en 
Chicago, mas o menos separado del escenario del jazz; 
sólo los verdaderos conocedores que le habian oido 
hablaban de él como un “gigante del mismo nivel 
de los grandes tenoristas de la generación de Dexter 
Gordon, Wardell Gray y Gene Ammons”, Como hemos 
dicho, Chico Freeman es hijo de Von Freeman; y 
en realidad, la fratemidad intemacional del jazz sólo se 
enteró del padre después de haber reconocido al hijo. 

La ironia llegó aun mas lejos: Dexter Gordon y 
Von Freeman no aparecen como ciudadanos importan- 
tes en el escenario de hoy, sino antes bien, como mu- 
sicos intemporales. Y asi, se les puede nombrar en 
conexión con una generación de musicos que en la 
mayoria tienen la mitad de su edad. En realidad, no 
hay otro instrumento que demuestre la intemporalidad 
de la gran tradición negra tan bien como el saxofón 
tenor. En el escenario de hoy esta representado por 
musicos como Bennie Wallace, George Adams, Dave 
Liebman, Pete Christlieb, Ray Pizzi, Frank Tiberi, Sam 
Nestico, Hadley Caliman, Odean Pope, Garry Windo, 
Lew Tabackin y muchos otros mencionados antes (es- 
pecialmente entre el primer grupo de musicos de Col- 
trane y entre los musicos de neo-bop), que, aunque tie¬ 
nen raices distintas, crecieron en este grupo. Por cierto, 
Tabackin muestra una interesante influencia de Sonny 
Rollins, mientras que en la müsica de la mayoria de 
los demas, John Coltrane sigue vivo en un numero 
interminable, inagotable de distintas posibilidades. Nun- 
ca antes en el jazz —y, desde luego, nunca desde 
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entonces— ha habido un müsico de jazz que pudiese 
contar con tantos excelentes müsicos —a veces, incluso 
grandes— entre sus “alumnos” y “estudiantes” y “su- 
cesores”, como John Coltrane, si este gigante aün vi- 
viese. 

Por otra parte, aun el viejo jazz Swing ha vuelto. 
Después de todo lo que se ha dicho en este capitulo 
no debe sorprender que el que se haya puesto al frente 
de la joven generación sea un tenorista (a quien ya 
hemos mencionado en la sección sobre el jazz de los 
ochentas); Scott Hamilton. 


El saxofón baritono 

Durante décadas representa Harry Camey al baritono 
en forma mas monopolista que ningün otro müsico 
de jazz en cualquier otro instrumento. En 1926 obtuvo 
Duke Ellington el permiso de la familia Carney de 
hacer miembro de su orquesta a Harry, que contaba 
apenas 16 anos; desde entonces, y hasta la muerte de 
Duke en 1974, se encontró Camey sin interrupción en 
esta orquesta, a cuya historia y sonido esta estrecha- 
mente vinculado. Harry Camey (que murió cinco me- 
ses después de Duke) es un Coleman Hawkins del 
baritono: tiene la misma potencia e intensidad en sus 
ideas. Toca su instrumento con toda la profunda fuerza 
y aspereza que se hallan en él. “Ningün intérprete del 
baritono debiera temer el estruendo que hace su ins¬ 
trumento. Carney no le tiene miedo”, dice Pepper 
Adams, el saxo baritono de la generación que hacia 
fines de los anos cincuentas de improviso se encarriló 
nuevamente en la tradición de Camey. Hasta bien en- 
trados los cuarentas domina Carney regiamente el esce- 
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nario del baritono. Fuera de él puede hablarse quizü 
de £rnie Caceres, quien logró tocar jazz de Dixieland 
en su complicado instrumento, y de Jack Washington, 
quien en el grupo de saxos de la orquesta de Count 
Basie proporciona una base que ciertamente era pro- 
fesional, aun cuando ni con mucho tan poderosa como 
la que Carney creaba para sus colegas en la orquesta 
de Ellington. 

Luego llegó el bop —y por paradójico que pareciera 
tocar las nerviosas y agiles frases del bop en este pe- 
sado instrumento que es el baritono, surgió de repente 
toda una serie de baritonistas: el primero fue Serge 
Chaloff, vastago de una familia rusa. Él es el Charlie 
Parker del saxo baritono; todas las novedades aporta- 
das por Parker las “aplicó” él al baritono, ast como 
lo habian hecho Buddy DeFranco con el clarinete y 
Jay Jay Johnson con el trombon. Chaloff esta entre 
los müsicos que tocaron en la importante orquesta de 
Woody Herman en 1947, con su bop para gran or¬ 
questa. Diez anos después, en 1957, cuando se quiso 
reconstruir el instrumental original de los Four Brothers, 
tuvo que ser llevado en una silla de ruedas al estudio 
para poder tornar parte en las grabaciones. A los pocos 
meses murió de cancer. 

La intranquila expresividad que tiene Chaloff en su 
saxo baritono fue brunida por la refinada superioridad 
de Gerry Mulligan. Mulligan comenzó todavia comple- 
tamente a la Chaloff a fines de los anos cuarentas en 
los conjuntos de Kai Winding y Chubby Jackson. Tocó 
en las big bands de Claude Thomhill y Elliot Law- 
rence y fue uno de los müsicos importantes de las 
grabaciones Miles Davis Capitol, y no solo como bari- 
tonista, sino también como arreglista. Desde 1951 se 
ha ido convirtiendo en forma cada vez mas definida 
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en la voz baritons representativa del clasicismo de Basie- 
Young. Mulligan tiene importancia como saxo bari- 
tono, como arreglista y como bandleader y principal- 
mente como personalidad de vanguardia. Son pocos 
los müsicos modernos arraigados con tanta fuerza en el 
mamstream de la era del Swing como él. Sus encuen- 
tros con müsicos de Swing, como Harry Edison, Ben 
Webster, Johnny Hodges (en discos Verve) son impre- 
sionantes muestras de ello. 

El conocido cuarteto sin piano que le procuró fama 
a Mulligan en los primeros anos de los cincuentas y 
del que hablaremos todavia con detenimiento en el 
capitulo sobre los combos, fue formado en la costa 
Occidental. Si bien Mulligan no ha sido nunca miem- 
bro del West Goast Jazz, ha ejercido en él, sin em¬ 
bargo, una duradera influencia. Hacia fines de los 
anos sesentas ocupó Mulligan en el cuarteto de Dave 
Brubeck el lugar del saxo alto Paul Deswond por di- 
ferentes periodos. 

El verdadero sonido baritono del jazz de la costa 
Occidental procedió de Bob Gordon, quien —fatalmente 
herido en un accidente automovilistico en 1955— fue 
un improvisador de abrumadora vitalidad; también él 
fue un müsico del clasicismo Bassie-Young. Los discos 
que grabó con el arreglista tenorista Jack Montrose se 
encuentran entre los mas memorables discos de combo 
del jazz de la costa Occidental. 

Influido mas por Charlie Parker y los otros grandes 
müsicos de bebop que por sus propios colegas del 
baritono, en la costa oriental —y después en Europa—, 
Sahib Shihab ha llegado a ser un baritonista al que 
no se ha hecho la debida justicia. Shihab toca su 
instrumento con energia y convicción, y a menudo tam¬ 
bién con un humorismo irónico, totalmente libre de 
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todo maniërisme, y mas alla de los tres modemos “es- 
tilos de baritono” que significan los nombres de Cha- 
loff, Mulligan y Pepper Adams. 

Otro excelente saxofonista baritono de bebop es Cecil 
Payne, que ha tocado mucho con Dizzy Gillespie. Char- 
lie Fowlkes mereció una sólida reputación como un 
“Jack Washington de los cincuentas y sesentas” entre 
los müsicos con quienes tocó una musica firmemente 
arraigada en la sana tradición de Basie. 

Sin embargo, el hombre que, en la segunda mitad 
de los anos cincuentas hizo rodar todo un “alud” de 
una nueva generación de saxofonistas baritonos es 
Pepper Adams. Antes de él parecia que las posibili- 
dades de este instrumento estaban en gran medida ago- 
tadas, con Gerry Mulligan y los müsicos que seguian 
su pauta, y que lo ünico que podia ofrecer el futuro 
era un paulatino perfeccionamiento. Fue el sonido de 
“serrucho” de Adams el que corrigió esta impresión. 

Pepper surgió en 1957 de la orquesta de Stan Kenton, 
Lo apodaban alli “The Knife” (“el Cuchillo”). El ba- 
terista Mei Lewis relata lo siguiente: “Lo llamabamos 
‘The Knife’ porque cuando se paraba para tocar un 
solo, su estilo tenia un efecto como de latigo sobre 
nosotros. Pinchaba y pegaba, y antes de terminar de 
tocar ya lo habia destrozado todo.” Adams es uno 
de los müsicos que refutan ostensiblemente la preten- 
sión de que en el jazz se puede distinguir a la perfección 
entre “negro” y “blanco”. Antes de que aparecieran 
sus primeras fotos en las revistas de jazz, la casi tota- 
lidad de los criticos de jazz europeos estaban conven- 
cidos de que era negro, apoyados ademas en la cir- 
cunstancia de que provenia de Detroit, la ciudad de 
los automóviles, que es la ciudad natal, fisica y musi- 
calmente, de muchos müsicos negros de este estilo. Dice 
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Pepper: “Hawkins me causó una tremenda impresión.” 
Desde que Pepper Adams surgió en el escenario, ha 
sido la mas poderosa voz baritono en bebop y hard 
bop, y sigue siéndolo en el neo-bop de los ochentas. 

Sin embargo, mientras tanto, ha surgido toda una 
generación de excelentes baritonistas en los distintos 
campos del bebop contemporaneo; entre ellos Ronnie 
Guüer, Charles Uavis, Bruce Johnstone, Bob Militelo, 
Jack Nimitz, y —de especial brillantez— Nick Brignola. 
Todos han tocado en big bands, especialmente en la 
orquesta de Woody Herman, que ha sido una especie 
de criadero de buenos baritonistas de jazz modemo, 
desde Chaloff en los cuarentas hasta Brignola en los 
setentas. Este ultimo müsico ha sido aün mas impresio- 
nante desde que el neo-bop surgió a comienzos de los 
ochentas. 

Entre los musicos inclinados a tocar “free”, solo dos 
baritonistas llegaron a ser internacionalmente conoci- 
dos durante los sesentas: Pat Patrick como miembro de 
la Sun Ra Arkestra y, en Europa, el inglés John Sur- 
man, a quien los criticos japoneses de aquellos dias 
llamaron "el saxofonista mas importante del nuevo 
jazz”. A comienzos de los setentas, Surman adoptó 
como instrumento principal el soprano, que hasta en- 
tonces habia sido su instrumento suplementario. 

Surman explicó que, mucho mas que los otros saxo- 
fones, el baritono, por su naturaleza, gravita hacia cier- 
tas frases y efectos comunes; particularmente al tocar 
“free”, tiende en grado notable a la formación de clichés. 
Ésta puede ser la razón de que, al principio, ocurrieran 
hasta cierto punto pocas cosas al tocar baritono “free”. 
Esta situación cambió durante los ahos setentas, prin- 
cipalmente por dos musicos: Henry Threadgill y Hamiet 
Bluiett. 
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Ambos estin conectados con bien conocidos grupos 
del nuevo jazz: Threadgill con Air, Bluiett con el Cuar- 
teto World Saxophone. Especialmente Threadgill toca 
el barltono con impresionante soltura, como si fuera 
una flauta, y en realidad es un destacado y convin- 
cente estilista con la flauta. Bluiett, a quien le gusta 
acentuar los poderosos registros bajos de su instru- 
mento, toca con una vital conciencia de las raices 
africanas de la müsica negra. Threadgill y Bluiett no 
son sencillamente “müsicos free”. Como muchos otros 
müsicos de su molde, en otros instrumentos, lo toean 
“todo”: free y blues, bop y Swing, Dixieland y soul, 
dominando todos los estilos como si fueran “una mü¬ 
sica” (lo que en realidad son). El aspecto de libertad 
tiene como fundamento principalmente la soberania 
con que se lleva adelante este proceso. 


La flauta 

Todavüa en los cincuentas, la flauta se mencionaba 
ünicamente bajo el encabezado de “otros instrumentos”. 
Pero a medida que el clarinete pasaba a segundo tér- 
mino, la flauta fue conquistando a su vez. la escena. 
Cuando menos a partir de la segunda mitad de los 
anos cincuentas, este instrumento ocupa en grabaciones 
modernas esa posición de altura juguetona, ligera y 
triunfal que en la era del Swing era ocupada por el 
clarinete... a lo que hay que agregar aün, a partir 
de mediados de los ahos sesentas, otro “descendiente 
del clarinete”: el saxofón soprano bajo la influencia de 
John Coltrane. 

La flauta tiene una tradición jazzistica relativamente 
corta. El solo de flauta mas antiguo que conozco esta 
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en una grabación de 1933 de Spike Hughes y su All 
American Orchestra: “Sweet Sue”. Aqui el flautista 
—Wayman Carver— toca con una fluidez que parece 
sorprendentemente moderna. También Chick Webb ha 
utilizado en algunas ocasiones la flauta en su orquesta. 
Pero este instrumento era por aquel entonces todavia una 
curiosidad. Es asombroso cómo dejó, de golpe, de serlo, 
cuando a principios de los cincuentas apareció media 
docena de flautistas de jazz que arraigaron su instru¬ 
mento en el jazz, literalmente de la noche a la manana. 

El primer müsico que grabó solos modernos de flauta 
fue Jerome Richardson, con un sentimiento de bop 
vigoroso y directo. Inmediatamente después de él se 
dieron a conocer Frank Wess y Bud Shank. A Wess 
ya lo mencionamos en la sección dedicada a los saxos 
tenores. Pertenecia a la orquesta de Count Basie y 
tocaba la flauta, que en esa época todavia era consi- 
derada como “enemiga del Swing”, con el mismo senorio 
que el demostrado por quien tocaba la trompeta o el 
saxofón, en esta orquesta cuyo nombre es casi sinónimo 
de Swing. 

Frank Wess simboliza la ruptura que condujo a la 
aceptación de la flauta. En efecto, es lógico que la flau¬ 
ta sólo pudiera ser aceptada después de la era de Lester 
Young de los anos cincuentas, cuando la preeminencia 
del fraseo del jazz frente a la formación del sonido 
habia penetrado en la conciencia general. Lester Young 
es el “principal culpable” de este desplazamiento de 
los- acentos desde la formación del sonido hacia el fra¬ 
seo; por esta razón los flautistas en la müsica de jazz 
parten en principio de él. Frank Wess evidencia esto 
de una manera casi irónica: como saxofonista tenor es 
inequivocamente hombre de la escuela de Coleman 
Hawkins, mientras que como ejecutante de flauta ei 
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igualmente un inequivoco seguidor de la tendencia de 
Lester Young. Wess tocó sus solos mas interesantes 
en un disco London con Milt Jackson (vibrafono), 
Hank Jones (piano), Eddie Jones (bajo) y Kenny 
Clarke (bateria): “Opus de Jazz”. 

Bud Shank fue el flautista mas importante de la 
costa Occidental. Surgió de la orquesta de Stan Kenton 
y alli tocó ya en 1950 en “In Veradero” un solo de 
flauta que al principio paso casi inadvertido. Posterior- 
mente, se discutieron mucho sus duos con Bob Cooper, 
a los cuales Max Roach agregaba el toque de swing 
con sus tambores. Yusef Lateef es uno de los pocos 
que realmente tocaron jazz en el oboe, de una ma¬ 
nera que hace patente su inclinación musical y religiosa 
hacia el mundo arabe. Esta tendencia arabe y oriental 
la tenemos también en el flautista Lateef. Fuera de la 
flauta, de concierto usual, ha empleado todo un arse- 
nal de otras flautas exóticas: flauta de bambu china, 
una flauta propia de la musica folklórica checa, flauta 
de corcho, la flauta “nai” de los arabes, la flauta de 
Taiwan y también una flauta “MaMa” construida por 
él mismo. 

Otros flautistas de jazz que vale la pena escuchar 
son Sahib Shihab, James Moody, Leo Wright, Herbie 
Mann, Sam Most, Buddy Collette, Paul Horn, Rahsaan 
Roland Kirk, Charles Lloyd, Joe Farrell, James Spauld- 
ing, Eric Dixon y Sam Rivers, debiendo considerarse 
que muchos de ellos son en primer término saxofo- 
nistas y que toean la flauta ünicamente como segundo 
instrumento. Esto hace, por ejemplo, James Moody, 
el saxo tenor y alto, a quien ya presentamos en la sec- 
ción sobre los tenoristas y que surgió del primer circulo 
del bebop de los anos cuarentas; aunque para él la 
flauta no es més que “un instrumento entre otros”, 
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pasa desde hace treinta anos por ser uno de los mejores 
flautistas del jazz, un hombre del bebop por excelencia, 
también en este instrumento. 

Durante largo tiempo, el flautista de jazz de mis 
éxito fue Herbie Mann, cuyos discos se han convertido 
en bestsellers. Mann ha incluido mucho de exótico en 
sus discos de jazz: elementos brasilenos, africanos, ara¬ 
bes, judios, turcos. Y se sobrentiende que en los anos 
setentas lo ha hecho con el rock, y por ultimo, hasta 
con la musica disco. 

Si Herbie Mann habia ocupado el primer lugar en 
las encuestas de la revista down beat entre sus lectores 
—las principales encuestas en el mundo del jazz— des¬ 
de 1957 hasta 1970, es decir, durante trece anos, apare- 
ció en 1971, para sorpresa de todos, como el flautista de 
jazz mis popular, con un sonido verdaderamente “cli- 
sico”, Hubert Laws. Laws es un brillante técnico que 
con mucho éxito intentó una serie de adaptaciones al 
jazz de musica clasica —composidones de Bach, Mo- 
zart, Debussy, Stravinski, etc.—, pero también ha gra- 
bado muchos discos de jazz-rock y de fusión. 

Paul Hom, que se dio a conocer en la segunda mitad 
de los anos cincuentas en el Chico Hamilton Quintet, 
a principios de los setentas hizo en el Taj Mahal gra- 
baciones de flauta sin acompanamiento, en las cuales 
los sonidos de su instrumento regresaban cual “coros 
de angeles” de la cupula de treinta metros de altura de 
este maravilloso edificio, centuplicandose como en una 
sala de espejos acusticos: mantras de meditación con- 
vertidos en musica de flauta. El éxito de este disco 
de Paul Hom, “Inside”, fue tan enorme que pronto 
siguió un segundo disco, éste grabado en las camaras 
mortuorias de las piramides de Egipto (entre ellas, la 
famosa piramide de Keops). 
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Cada vez hay mis flautistas en escena. La reserva 
parece inagotable. Mis y mis saxofonistas eligen la 
flauta como instrumento secundario, y descubren qui- 
zi algun dia que ésta se ha convertido, sin quererlo 
ellos, en su instrumento principal, como le sucedió a 
James Moody. 

Un lugar especial ocupa el extraordinario musico 
de vanguardia Eric Dolphy (que murió en 1964). Su 
influencia como clarinetista alto y bajo se sintió inme- 
diatamente a comienzos de los sesentas, mientras que 
en la flauta la importancia de su mensaje sólo fue 
comprendida por otros musicos a mediados de los seten- 
tas. El genio de sus ideas ya incluyó todo lo que la 
“flauta del jazz” significa en el escenano de hoy. 
El “mensaje” de su flauta —en contraste con lo que 
expresara en sus otros instrumentos— era de ligereza 
y gracia. Para quienes conocieron al hombre Dolphy, 
hay razones para creer que su manera de tocar la 
flauta expresaba mis de su humanidad —su suavidad 
y amabilidad-— que la explosiva expresividad de su 
estilo con el alto y las dolorosas erupciones de sus im- 
provisaciones con el clarinete bajo. 

De manera extrana, los primeros en comprender y 
pulir el estilo de flauta de Dolphy fueron musicos 
europeos. Se distinguieron por una conciencia de las 
tradiciones clasicas; musicos como el bülgaro Simeon 
Shterev, el checoslovaco Jiri Stivin, el alemin Emil 
Mangelsdorff, el inglés Bob Downes y el holandés Chris 
Hinze. Downes, quien también destacó como compo- 
sitor de ballet contemporineo, pertenece tanto al campo 
del “clasicismo” como al del jazz. Hinze toca princi- 
palmente jazz-rock. Mangelsdorff tiene un sonido espe- 
cialmente rico y pleno; Stivin, también excelente com- 
positor y altista, es un virtuoso con raices en la musica 
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bohemia. Shterev domina toda la rica herencia musical 
de su patria balcdnica. 

Muchos de los flautistas mencionados cultivan Ia 
técnica de lo que se ha dado en llamar “sobresoplar”. 
Con eso, soplando y cantando o susurrando simulténea* 
mente, se producen dos voces, y hasta tres y cuatro 
voces a consecuencia de los sonidos enarmónicos crea- 
dos, que producen una asombrosa intensidad jazzistica. 
Quien conozca la flauta de la müsica clésica —como 
la del barroco— no la juzgaré precisamente como un 
instrumento que permita crear una intensidad jazzistica 
en el sentido del saxo tenor. Pero al “sobresoplar” se 
obtiene esa intensidad, y de esta manera fue como la 
flauta pudo emprender su camino en el jazz de nues- 
tros dias. 

Los primeros musicos de jazz que “sobresoplaron” la 
flauta fueron, a mediados de los anos cincuentas, Sam 
Most y Sahib Sbibab, ya presentado en la sección sobre 
el saxo baritono. Hoy, esta técnica es utilizada por casi 
todos los flautistas, en la forma més intensiva, “ca- 
liente”, por Rahsaan Roland Kirk (a quien también ya 
hemos presentado en la sección sobre el saxo tenor). 

Kirk a veces parecia explotar en una docena de 
direcciones distintas con los muchos sonidos diferentes 
que creaba simuMneamente mientras tocaba la flauta 
(y al mismo tiempo, soplaba por la nariz, su llamada 
flauta de nariz). 

Un maestro del “sobresoplar” es Jeremy Steig. Fue 
el primer flautista que incorporó estructuralmente aire 
y ruidos funcionales y dieitales a su müsica, mientras 
que Kirk seguia utilizandolos principalmente para 
aumentar la vitalidad extatica. Steig grabó algunos 
düos muy interesantes, similares a müsica de camara, 
con el contrabajista Eddie Gomez. 
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Flautistas conocidos en el émbito del jazz-rock son, 
entre otros, Chris Wood, Tom Scott, Gerry Niewood 
y las dos jazzistas Bobbi Humphrey y la britanica Bar- 
bara Thompson. Se puede suponer que el horizon te 
de la flauta del jazz y del jazz-rock se ampliara mas 
en los anos por venir. 

No existe la flauta: ningun otro instrumento es mas 
universal. La historia de la flauta se inicia simbólica- 
mente con el dios griego Pan, dios de los pastores y de 
la “totalidad”, el dios que da alma a “todo”. Cada 
cultura musical del mundo desarrolló sus propias flau- 
tas. En la misma medida en que la cultura musical del 
mundo se va abriendo al jazz, los jazzistas estan des- 
cubriendo las flautas. Mencionemos como ejemplo a 
Don Cherry. Para las grabaciones que hizo con sus 
diferentes Etemal Rhythm Orchestras en Europa —en 
Baden-Baden, Berlin, Donaueschingen— llevó consigo 
35 flautas diferentes, entre ellas: flauta Shuan china, de 
material ceramico, flauta maya con sonido de trino 
de pajaro, de Centroamérica, flauta bengal!, flauta de 
bambü, flauta metalica en Si, flauta de plastico en Do, 
flautas indigenas norteamericanas, flautas japonesas, 
etcétera. 

La flauta siempre ha sido un instrumento con una 
afinidad especial para la müsica universal: ya desde 
los cincuentas, por medio de Yusef Lateef y Bud Shank, 
después, de manera particularmente impresionante por 
medio de Paul Hom, y en los setentas, por ejemplo, 
por medio del brasileno Hermeto Pascoal, que “sobre- 
sopla” con una intensidad verdaderamente “apasio- 
nada”. 

Algunos de los musicos que toean la flauta “free” (en 
ese universal sentido de “free” que evolucionó en los 
setentas) —todos ellos influidos por Eric Dolphy— son 


416 



Douglas Ewart, Henry Threadgill, Oliver Lake, Prince 
Lasha, Ronald Snyders, y —con un gran tono, particu- 
larmente bien modelado, con escuela en la musica 
clasica— James Newtown. El continüa el legado de 
Dolphy de una manera especialmente original y con- 
vincente. 

La corriente principal contemporanea es manifestada 
en la flauta, entre otros, por George Adams, Steve 
Slagle, Robin Kenyatta, Joe Ford, Dwight Andrews, 
Jerry Dodgion, y el codirector de la Akiyoshi-Tabackin 
Big Band, Lew Tabackin. De cuando en cuando, Ta* 
backin produce sonidos en sus excursiones de virtuosis- 
mo, positivamente asombrosas, en la flauta, tocadas 
en un cuarteto o en su big band, que recuerdan las 
flautas japonesas shakuhachi. (Tabackin: “No me sor- 
prende, siendo japonesa mi esposa, se absorben estos 
sonidos automaticamente”.) 

Pero uno de los mas grandes tocadores de shakuhachi 
en Japón (quiza el mas grande de todos), Hozan 
Yamamoto, también ha tocado esta inmensamente ex- 
presiva flauta de bambu —tal vez sea el instrumen- 
to mós expresivo de toda la familia mundial de las 
flautas— en un marco de jazz, con su propio toque 
de maestria. Lo ha hecho asi, por ejemplo, con la 
cantante Helen Merrill y con el percusionista Masahiko 
Togashi. 

Tabackin también forma parte de aquellas secciones 
que consisten en cuatro o cinco flautas, que han pro* 
ducido algunos de los sonidos mas interesantes y no~ 
vedosos de la Akiyoshi-Tabackin Big Band. En una 
edición anterior de este libro supusimos que un dia las 
combinaciones de esta indole, con diversas flautas, exis- 
tirian en la musica de jazz. Ahora existen, y parecen 
tan ricas y diferenciadas que —ya roto el hielo— es 
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de esperar que también otros compositores y arreglis- 
tas de jazz prueben su suerte con ellas. 


El vibrafono 

Los “instrumentos de percusión” —es decir, los instru- 
mentos que se percuten o golpean— tienden a ser 
empleados en primera instancia como instrumentos 
ritmicos; en caso de ofrecer ademas alguna posibilidad 
melodica deberian ser —al menos asi habria que su- 
ponerlo— instrumentos ideales para el jazz. En este 
sentido, el vibrafono es un instrumento ideal. El hecho 
de que lo toque un musico ritmicamente tan vital como 
lo es Lionel Hampton senala hacia esa dirección. Y si 
no obstante el vibrafono se ha ido imponiendo solo 
lentamente, debe buscarse quiza la principal razón en 
que no permite una formación de sonido jazzistico. 
La formación del sonido en el vibrafono es fija y solo 
puede influirse en ella indirectamente mediante el vi 
brato logrado por conexión eléctrica o mediante una 
fuerza mayor o menor en el golpe. 

Lionel Hampton y Milt Jackson son los vibrafonistas 
mas destacados —el primero en el ómbito tradicional, 
el segundo en el jazz moderno—. Hampton es un 
volcan en cuanto a vitalidad. En la tensión existente 
entre la sensibilidad de buena cantidad de sus solos 
y la circunstancia de que tenga que escuchar tras de si a 
una gran orquesta con grupos de trompetas, trombones 
y saxofones para sentirse a gusto es donde se encuen- 
tra el fenómeno de este musico. Sus grandes orquestas 
toean a menudo sin preocuparse por la entonación, 
homogeneidad y precisión, pero Lionel Hampton, el 
vibrafonista, deriva de las orgias de riff ritmicas de 
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sus big bands aün més inspiración, energfa y 'poder 
de las que posee por si solo. 

Hampton y —un par de anos antes que él— Red 
Norvo introdujeron el vibréfono al comienzo de la 
época del Swing. Hampton venia de la bateria, Norvo 
del xilófono. Norvo se desarrolló de manera notable* 
mente abierta, desde el estilo de Chicago, pasando por 
el Swing, el bebop y el “cool” hasta el jazz contem- 
poréneo, con una sensibilidad especial para los pe- 
quenos grupos de jazz, similares a la musica de camara. 

Asi como la carrera de vibrafonista de Hampton 
habia comenzado con Louis Armstrong, también as! 
Milt Jackson comenzó en 1945 con Dizzy Gillespie, en 
su big band, que abriera las puertas al bebop. Des¬ 
de 1951 hasta 1974 (cuando el grupo se desbandó) 
Jackson fue miembro del Modem Jazz Quartet, que 
se inició como Milt Jackson Quartet y que no era 
mucho més que la unión del vibrafono de Milt con un 
grupo ritmico. Baio la influencia de John Lewis, el 
cuarteto de Milt Jackson se convirtió en el Modem 
Jazz Quartet, y frecuentemente se ha dicho que la 
forma que John Lewis le dio al cuarteto cortó en gran 
medida la corriente de ideas y la Iibertad improvisadora 
de Jackson. Pero es un hecho que éste ha tocado los 
mashermosos solos de su carrera como miembro del 
Modem Jazz Quartet. Como tan a menudo ocurre 
en el jazz, la tensión entre la rigidez de los arreglos-y la 
Iibertad de la improvisación no fue obstaculo para 
el artista, sino que lo inspiró. 

Las improvisaciones de Milt Jackson merecen mas 
que cualquier otro tipo de jazz el calificativo de “flui- 
das”. Lo asombroso en las interpretaciones de Jackson 
es su manera inconsciente de hacer parecer sencillisi- 
mas las armonias mas complicadas. Ésta es, asimismo, 
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una de las razones de que sea uno de los mis grandes 
tocadores de baladas en jazz. Ya a mediados de los 
cincuentas, Jackson fue uno de los primeros müsicos 
de soul. 

Por mucho que los vibrafonistas se hayan apartado 
del estilo de Milt, todo el que toque el vibrafono en 
jazz modemo habla de él con respeto y admiración. 
No es probable que su legado pueda olvidarse pronto. 
En realidad, desde finales de los setentas, un müsico 
se ha labrado una fama continuando la tradición de 
Milt Jackson —y la del bebop— de una manera espe- 
cialmente convincente: el vibrafonista Charlie Shoe- 
make. 

Desde luego, Jackson no es el ünico vibrafonista de 
su generación; otros son Terry Gibbs, Teddy Charles, 
Cal Tjader, Vic Feldman, y un tanto mas jóvenes, 
Eddie Costa, Tommy Vig, Lem Winchester, Larry 
Bunker, y Mike Mainieri. Gibbs se dio a conocer por 
su brillante labor como solista con la banda de Woody 
Herman a finales de los cuarentas. Aun en anos pos- 
teriores, ha seguido interesado en las big bands y en 
el contraste entre su vibrafono y el sonido de la big 
band. La mezcla de fraseo de jazz con mambo, conga, 
bolero, cha-cha-cha y otros ritmos latinos que hace Carl 
Tjader es un desarrollo inteligente y valido y un refi- 
namiento del jazz cubano, tal como fue iniciado por 
Dizzy Gillespie, Chano Pozo, y Machito en los grandes 
dias del bop. Teddy Charles debe incluirse entre aque- 
llos musicos que, en los cincuentas, ya estaban exten- 
diendo la tonalidad y preparando el camino a la mü- 
sica free. 

Lem Winchester, que falleció en 1961, fue el primero 
en mostrar un sentido de la calidad sonora resbalante, 
“oscilante” de su instrumento, al principio tan solo en 
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inthnaciones. En anos siguientes, esta manera de tocaf 
se volvió mas y mas pronunciada, gracias a müsicos 
como Gary Burton, Walt Dickerson, Tom van der 
Geld y Bobby Hutcherson. Êstos son los müsicos que 
después de quince anos de reino indisputado de Milt 
Jackson han revolucionado el estilo de su instrumento 
tan dramaticamente como solo le habia ocurrido al 
contrabajo durante este periodo. Estos müsicos lograron 
lo que Omette Coleman habia querido ver: reemplazar 
las “viejas reglas del juego”; “una continua explora- 
ción de todas las posibilidades del instrumento”. En- 
contraron que la calidad del sonido deslizante, “osci- 
Iante”, que hemos mencionado en conexión con Lem 
Winchester conviene mas a su instrumento que senci- 
llamente “una continuación del bop estandar por medio 
del vibrafono”. 

Gary Burton toca una fascinadora combinación de 
tiemo y flotante lirismo con gran virtuosidad. Es el 
vibrafonista que, mas que ninguno, ha desarrollado 
la capacidad de tocar con tres o cuatro baquetas simul- 
taneamente, creando efectos cordales similares a los 
del pianista Bill Evans, que influyó sobre él. Otra in- 
fluencia fue la de la müsica country y hillbilly de su 
estado natal, Indiana. Burton une todos estos elementos 
en un todo nuevo e independiente, con tal seguridad 
que ha tenido éxito también fuera del jazz. También 
fue Burton quien inició la actual tendencia a tocar 
sin una sección de ritmos, y que llevó esta corriente 
a sus primeros grandes triunfos. 

Walt Dickerson ha transferido ideas de John Col- 
trane al vibrafono. Es otro vibrarpista a quien encanta 
explorar nuevos sonidos, y también él (como todos 
estos müsicos del vibrafono) es un impresionante im- 
provisador sin acompanamiento. Pero la verdadera “es- 
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trella” entre los vibrafonistas mds recientes (desde 
finales de los sesentas) es Bobby Hutcherson. Se trata 
de un soberano improvisador, que combina el bebop 
con Goltrane, la tradición de Milt Jackson con el nue- 
vo sonido del vibrafono. 

Tom van der Geld es el müsico mas sensible y “tier- 
no” entre los nuevos vibrafonistas. De cuando en cuan¬ 
do, sus improvisaciones suenan como si las barras de su 
instrumento vibraran, no al ser golpeadas con baque- 
tas, sino por un tenue viento calido. David Friedman 
tiene un sonido brillante, que obsesiona, ocasionalmente 
como un “Lionel Hampton de los ochentas” por una 
pronunciada afición a los efectos técnicos sorprenden- 
tes. De cuando en cuando, incluye a un segundo vibra- 
fonista (y marimbero), David Samuels, en su grupo, 
“multiplicando” asi el sonido del vibrafono. Cuando 
Friedman y Samuels toean juntos, a veces producen 
sonidos similares a todo un “conjunto metalófofiö”, que 
recuerda, hasta cierto grado, la müsica balinesa. 

Unos pocos vibrafonistas se han interesado en los 
sonidos del jazz-rock y la müsica de fusión, entre ellos 
Roy Ayers, Dave Pike, Mike Mainieri, Ruth Under- 
wood y Jay Hoggard. 

Dos müsicos alemanes establecidos en los Estados 
Unidos, Gunter Hampel y Karl Berger han descubierto 
maneras de tocar radicalmente nuevas. Hampel (que 
también se ha distinguido como flautista, clarinetista, 
clarinetista bajo y pianista), es el mas sensible de los 
dos. Berger (que encabeza el Estudio de Müsica Crea- 
dora en Woodstock, N. Y.) es el mas dinamico, con 
raices en el bop, que ha estado desarrollando en direc- 
ción de un profundo y vasto interés en la “müsica 
universal”. Con sus distintos grupos, Hampel ha creado 
mesmerizantes redes de sonidos, combinando el vibra- 
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fono con flautas y saxofones tocados en los registros 
altos. 

Una sintesis de todas estas tendencias ha sido creada 
por tres miisicos norteamericanos, que por una parte 
toean “free” y por la otra dominan toda la tradición 
de su instrumento: Bobby Naughton, Earl Griffith y, 
sobre todo, Jay Hoggard. Jay es un fantastico impro- 
visador —“el nuevo hombre de los vibes”, como lo 
clasificaron muchos musicos de Nueva Yoik a comienzos 
de los ochentas. También se ha interesado en descubrir 
sonidos y posibilidades para su instrumento en la mü- 
sica de fusión. 

Éstas son las dos principales tendencias de la ma¬ 
nera de tocar el vibrafono en los ochentas: la percu- 
sividad de la tradición de Hampton, de Jay Hoggard 
(y también de David Friedman) y la “oscilante” sen- 
sibilidad iniciada por musicos como Winchester, Dicker- 
son y Hampel y llevada mas adelante por Tom van 
der Geld y Bobby Naughton. 


El piano 

Por un lado: por comenzar la historia del jazz con 
el ragtime y por ser el ragtime en sus inicios un estilo 
de interpretación pianistica, puede decirse que el jazz 
principia con el piano. Por otro lado: las primeras bands 
que recorrian las calles de Nueva Orleans no tenian 
piano, aunque solo fuese por la imposibilidad de andar 
cargando con uno, pero ante todo porque el piano 
no permite la formación del sonido que a los antiguos 
“sopladores” hot les parecia imprescindible. 

La historia del piano en el jazz se desenvuelve entre 
estos “por un lado” y “por otro lado”. El piano ofrece 
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mAs posibilidades que otros instrumentos usuales del 
jazz. No se necesita tocar siempre una sola nota en 
un solo instante como ocurre con los instrumentos de 
viento, sino que se pueden tocar varias a la vez. No sólo 
es posible producir ritmo en él, sino que también se 
puede armonizar este ritmo. Y no hay que limitarse 
a las armonias, como en el contrabajo; éstas se pueden 
combinar con variadas posibilidades de melodias y acor- 
des. Pero también es cierto: una linea de un instru- 
mento de viento es mas intensa que una linea pianisti- 
ca. En resumidas cuentas: 

Por un lado, cuantas mas posibilidades pianisticas se 
aprovechen en el piano, tanto mas parece fracasar el 
piano comparado con el intenso fraseo hot de los “so- 
pladores” de jazz. Por otro lado, la mayor intensidad 
que pone el pianista para sustituir el fraseo de los ins¬ 
trumentos de viento, se conjuga con un mayor des- 
aprovechamiento de las auténticas posibilidades del 
instrumento, se puede asegurar que cualquiera que 
sepa lo que significa el virtuosismo pianistico en la 
müsica europea se puede convertir en un “suicida pia¬ 
nistico”. 

Art Tatum y Bud Powell (que era demasiado grande 
como para que en él hubiera podido haber un “suicidio 
pianistico”; pero lo hubo dentro de la escuela pia- 
nistica representada por él) significan los extremos 
de este ultimo “por un lado” y “por otro lado”. Todos 
se dirigen a uno de estos extremos desde que Scott 
Joplin comenzó a tocar ragtime en el Medio Oeste 
norteamericano alrededor de los anos ochentas del siglo 
pasado. Joplin era un pianista “pianistico”. Tocaba su 
instrumento tal como se acostumbraba oirlo en la mü¬ 
sica romantica para piano del siglo xix. (Véase la 
sección sobre ragtime.) 
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En vista de que no se podian utilizar pianistas “pia- 
nisticos” para las bands de Nueva Orleans y de que 
no se habia “descubierto” todavia un estilo a la ma¬ 
nera de los iiistrumentos de viento, eran muy escasos 
los pianistas en las jazz bands de la vieja Nueva Or¬ 
leans. Pero los habia en grandes cantidades en los 
saloons y en los bares, en las “casas” y en los ca¬ 
barets. Todos estos establecimientos tenian su “profe- 
sor”, y el profesor, obviamente, era pianista. Tocaba 
en todo tiempo ragtime. Y aun cuando tocaba blues, 
stomps y honkytonk, siempre estaba presente el rag¬ 
time. 

El gran “profesor” de los pianos de Nueva Orleans 
era Jelly Roll Morton, que falleció en 1941. Morton 
tocaba ragtime al piano con una conciencia de las 
bandas que marchaban por las calles de Nueva Or¬ 
leans. Lleno de orgullo por sus realizaciones, cierta- 
mente considerables, se volvió casi paranoide. “En 
cifras redondas, me han robado tres millones de dólares. 
Todos toean ahora mi musica, y a mi ya ni siquiera 
se me menciona. Estilo de Kansas City, estilo de Chica- 
go, estilo de Nueva Orleans... al diablo, porque todo 
es estilo de Jelly Roll...” 

Los “profesores”, los pianistas honky-tonk y barrel - 
house existian en Nueva Orleans no solo con anteriori- 
dad a lo que se conoce por estilo Nueva Orleans, sino 
también después, hasta nuestros dias. Solo unos cuan- 
tos han sido conocidos mas alla de los limites de la 
ciudad, como por ejemplo Champion Jack Dupree, 
Huey “Piano” Smith y “Professor” Longhair (que falle¬ 
ció en 1980). Fats Domino, mencionado una vez en 
la sección del blues y otra en la de los cantantes (y 
que se encuentra en el centro del movimiento del rock 
and roll de los anos cincuentas) surgió directamente 
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de esta tradición. En el capitulo sobre el canto en el 
jazz mencionaremos que Nueva Orleans fue dos veces 
creadora de un estilo en la historia de la müsica 
negra: en la época del jazz de Nueva Orleans y, cin- 
cuenta anos mas tarde, en el rhythm & blues y en 
el rock. El “profesor” de piano de Nueva Orleans reüne 
estas dos areas. Jelly Roll Morton hizo jazz de Nueva 
Orleans con sus bandas; Fats Domino produce rhythm 
& blues y rock and roll. Ambos estan separados entre 
si por medio siglo y, sin embargo, ambos pertenecen a la 
tradición del “profesor” y del “honky-tonk”. 

El ragtime del Medio Oeste tocado, por ejemplo, por 
Scott Joplin, y el de Nueva Orleans, tocado por Jelly 
Roll Morton, eran notablemente diferentes entre si, 
pero ambas cosas eran müsica en la cual se perci- 
bian, cuando menos, los elementos del rag, del “tiempo 
destrozado”. Pronto hubo ragtime también en Nueva 
York, y una vez mas fue diferente del de los sonidos 
de piano del Medio Oeste y de Nueva Orleans. Del 
ragtime de Nueva York se derivó la gran época del 
piano de jazz de Harlem. Y aunque Scott Joplin ya 
tocaba a partir de los anos ochentas del siglo pasado 
y Jelly Roll Morton da el ano de 1902 como el de su 
“invención del jazz”, aunque los primeros pianistas de 
ragtime de Nueva York y de Harlem tocaran alrededor 
del ano 1910, no esta comprobado que el desarrollo 
condujera en linea recta de Sedalia a Nueva Orleans 
y de alli a Harlem. Los estilos, ya lo hemos mencio- 
nado, surgen cuando llega su tiempo, independientes 
de lineas causales de desarrollo. 

James P. Johnson, que murió en 1955, fue el primer 
pianista importante de Harlem. Era müsico de es- 
cuela, como en general hubo entre los pianistas desde 
un principio muchos müsicos académicos, en contraste 
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con los ejecutantes de otros instrumentos. James P. 
Johnson estudió con un discipulo de Rimsky-Korsakov; 
en una época posterior de su carrera, en los anos 
trein tas, coinpuso una serie de obras sinfónicas o casi 
sinfónicas. 

Con James P. Johnson se hace patente por vez pri- 
mera un aspecto del piano de jazz que tiene por lo 
menos tanta importancia como todas las brillantes in- 
terpretaciones solistas: el arte del acompanamiento, 
o sea el arte de adaptarse a un solista, de estimularlo y 
de ofrecerle la base sobre la cual pueda construir. 
Johnson lo realizó de modo insuperable en sus acom- 
pahamientos de blues para Bessie Smith, por ejemplo 
en “Preachin’ the Blues” o en el “Backwater Blues”. 

Harlem fue en los veintes un auténtico nido de pia- 
nistas de jazz. Duke Ellington relata lo siguiente: “Gada 
uno trataba de sonar como el ‘Carolina Shout’ que 
Jimmy [James P. Johnson] habia hecho en un rollo de 
pianola. Yo lo podia imitar porque logré hacer con er 
muy despacio el rollo... Saliamos cada noche, con 
dinero o sin él... Me emocioné mucho cuando cierta 
noche encontramos a Willie ‘The Lion’ Smith. Todas 
las noches dabamos ia vueita buscando a los pianis- 
tas. 

Willie “The Lion” Smith es el que le sigue en im¬ 
portancia a Johnson como gran pianista dc los veintes 
en Harlem; es un maestro de las melodias amables, que 
acompaha con el potente ritmo de su mano izquierda. 

Los pianistas de Harlem —James P. Johnson, Willie 
“The Lion” Smith, Duke Ellington, Lucky Roberts y 
finahnente también el joven Fats Waller— tocaban en 
los rent parties y cuttiri' contests de la turbulenta vida 
musical de Harlem. En los rent parties se reuma la 
renta tocando jazz, después de que se debia tanto tiem- 
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po que ya era ineludible pagarla, a no ser que se 
prefiriera perder la habitación; y en los cuttin’ contests, 
todos los müsicos competlan hasta que al fin uno 
lograba “cortarlos” —vencerlos— a todos. El mas ca- 
racteristico de sus diversos estilos fue llamado stride 
piano. “Stride” significa una constante y balanceada 
alternación de una nota en el bajo (en los tiempos 
nones) y un acorde (en los tiempos pares). 

El pianista mas importante que ha surgido de la 
tradición pianistica de Harlem es Fats Waller, que 
murió a los 39 anos en 1943. Louis Armstrong ha 
dicho que bastaba con mencionar el nombre de Fats 
Waller en cualquier sitio para “ver una sonrisa en 
todas las caras”. Fats, en efecto, tenia dos aspectos: 
era uno de los mas grandiosos pianistas de la historia 
del jazz y ademas uno de los mas humoristicos e inge- 
niosos comediantes de la musica popular. Ligaba ambas 
facetas de una manera inimitable gracias a su abso- 
luta e intima desenvoltura. 

“Livin’ the life I love” fue el tema de su vida y 
de su musica: vivir la vida que amaba. No siempre 
pudo hacerlo, pues con todo y su vena histriónica sufria 
con el hecho de que el publico respondia mas a su 
arte comediante que a su talento musical. Gene Sedric, 
el tenorista de Fats, cuenta: “Fats Waller era a veces 
muy infeliz con su musica. Pues mira: lo alababan por 
sus cualidades escénicas y por el tipo de piano que 
tocaba en los discos, pero muy pocos Waller-ƒatu saben 
cuanto mejor sabia tocar que en las grabaciones. Con 
su canto, Fats no tenia grandes pretensiones. Simple- 
mente se divertia. .. Pero queria hacer gran musica 
en el órgano y el piano —y podia hacerla—...” Y en 
otra ocasión comenta el propio Sedric: “Para sus gra¬ 
baciones le han dado siempre un montón de las melo- 
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dias mis baratas, porque pareda que solo él podrla 
sacarles algün provecho...” 

Como compositor, Fats Waller ha escrito algunos de 
los mas hermosos temas jazzisticos, en todos los estilos 
parejamente amables: “Honeysuckle Rosé” y “Ain’t 
misbehavin’ ” son los principales entre ellos. “Waller 
—dice Coleman Hawkins— podia escribir las piezas 
con la misma rapidez con que tocaba el piano.” 

En cuanto pianista, Fats ha tenido la mas poderosa 
mano izquierda de la historia del jaz; era una mano 
izquierda que podia sustituir no solamente grupos ritmi- 
cos, sino bands enteras. En una palabra: era un “pia¬ 
nista orquestal”. Su instrumento sonaba como una 
orquesta. Y Art Tatum, el mas orquestal de todos los 
pianistas de jazz, no es el ultimo en reconocer su deuda: 
“Hombre. . . yo provengo de Fats. j Y ése si que es 
alguien del que se puede provenir!” 

El otro pianista notable que recibió el legado de Fats 
Waller es Count Basie. Basie se refiere a su primer 
encuentro con Fats Waller: “Acababa yo de llegar al 
viejo teatro Lincoln en Harlem. Escuché a un tipo 
joven tocando el órgano con swing. Y desde enton- 
ces fui su cliente constante. Pendia yo de cada nota, 
siempre me sentaba tras él, fascinado por la ligereza 
con que sus manos pasaban por las teclas y con que sus 
pies hacian funcionar los pedales...” 

Todavia hoy se percibe ocasionalmente en los solos 
que toca Count Basie en el piano como director de 
su gran orquesta, su procedencia de Fats Waller. Parece 
que toca un Fats “económico”: una estructura inge- 
niosamente abstraida de la müsica de Fats Waller, en 
la que solo han permanecido en pie las columnas de 
apoyo, pero estas columnas representan todo lo demas. 
Count Basie se desarrolló hasta ser cl pianista mis 
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ahorrativo de la historia del jazz, y la forma en que 
sabe crear una tensión entre dos notas con frecuencia 
muy espaciadas es incomparable. Muchos pianistas han 
tratado de imitarlo: Johnny Guamieri en los tiempos 
del Swing y en los anos cincuenta John Lewis, el 
maestro del Modem Jazz Quartet, en quien se adivina, 
detras del caricter ahorrativo inconsciente de Count 
Basie, el inteligente y consciente conocimiento de lo 
que significan en la musica y en el arte en general 
la parsimonia y la abstracción. Cuando musicos como 
Basie o John Lewis dejan espacios abiertos en sus im- 
provisaciones no es tan solo un espacio vacio: es un 
medio de tensión y relajación, exactamente igual de 
importante que cualquier nota que toean. 

En muchos de los homenajes ofrecidos a Basie duran- 
te los cincuentas, Marty Paich y Pete Jolly, de la 
costa Occidental, y Nat Pierce (de la costa oriental) 
entre otros, con la big band de Woody Herman, to- 
caron un estilo Basie modernizado, a veces cool. Tam- 
bién sir Charles Thompson, compositor de “Robbin’s 
Nest”, tema muy popular de bop y jump de Harlem 
de los anos 1940 y 1950, se muestra influido por Basie. 

Pero en Count Basie ha desembocado igualmente 
otra corriente de la evolución del piano: la corriente 
de los grandes pianistas de boogie-woogie. Basie no 
sólo toca un Fats Waller “económico”, sino también 
un boogie-woogie “parsimonioso”. 

En un comienzo, los pianistas de ragtime y de Harlem 
siempre miraban con cierto desprecio a los “pobres 
pianistas de boogie-woogie”. Chicago fue el centro del 
boogie, y asi como en los rent parties y cuttin’ contests 
de Harlem se tocaba ragtime, asi sonaba también en 
el barrio sur de Chicago el blues y el boogie en piano 
—y por los mismos motivos—. Ciertamente, también 
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el boogie se remonta al Medio Oeste y al sur hasta 
Texas, de donde procédé uno de los pocos pianistas 
notables que todavia hoy toean un blues y boogie 
auténtico, no comercializado: Sam Price. Memphis, 
Kansas City y San Luis fueron otros centros impor- 
tantes del boogie. Memphis Slim, quien proviene de 
Memphis y ahora vive en Paris, se encuentra igualmen- 
te entre los ültimos maestros del boogie. Pero Memphis 
Slim ha sobresalido en los ültimos anos principalmente 
como “blues shouter”, y en realidad son muchos los 
cantantes de blues en los barrios negros tanto de las ciu- 
dades del norte como de las del sur que se saben 
acompanar al piano con un convincente estilo de boogie 
(por ejemplo Roosevelt Sykes, Little Brother Mont- 
gomery y, ante todo, Otis Spann, fallecido en 1970). 

El ostinato del boogie —las figuras del bajo, muy 
acentuadas y constantemente repetidas— puede haber 
surgido en el sur de los Estados Unidos por las figuras 
acompanantes con las que los cantantes de folk blues 
se acompanaban con banjo o guitarra. EI blues y el 
boogie, en todo caso, van mano a mano desde su 
creación. Los primeros boogies se tocaron como acom- 
panamiento pianistico del blues, y hasta la fecha casi 
todos los boogies tienen la forma del blues de doce 
compases. Frecuentemente se borran en considerable 
medida los llmites entre el blues y el boogie, y en este 
lugar nos vemos obligados a mencionar que la creencia 
de que el boogie es por fuerza algo muy rapido y 
arrollador es tan falsa en su generalización como lo es 
la de que los blues‘son por fuerza lentos. Claro esta que 
existen blues rapidos tanto como boogies lentos. 

Si al buscar los origenes del boogie se llega aün müs 
alla, de los acompanamientos en guitarra y banjo de 
los cantantes de folk-blues , se encuentra uno en la época 
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en que la diferencia entre la müsica latinoamericana 
(rumba, bolero, tango, mambo, etc.) y la norteameri* 
cana (a fin de cuentas influida por el jazz) no era 
todavia tan senalada. Jimmy Yancey, el “padre del 
boogie-woogie”, y otros pianistas de boogie han basado 
algunas de sus piezas en las figuras bajas de las danzas 
norteamericanas: por ejemplo “Lean Bacon Boogie”, 
de Yancey, se basa en una figura de tango. En ultimo 
analisis, el boogie es una especie de “archirritmo” de 
la musica negra, y por ello se le encuentra una y otra 
vez en los tiempos modernos, como “disfrazado” en 
rhythm & blues de los cincuentas y en musica soul 
de los sesentas o en las improvisaciones de piano de 
Muhal Richard Abrams de los se ten tas; desde luego, 
a menudo en forma abstracta y enajenada. Que el 
auténtico boogie-woogie aun pueda estar vivo se pu- 
so de manifiesto cuando un buen numero de müsi- 
cos britanicos de rock y blues formaron el Rocket 88, 
en 1978, con ocasión del quincuagésimo aniversario del 
boogie-woogie (en 1928, Pinetop Smith habia grabado 
su “Pinetop’s Boogie-woogie”, que dio su nombre a 
todo el estilo). Rocket 88 incluyó, entre otros, al ba- 
terista Charlie Watts, de los Rolling Stones, al conjunto 
britanico de boogie George Green y Bob Hall (en dos 
pianos), asi como a Alexis Korner, padre del blues 
britanico; en total, diez müsicos que tocaron boogie 
con la misma intensidad que habia caldeado lugares 
de reunión del boogie en Chicago durante los veintes. 

Por entonces, Jimmy Yancey, Pinetop Smith, Cow- 
Cow Davenport, y Cripple Clarence Lofton eran los 
primeros pianistas importantes de boogie-woogie. Yancey 
originalmente fue bailarin de tap, lo que acaso inspirara 
su manera de tocar, de ocho por acorde. 

El mis brillante de los pianistas de boogie-woogie 
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fue Meade Lux Lewis, quien perdió la vida en un 
accidente automovilistico en 1964. Su “Honky Tonk 
Train Blues”, grabado por primera vez en 1929, al- 
canzó fama leeendaria. A mediados de los treintas, 
cuando el püblico negro para el que se habia tocado 
boogie-woogie durante los veintes en el South Side de 
Chicago y por doquier habia dejado ya muy atrés este 
estilo, el mundo blanco empezó a descubrirlo. Por en- 
tonces, el critico de jazz John Hammond buscó a 
Lewis y lo encontró lavando automóviles en un garaje 
suburbano de Chicago. En el Café Society, de Nueva 
York, Hammond lo llevó de vuelta con los otros dos 
pioneros del piano del boogie-woogie: Albert Ammons 
y Pete Johnson. Los discos grabados por estos tres 
maestros del boogie en tres pianos se encuentran entre 
los més emocionantes ejemplos de boogie-woogie. 

Asi como James P. Johnson y los demas pianistas 
de Harlem pertenecen a la linea del ragtime, a pesar de 
no haber tardado en abandonar el viejo rag origi- 
nal, de modo que ya sólo se les puede considerar in* 
fluidos por el rag, asi también hubo en Chicago algunos 
pianistas que pertenecen en forma muy clara a la linea 
del boogie, pero que en realidad no tienen més que una 
influencia del mismo. El primero de ellos es Jimmy 
Blythe, que fue empleado frecuentemente en los es- 
tudios de grabación en el Chicago de los veintes. Blythe 
era delicado, égil, versé til, aunque hoy nos parezca 
éspero, monótono y carente de formación; hoy son més 
exigentes las ideas que se tienen de lo que es “gusto 
firme”, “agilidad” y “versatilidad” en el jazz. Mucho 
antes que Count Basie logró Blythe unos efectos de 
boogie sin tocar realmente boogie, asi en el “Sunshine 
Special”, donde “esconde” en la linea de melodia el 
movimiento ostinato normalmente tocado por el bajo. 
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En cuanto pianista de stomp, Blythe no se distinguia 
mucho de los grandes pianistas de Harlem, digamos 
James P. Johnson; y en general se puede decir que el 
stomp es el miembro de vinculación entre la linea 
boogie y la linea ragtime y finalmente la tercera li¬ 
nea de la evolución pianistica, en que se toca el piano 
a la manera de un instrumento de viento. Pero antes 
de hablar de esta fase tenemos que mencionar todavia 
a los pianistas blancos mds o menos cercanos al estilo 
de Chicago. Se encuentran aproximadamente entre el 
boogie y el ragtime; asi, Joe Sullivan se inclina mis 
hacia Fats Waller, y Art Hodes mas hacia el piano 
de blues de los pianistas del South Side chicaguense; 
el primero de ellos tiene un estupendo sentido del 
humor, el ultimo un convincente sentido del blues. 

La tercera rama del desarrollo pianistico —el estilo 
“de viento”— ha adquirido sus rasgos peculiares mas 
tarde que las otras. Earl Hines es el primer musico 
de esta orientación. Bautizaron su estilo con el nom- 
bre de “Trumpet Piano Style”, porque los poderosos 
movimientos de octavas de su mano derecha sonaban 
como una transposición de las lineas trompetxsticas de 
Armstrong al piano. Pero Earl Hines es musico por 
derecho propio: lleno de energia y buen humor, y ha 
revelado un desarrollo musical y humano aun en su 
vejez. Es una de esas fascinadoras personalidades del 
jazz que se vuelven leyenda durante su propia vida. 

Ningün piano puede sonar como instrumento de 
viento, pero Hines es el fundador de una escuela cuyos 
pianistas realizaron lineas —al principio poco a poco, 
pero después mas y mas generalmente— que quizas 
no hayan alcanzado la expresión de un instrumento 
de viento, pero, sin duda, los contomos de frases pare- 
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cidas. Esta escuela conduce, por Ia via de Mary Lott 
Williams, Teddy Wilson, Nat King Cole y —de impor- 
tancia especial— Bud Powell, hasta incontables pianig- 
tas de jazz contemporaneo. 

De interés especial es Mary Lou Williams, ya que 
vivió durante toda esta escuela y se desarrolló parale- 
lamente a ella. Mary Lou (que falleció en 1981) es sin 
duda alguna la figura femenina més importante en 
toda la historia del jazz instrumental. Empezó a tocar 
cerca de 1927, en el estilo de blues y boogie-woogie 
de entonces. En Kansas City fue arreglista y pianista 
en el conjunto de Andy Kirk. Escribió por ejemplo 
para Kirk, Benny Goodman (“Roll ’em”) y Duke Elling* 
ton (“Trumpet No End”) algunos arreglos fundamen- 
tales que es imposible dejar de lado en la historia del 
arreglo musical en el jazz. Como pianista se ha desarro- 
llado en el Swing y en el bebop, y ahora es una ma- 
dura representante del piano jazzistico moderno; de 
aqui que alguien dijera que esta “First Lady of Jazz” 
no posee un estilo propio. Ella misma afirma con jus* 
tificado orgullo: “Lo considero un cumplido, aunque 
creo que cualquiera que tenga oidos me puede identi* 
ficar sin dificultad. Pero es cierto; experimento conti- 
nuamente, me transformo en forma constante y siempre 
encuentro algo nuevo. Hace mucho tiempo, en Kansas 
City, encontré unos acordes que apenas ahora comien* 
zan a ser utilizados. Muchos buenos pianistas se esti* 
lizan tanto a si mismos que ya no son capaces de 
abandonar la prisión de su estilo...” Demostró esta ac* 
titud abierta hacia los nuevos avances todavia en 1977, 
cuando tocó en un notable concierto a duo con el més 
célebre pianista de free jazz, Cecil Taylor. 

En el terreno del estilo propiamente Swing de los 
anos treintas fue principalmente Teddy Wilson quien 
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representó la dirección de Earl Hines. La combina con 
la talla de lo$ grandes solistas negros del Swing y 
con la elegancia y complacencia que ha aportado al 
jazz Benny Goodman en esa época. La combinación 
de estos elementos es la que hace pensar a uno hoy 
—cuarenta anos después— que esta escuchando a Teddy 
Wilson en cada tercer pianista de restaurante. Ted¬ 
dy Wilson ha participado como pianista en los com- 
bos de Benny Goodman y como director de conjuntos 
propios en algunas de las mejores y mas tipicas gra- 
baciones de combo de la era del Swing. En los treintas 
influyó en casi todos los que tocaban el piano, como, 
entre otros, en Mei Powell, Billy Kyle, Jess Stacy 
y Joe Bushkin. Este ultimo, sin embargo, se encuentra 
al mismo tiempo bajo el influjo del grand old man 
de todos los pianistas de jazz: Art Tatum. 

Marian McPartland tiene la elegancia de Teddy 
Wilson —con el que grabó un album a duo— y la 
ha llevado a la escena moderna, con la incorporación 
de muchas de las experiencias armónicas que se han 
hecho desde entonces. Es uno de esos müsicos que siguen 
desarrollandose en formato y estatura. 

En Tatum confluye todo lo que se habia logrado 
en la historia del piano de jazz hasta la época en que 
se hizo famoso, o sea al mediar la cuarta década; 
a esto se anade un virtuosismo pianistico que no ad- 
mite comparación en toda la historia del piano hasta 
nuestros propios dias. El punto de comparación se 
encuentra en Rubinstein o Cherkassy y los demas 
grandes virtuosos del piano de concierto. Las caden- 
cias y escalas, los arpegios y adomos de la musica 
virtuosistica para piano a fines del siglo xix estan pre- 
sentes en sus interpretaciones con tanta vivacidad como 
su fuerte sentido del blues, tal como lo demuestra en 
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las grabaciones con el cantante de blues Joe Turner. 
Habiéndose alimentado del pianismo del siglo xix, Ta- 
tum muestra cierta predilección por la müsica de salon 
de esa época —por la “Humoresca” de Dvorak, por 
la “Elegia” de Massenet y otras obras de esta clase, lo 
cual en modo alguno se identifica con las maximas 
exigencias del buen gusto—. Pero resulta caracterisdca 
para el enjuiciamiento de TaU-ri por parte de cisi 
todos los jazzistas la protes.a de é tos cuando el critico 
francés André Hcdcir se atrevió a poner er ;ela de 
juicio esta cuestión de gustos. Liclus j müficjs a Ins 
que generalmente no se les pod a convencer de que 
escribieran algo, redactaron en esos dias ardiente? epis- 
tolas apologéticas en favor de Tatum. 

Tatum, fallecido en 1957, era “solista a secas’. Fuera 
de algunos discos de combo con un instrumental de 
All Star y de las mencionadas grabaciones con el can¬ 
tante de blues Joe Turner, solia tocar solo o con su 
trio: el Art Tatum Trio. Tatum continüa teniendo 
influencia, corno sobre el pianista francés Martial Solal 
o sobre Adam Macowicz, de Polonia, e indirectamente 
también sobre docenas de piar.istas que hoy toean solos 
con todo virtuosismo. En ese sentido, puede decirse que 
el enfoque universal de Art Tatum al p’ar.o esta ex- 
perimentando sus verdaderos triunfos er. los setentas 
y ochentas: casi veinticinco anos después de la muerte 
de este gran müsico. 

El contraste entre la concepción pianistica y la con- 
cepción “trompetistica” del piano de jazz se acentua 
particularmente después de Art Tatum. Bud Powell, 
muerto en 1966 en circunstancias tragicas, era el ex- 
ponente de la orientación “trompetistica” y, en gene- 
ral, es el pianista forjador de escuela en el jazz 
modemo. A los dieciocho anos, ya habia tocado con 

437 



Charlie Christian y Charlie Parker en Minton’s. Se le 
ha llamado el “Pajaro del piano del jazz”, y fue simi- 
larmente atormentado y amenazado como ser humano. 
Después de su periodo creador —desde mediados de 
los cuarentas hasta principios de los cincuentas— paso 
la mitad de su tiempo en asilos para alienados. Durante 
este tiempo relativamente largo no tuvo ni una som- 
bra de la grandeza que habia manifestado en aquellos 
anos en que creó el moderno estilo pianistico. 

El problema de Powell es una intensificación del pro- 
blema del müsico de jazz en general: el problema del 
artista que es creador dentro de un mundo que lo 
discrimina social y racialmente, y cuya agresividad e in- 
sensibilidad no pueden soportar aquellos artistas que 
no estan dispuestos ni pueden tornar parte en ese juego. 

Bud Powell ha creado las lineas nitidamente cor- 
tadas, que al sonar parecen permanecer en el espacio 
cual metal ardiente que se solidifica. Mas Bud es 
también un romantico de su müsica, cuyo “Glass En- 
closure” —composición suya— o cuyas interpretaciones 
de baladas —digamos de ‘‘Polka Dots and Moon- 
beams”— poseen el contenido encanto de las “Escenas 
infantiles” de Schumann. Se percibe constantemente 
esta tensión entre la dureza de sus lineas casi trom- 
petisticas y la sensibilidad romantica, y fue quiza esta 
tensión entre los dos elementos a fin de cuentas irre- 
conciliables la que contribuyó a la tragedia de este 
gran musico. Lennie Tristano dijo de Powell que habia 
llevado “el piano mas alla del piano... Casi no hay 
nada que nadie pueda decir acerca de Bud Powell 
para subrayar lo grande que era”. 

De Art Tatum proviene lo pianistico, y de Bud 
Powell el estilo. Art Tatum impuso un estandar de la 
interpretación al piano que parece inalcanzable. Bud 
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Powell formó la escuela. A esto se debe que en el jazz 
moderno haya muchos mas pianistas que son “discipu- 
los de Powell” que los que pudieran ser “disdpulos 
de Tatum”. Siguen a Art Tatum prindpalmente Billy 
Taylor, Martial Solal, Hank Jones, Jimmy Rowles, 
Phiueas Newborn y Oscar Peterson (en los cuales hay, 
por supuesto, hasta cierto punto también influencias 
de Bud Powell y otros pianistas). Como espectador del 
escenario jazzistico, Taylor es dueno de la misma inte- 
ligencia agil y perspicaz que como pianista. Hank Jones 
combina el bebop y Tatum, llevando esta combinación 
a una madurez cada vez mayor: desde los setentas, 
también en impresionantes apariciones como soiista. 
Solal posee briilantez francesa y humor e ingenio galos. 
A veces, la riqueza de sus ideas y sugerencias estalla 
como en fuegos de artificio. 

Cuando, en el curso de los setentas, surgió el pia¬ 
nista polaco Adam Macowicz, fue evidente lo poderosa 
que seguia siendo la tradición de Tatum. Macowicz 
toca una especie de estilo de Tatum muy similar a mü- 
sica de concierto, “chopinesca”. Guiado por John Ham¬ 
mond, el mas grande “buscador de talentos” de jazz, 
se trasladó a Nueva York en 1978, donde declaró: “Lo 
que aqui estoy aprendiendo principalmente es el ritmo.” 

Sin embargo, el mas célebre pianista de la escuela 
de Tatum es Oscar Peterson; una y otra vez ha de- 
clarado lo mucho que debe a Tatum. Peterson es un 
müsico de swing de inmensa energia y agresividad. 
Durante los setentas, cuando empezó a tocar como 
soiista (sin los pequenos grupos con los que hasta 
entonces habia aparecido), pudo oirse decir que los 
pianistas de Harlem también habian dejado su huella 
en éi: Fats Waller y James P. Johnson con sus po- 
derosas lineas bajas, que a su vez son los antepasados 
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de Tatum. Mientras tanto, Peterson ha formado una 
escuela propia. Uno de los pianistas de esta escuela 
es Monty Alexander, que combina un ataque a la 
Peterson con el encanto de su natal Jamaica. 

De Bud Powell proceden también Al Haig, George 
Wallington, Lou Levy, Lennie Tristano, Hampton Ha- 
wes, Pete Jolly, Glaude Williamson, Joe Albany, Dave 
McKenna, el emigrante japonés Toshiko Akiyoshi, 
Ëddie Costa, Wynton Kelly, Russ Freeman, Harold 
Mabem, Cedar Walton, Mose Allison, Red Garland, 
Horace Silver, Barry Harris, Duke Jordan, Kenny Drew, 
Walter Bishop, Elmo Hope, Tommy Flanagan, Bobby 
Timmons, Junior Mance, Ramsey Lewis, Ray Bryant, 
Horace Parlan, Roger Kellaway, Roland Hanna, Les 
McCann, el austriaco Fritz Pauer, y una legión de 
otros pianistas, entre ellos los que mencionaremos como 
representantes del neo-bop contemporaneo (en el que 
han crecido muchos de los antes enumerados). 

Al Haig, Duke Jordan y George Wallington tocaron 
en combos, en la Calle 52, durante los anos formati- 
vos del jazz modemo. Lennie Tristano (que falleció 
en 1978) es el jefe de la ya mencionada escuela Tris¬ 
tano, que tuvo tan grande importancia en la época 
de la cristalización del cool jazz. Tocaba lineas meló- 
dicas largas, generales y sensibles (frecuentemente, casi 
en el sentido de la linealidad de Bach) sobre com- 
plejas estructuras armónicas. Gomo dijo Lynn Ander- 
son: “Fue el primer pianista en improvisar espon tanea- 
mente extensos acordes... Fue el primero en improvisar 
contrapunto... Otra de sus innovaciones fue su con- 
cepto de la resolución pasada de lado, de modo que 
la armonia no siempre avanza por donde se espera 
que avance...” Tristano se anticipó a la libertad ar- 
mórtica del free jazz nada menos que en diez anos. 
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La influencia de Tristano alcanzó muchos estilos. 
Entre los pianistas que le han rendido homenaje se en- 
cuentran Don Friedman, Clare Fischer y, ante todo, Bill 
Evans; entre los mas jóvenes, Alan Broadbent, Connie 
Crothers y Ken Werner, todos los cuales muestran cuan 
viva esta aün la influencia de Tristano. Werner es un 
joven pianista que se dio a conocer a principios de 
los ochentas con su dominio de toda la gama del jazz 
contemporaneo, tocando el piano con una linealidad 
que recuerda a Tristano. 

Russ Freeman, Claude Williamson y Pete Jolly son 
los principales pianistas de jazz de la costa Occidental. 
Hampton Hawes, que también vivió en la costa Occi¬ 
dental (falleció en 1977), no embona en el grupo de 
la costa Occidental. Tenia un poderoso sentido del blues 
y de Charlie Parker, con grandes raices en su herencia 
negra. Mose Allison {véase también el capitulo sobre los 
vocalistas varones) representa una desconcertante co- 
nexión directa entre el antiguo blues y las canciones 
folk y el modemo piano a la Bud Powell. Red Garland 
es un pianista de hard-bop, rebosante de ideas. Se dio 
a conocer mediante su colaboración con Miles Davis a 
mediados de los cincuentas. Después de dejar a Davis, 
su lugar fue ocupado prixnero por Bill Evans (del que 
hablaremos mas adelante) y después por Wynton Kelly. 
Kelly, y aun mas Junior Mance, Les McCann y Bobby 
Timmons, pertenecen a los pianistas de hard-bop ins- 
pirados por el funk y el gospel. Las composiciones de 
Timmons, “Moanin’ ”, “This Here” y “Dat Dere”, 
escritas a finales de los cincuentas, cuando formaba 
parte de los Messengers de Art Blakey y del quinteto 
de Cannonball Adderley, tuvieron enorme éxito. A co- 
mienzos de los setentas, Les McCann combinó su con- 
cepto del piano “soul”, que habia presentado con gran 
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éxito en los cincuentas, con sonidos eléctricos contem* 
poraneos. Ray Bryant, maestro de expresivas improvi- 
saciones de blues, inició una moda de danza en tomo 
a 1960 con sus piezas “Little Susie” y “Madison”, que 
—como muchas de sus predecesoras— comenzaron en 
Harlem y dieron la vuelta al mundo. Ramsey Lewis 
durante muchos anos dirigió un trio que combinaba 
gospel y hardbop de manera grata, a menudo un tanto 
comercializada, y después cambió a fusión. Tommy 
Flanagan, müsico de la generación del hard-bop de 
Detroit, ha encontrado una delicadeza en la “dureza” 
del hardbop, con la que pocos pueden competir. Su 
album de düos “Our Delight”, grabado por Hank Jones 
en 1978, es, para el que esto escribe, uno de los mas 
bellos discos de duetos de piano en todo el jazz. Barry 
Harris siempre ha sido llamado un “genio” por los 
müsicos que proceden de Detroit. Tuvo la mas po- 
derosa y marcada personalidad en el escenario del jazz 
de Detroit y fue respetado maestro de muchisimos 
musicos. Horace Silver ha extendido la herencia de 
Powell en forma particularmente convincente, hasta 
un estilo de tocar inspirado en el funk y el soul, junto 
con un audaz sentido de la forma y una amable vita- 
lidad, que ha llegado a ser fórmula de triunfo para 
él y su quinteto. 

Entre los pianistas “trompetlsticos” se encuentra tam- 
bién Thelonious Monk (fallecido en 1982), quien cro- 
nológicamente es anterior a Bud Powell, pero cuya 
influencia se hace sentir cada vez mas desde la se- 
gunda mitad de los cincuentas. Monk —un pionero 
del jazz moderno en el Minton’s— toca estiradas 11- 
neas, al estilo de una pintura al fresco, a veces sólo 
insinuadas en sus puntos inicial y final; es el müsico 
que mas lejos ha llegado en la disolución de la frase 
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domo unidad y de la armonia como sistema funcional 
antes del free jazz. Su gran libertad armónica estaba 
arraigada en el conocimiento y en una creatividad po- 
derosa y original. Albergado en un fuerte sentido del 
blues y en un humor paródico y caricaturizante, se 
percibe ya en él todo lo que habria de conducir a 
Omette Coleman, John Coltrane, Eric Dolphy y demas 
vanguardistas del jazz. Los temas que compone Monk, 
con sus desplazamientos ritmicos y sus estructuras irre- 
gulares, se encuentran entre los temas mas originales del 
jazz moderno. 

En pianistas como Randy Weston, Herbie Nichols 
(que murió en 1963) y Mal Waldron se percibe que 
ejecutan su instrumento en un nivel parecido, ya sea 
consciente o no la influencia que recibieron de Monk. 
Weston, quien al lado de Monk menciona como in¬ 
fluencia a Ellington, vive desde hace anos en Norafrica 
y se ha ocupado de la müsica arabe. Nichols tocaba 
en bands tradicionales y de blues antes de encontrar 
la oportunidad para presentar sus extranas composicio- 
nes modernas (que, lamentablemente, han despertado 
poca atención). Fue uno de los verdaderos originales 
del piano en jazz. De Mal Waldron, quien alcanzó du- 
rante los anos setentas magnificos éxitos en Japón, se 
ha afirmado que toca con estilo telegrafico: sus frases 
sonaban —por ejemplo largo-corto-largo— como si fue- 
ran misteriosas senales en clave Morse. Waldron fue 
el ultimo acompahante al piano de la difunta cantante 
Billie Holiday. Desde entonces ha desarrollado un es¬ 
tilo cada vez mas individual en que tiene gran impor- 
tancia el “espacio”. 

Un pianista que tuvo un triunfo notable fue Bill 
Evans, fallecido en 1980. Evans fue uno de los pocos 
musicos blancos que fueron aceptados en el estrecho 
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circulo del hard bop, y eso que- tocaba con un estilo 
que resulta totalmente diferente de la forma de tocar 
de los demas pianistas del hard bop: él fue el primer 
pianista modal. Quisiera uno senalarlo como el “Chopin 
del moderno piano de jazz”, con una maestria para 
hacer “sonar” el piano que en el jazz no tiene paran- 
gón y que lo coloca, en cuanto a sonoridad, en las 
cercanias de un Rubinstein. No puede extranar que 
una combinación tan unica e interesante de elementos 
heterogéneos como la ofrecida por el trio de Bill Evans 
haya tenido éxito comercial. La obra de Evans con 
otros musiccs —con Miles Davis o con el contrahajista 
Scott LaFaro, por ejemplo—, dice el pianista aleman 
Michael Naura, muestra que es ‘‘un miisico que parece 
registrar su ambiente de una manera casi espiritua- 
lista. Sólo alguien capaz de una devoción total puede 
tocar el piano asi”. 

Resulta iluminador que Evans haya sido el punto 
de partida de toda una linea de pianistas, entre ellos 
Don Friedman, en la costa oriental, con sus sensitivas 
y claras improvisaciones pianisticas, y Clare Fischer, 
en la costa Occidental, que también se ha hecho un 
nombre como arreglista (y que también se interesa en 
la müsica latinoamericana). 

Una posición especial la ocupa Jaki Byard, que sur- 
gió del grupo de Mingus y que toca, por una parte, una 
improvisación muy modema con tonos duros y frica- 
tivos, pero que, por la otra, esta fundamentado en el 
piano de los ahos veintes. Es un müsico con ese domi- 
nio total de la tradición negra que Mingus y Roland 
Kirk se fijaban como un ideal. 

Hay algunos müsicos que no se acomodan en el sis- 
tema que hemos seguido para tratar de clasificar a los 
pianistas, Nos ocüparemos primero de ellos. 
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Milt Buckner (que tnurió en 1977) creó, comd miem* 
bro de la orquesta de Lionel Hampton, un “estilo de 
acordes en bloque” —movimientcs tonales empalmados 
entre si y paralelos— que posee un efecto fuertemente 
estimulante. En esta forma logra Buckner transportar 
secciones enteras —por ejemplo, un grupo de trompe- 
tas— de las que integran una gran orquesta hacia el 
piano, con todo y su ritmo arrebatador y su fluidez. 

George Shearing, que emigró de Inglaterra a los 
Estados Unidos, adaptó este estilo al sonido de su quin- 
teto y lo desarrolló a una fórmul^ de verdadero éxito 
al combinarlo con las lineas bop de Bud Powell, pero 
también tiene una sensibilidad “chopinesca”. 

Los dos pianistas aue se hallan a mayor distancia de 
cualquier escuela definible son a la vez los que mayor 
éxito han obtenido: Dave Brubeck y- Erroll Garner. 
Con sus interpretaciones, Brubeck ha introducido en 
el piano un sinnumero de elementos de la müsica eu- 
ropea comprendida entre Juan Sebastian Bach y Darius 
Milhaud (de quien fue discipulo); en él, dichos ele¬ 
mentos adquieren un extrano matiz romantico que 
elimina en ellos todo su significado original. Durante 
anos se ha discutido la cuestión de si Brubeck tiene 
swing. Criticos y musicos le han atacado por “aporrear” 
el piano. Pero Brubeck es un improvisador de una 
maravillosa originalidad y riqueza de ideas. El y su 
saxo contralto Paul Desmond se inspiran reciprocamen- 
te con sus interpretaciones a manera de sonaimbulos. Con 
frecuencia Brubeck alcanza elevados y sentidos momen- 
tos culminantes. La forma en que va “construyendo” 
estos momentos cumbre a través de largos recorridos, 
enfilando lentamente hacia ellos, es unica y original. 

En una encuesta organizada por Lconard Feather, 
que tenia el fin de descubrir los musicos mas sobre- 
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valorados de los ültimos anos, Brubeck encabezó con 
mucha ventaja la lista. El 37% de las personas consul- 
tadas dio su nombre. Precisamente en Brubeck se hace 
patente el comportamiento del “jazz fraternity” que 
se puede observar respecto de diversos otros müsicos, 
incluyendo a Louis Armstrong. En la primera mitad 
de los anos cincuentas Brubeck era uno de los musicos 
més alabados del escenario del jazz. Una y otra vez 
era nombrado como el mejor pianista y director de 
conjunto —y también como “müsico del afio”—. Se le 
consideraba entonces como la quintaesencia de la eje- 
cución vanguardista al piano. Luego tuvo éxito —mucho 
més allé del marco de lo que en el jazz puede con- 
siderarse como “normal”— y en medida creciente em- 
pezó la fratemidad del jazz a darle la espalda, no 
obstante que hoy toca apenas diferente de como tocaba 
entonces; al contrario: su ejecución es més vibrante, 
més dura y madura. Cabe la pregunta de si el mundo 
del jazz ya esté aprisionado en su propio aislamiento de 
pequenos conciliébulos para que un éxito que sobre- 
pasa sus fronteras sea considerado como indice de 
traición. 

Desde Fats Waller no ha habido un pianista cuyo 
nombre significara “buen humor” tan autométicamente 
como el de Erroll Garner (que murió en 1977). Tam¬ 
bién cabe comparar a Erroll con Fats Waller —o in- 
cluso con Art Tatum— en cuanto que toca su instru- 
mento a modo de orquesta, dominando soberanamente 
el teclado entero. “Concert by the Sea” se intitula 
uno de los muchos discos de larga duración que grabó 
con éxito, y este titulo no es solo adecuado por ha- 
berse efectuado el concierto que contiene en la costa 
del Padfico; ante todo, da en el clavo porque en las 
casradas pianisticas de Garner se siente el murmullo 
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del mar. Erroll Gamer es un mósico de fascinadora 
relajación. Cuando toca se tiene constantemente la im- 
presión de que el beat llega demasiado tarde, pero 
una vez que aparece, se siente que ha caido en el 
momento justo. Magistrales son las introducciones de 
Gamer, las cuales muchas veces cadenciosas y con 
insinuaciones humoristicas, parecen aplazar mis y mis la 
iniciación del tema y del beat, de manera que el pu- 
blico de Gamer en el mundo entero reaccionaba con 
aplauso y entusiasmo cuando el pianista y sus oyentes 
finalmente se volvian a “sentir en casa” al escuchar 
la melodïa familiar y el todavia mis familiar beat al 
estilo Gamer. 

Erroll Gamer era tan original e independiente que 
sólo dos pianistas se hallan estilfsticamente cerca de 
él: Ellis Larkins y Ahmad Jamal. En un disco en que 
Ella Fitzgerald canta obras de Gershwin, Larkins toca 
algunos de los mis hermosos acompanamientos de pia¬ 
no de toda la historia del jazz. Jamal, muchos anos 
mis joven que Larkins, ocupa una posición ambigua 
entre cómo lo aprecian los musicos por un lado y los 
crfticos por el otro. Estos ültimos apenas si lo consi- 
deran como algo mis que un brillante pianista de 
salon, mientras que numerosos musicos, el primero 
de todos Miles Davis, se han referido a él como a un 
genio extraordinario. El timing de Jamal es magis- 
tral, asi como la combinación de ornamento y econo- 
mia. Gunther Schuller cree que la admiración de Miles 
Davis por Jamal se debe ante todo a que el Davis de 
los cincuentas adoptó de él ciertas figuras omamentales 
y, hasta cierto punto, su refinamiento de la sencillez, 
habiendo comenzado el éxito de Miles justamente con 
esta adopción. 

El desarrollo ulterior lo trajo —en parte al mismo 
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tiempo (como de por si casi todos los desarroilos esti- 
listicos en el jazz se traslapan)— Cecil Taylor, en una 
forma grandiosa no considerada como posible hasta 
por los criticos de mayor visión. En sus clusters que 
abarcan, en secuencias dislocadas, todo el teclado del 
piano, oscila y “vibra” el mundo del “microcosmos” 
de Bartok. Martin Williams dice que Taylor transforma 
con tanta seguridad la müsica de concierto modema 
en el lenguaje y la técnica del jazz igual que como lo 
hizo Jelly Roll Morton con las melodias de marcha de 
Sousa. 

El propio Taylor, por su parte, ha indicado que se 
siente mas a sus anchas en su propia tradición negra 
—ante todo, en Duke Ellington— que en la müsica 
europea. Si se le escucha cuidadosamente, se descu- 
briran en su manera de tocar docenas de elementos 
que proceden de la historia de la müsica negra de 
piano: cadenzas de blues y frases de bop y bajos 
de boogie, pero todo ello transformado intimamente, 
apartado, abstracta, y —en cuanto suenan— transfor¬ 
mado en el siguiente elemento de la corriente rapida 
de una idea tras otra. Su intensidad no solo consiste 
en correr por el teclado; es alimentada, segün dice él, 
por “la magica elevación del espiritu a un estado de 
trance... Se relaciona con fuerzas religiosas”, en el sen- 
tido de la tradición africana. 

Hay müsicos que colocan la influencia de Taylor 
por encima de la de Omette Coleman, y en todo caso 
hay que recordar que Taylor, quien ya fue presentado 
en el Festival de Newport de 1957 y que habia “apren- 
dido su oficio” antes en los conjuntos de grandes mü¬ 
sicos del Swing como Hot Lips Page, Johnny Hodges 
y Lawrence Brown, se encuentra en lo cronológico de- 
lante de Coleman. Lo verdaderamente arrollador de las 
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improvisaciones de Taylor se encuentra en tl vigor 
fisico con que tocaba. El pianista aleman Alexander 
von Schlippenbach, que fue fuertemente influido por 
Taylor, ha senalado que otros pianistas estarfan cuando 
mucho por unos cuantos minutos en condiciones de 
desarrollar la intensidad tan ardiente y explosiva, y 
que resultaba incomprensible que Taylor resistiera esa 
forma de tocar durante noches enteras y en largos con- 
ciertos y presentaciones en clubes. Es una de las carac- 
teristicas mas refrescantes —y reveladoras— de la escena 
del jazz al término de los setentas que un müsico que 
toca un tipo de musica tan dificil e intransigente como 
la de Taylor esté, por fin, disfrutando también de un 
triunfo “comercial”. 

Acaso sea Cecil Taylor el pianista més destacado 
del free jazz, pero hay —independiente de él, o pro- 
cedente de él— toda una pléyade de otras avenidas 
del piano en este campo. Han sido recorridas por Paul 
Bley, Carla Bley, Ran Blake, John Fischer, Sun Ra 
(famoso principalmente como director de su free big 
band ), Narada Burton Greene, Dave Burrell, Bobby 
Few, Muhal Richard Abrams, Don Pullen, Anthony 
Davis y Amina Claudine Myers, asi como por los bri- 
tanicos Howard Riley y Keith Tippett; los holandeses 
Fred van Hove, Leo Cuypers y Misha Mengelberg, 
y el aleman Alexander von Schlippenbach (director 
de la Orquesta Globe Unity, la free big band mas con¬ 
sistente de Europa); el austriaco Dieter Glawischnig; el 
japonés Yosuke Yamashita; Ia suiza Irene Schweizer; 
el italiano Giorgio Gaslini, y Friedrich Gulda. Solo 
podemos mencionar con detalle a unos pocos de estos 
pianistas. 

Paul Bley toca free jazz con humorismo y afabilidad. 
Un critico le Jlamó una vez un ‘‘James P. Johnson del 
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free jazz”. Ran Blake y Carla Bley son müsicos espe- 
cialmente sensitivos. Ran, que ha sido influido por 
Thelonious Monk, es un maestro modificando las tona- 
das mas conocidas de los grandes escritores de la müsica 
popular norteamericana. Desgarra, rompe y fragmenta 
estas tonadas, trasplantandolas a un nuevo mundo mu¬ 
sical diametralmente opuesto de su mundo original 
(que en verdad abarca un proceso sociocritico). Carla 
Bley (hablaremos mas de ella en el capitulo de las 
big bands) llegó a conocerse principalmente como in- 
térprete de sus propias tiemas y delicadas composicio- 
nes, quizas las composiciones de jazz mas originales 
desde Thelonious Monk. La “cronotransducción” de 
Carla, que creó con el escritor Paul Haines, “Escalator 
over the Hill”, es una especie de opera de jazz. Con 
sus tres discos de larga duración, es la obra mas larga 
completa que hasta hoy ha surgido del jazz, trascen- 
diendo por mucho los limites del jazz, desde luego, en 
dirección de una “müsica total” que incorpora elemen- 
tos de müsica clasica, rock, müsica europea e india, etc. 
La creación lingüistica “cronotransducción” ilumina el 
punto: se han trascendido tiempo y espacio en un 
sentido musical y poético. 

A este respecto también es interesante la müsica del 
pianista japonés Yosuke Yamashita. Los criticos norte- 
americanos lo han censurado por imitar a Cecil Taylor, 
pero Yamashita saca su poder e intensidad, aparente- 
mente ritualistas, que recuerdan a Taylor, no de la 
tradición norteamericana sino de la japonesa, que duran- 
te siglos ha tenido una muy especial cultura de inten¬ 
sidad. 

Muhal Richard Abrams es el “jefe” (término que 
seguramente objetaria) de la aacm, que hemos men- 
cionado varias veces. Es un pianista que encarna toda 
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la tradición negra, desde el ragtime y el boogie hasta la 

interpretación libre. Amina C. Myers, intima asocia- 
da de la aacm, toca musica free a partir de la antigua 
tradición del spiritual y el “blues clasico” negro. Otros 
dos pianistas “free” con una poderosa conciencia de 
la tradición negra son Don Pullen y Anthony Davis: 
Pullen, especialmente dinamico en fascinadores discos 
con el fiautista-tenor George Adams (caracteristicamen- 
te, tanto Pullen como Adams son producto de los gru- 
pos de Charles Mingus). 

Anthony Davis es un müsico cool, consciente y 
elocuente, que también ha sido influido por Ia musica 
romantica y clasica, ante todo por la musica de cama- 
ra, que solia escuchar en casa de sus padres. Dice: “Aun- 
que las innovaciones melódicas y lineales de Omette 
Coleman son importantes porque liberaron Ia musica 
de los cambios del bebop y extensiones de compases 
que ocurrian regularmente, ahora estamos entrando en 
un nuevo periodo de musica en que vuelven las dimen- 
siones armónicas. Yo oigo casi todo lo que toco como 
tonal, con ciertas areas subrayadas, y no con mas 
resoluciones tradicionales. A veces hasta empleo varias 
óreas tonales contrastantes al mismo tiempo.” Esta afir- 
mación caracteriza la posición no solo de Anthony 
Davis, sino también la de muchos otros jóvenes musicos 
a comienzos de los ochentas (por ejemplo, Jay Hoggard 
—mencionado al término del capitulo sobre los vibra- 
fonos— que ha tocado a menudo con Anthony Davis). 

Asi como los pianistas norteamericanos aqui mencio- 
nados incorporan su tradición a su manera de tocar, asi 
también sus colegas europeos edifican sobre sus propias 
tradiciones, mientras que al mismo tiempo se sienten 
inspirados por los grandes pianistas norteamericanos 
contemporaneos, especialmente Cecil Taylor. Friedrich 
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Gulda, considerado uno de los grandes pianistas de 
nuestra época, intérprete especializado de Mozart, Beet¬ 
hoven y Debussy, es un maestro particular de la tra- 
dición europea: aunque sólo de esta tradición. Ha 
traspuesto las estructuras de la fuga y la sonata al jazz 
modemo de la manera mas convincente hasta ahora 
realizada; pero como suele mencionarse el nombre de 
Gulda cuando se habla de musicos “clasicos” impor- 
tantes que han tenido “el mismo éxito” tocando jazz, 
hemos de senalar que su sentimiento del jazz es muy 
limitado. 

Sea como fuere, tocar jazz al piano se va volviendo 
cada vez algo mas individualizado: no sólo del lado 
“libre” de Cecil Taylor, sino también entre musicos 
“no free”. Entre estos ültimos hay también un buen 
numero de pianistas que desafian toda categoria. An- 
drew Hill, originario de Haiti, ha infundido los elemen- 
tos africanos de su Caribe natal en las composiciones 
e improvisaciones del piano modemo. “Escuchen bien 
la vanguardia, y descubriran ritmos africanos. Oiran 
las raices del jazz”, ha dicho. El hecho de que la na- 
turaleza negra, negroide y africana del jazz no sólo 
no se esté suprimiendo al continuar el desarrollo de la 
musica sino que, por lo contrario, adquiere una impor- 
tancia cada vez mas concentrada y valida, conforme 
la musica negra de América en forma progresiva se quita 
las cadenas de las leyes musicales europeas, se vuelve 
impresionantemente claro en musicos como Hill, y tam¬ 
bién en musicos como Muhal Richard Abrams, Don 
Pullen y otros. 

Aun mas directo en su relación con Africa es Dollar 
Brand, müsico llegado de Ciudad del Cabo, en Sudafri- 
ca. Pianisticamente, su modo de tocar acaso no sea 
mas que autosuficiente, pero la fuerza espiritual de las 
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emociones que lo embargan es asombrosa. El padre 

de Dollar perteneció a la tribu basuto, y su madre 
a la tribu bosquiniana. Brand funde esta herencia con 
un profundo conocimiento de Eliington y Monk, pero 
también con las canciones y corales de los boers holan- 
deses y alemanes que colonizaron su patria sudafricana. 

Herbie Hancock progresivamente ha ido dedicandose 
al “commercial funk”, que casi no es jazz: y sin em¬ 
bargo, el mundo del jazz sigue considerandolo uno de 
los suyos, no solo porque sus discos Blue Note “Em- 
pyrean Isles” y “Maiden Voyage”, de los sesentas, se 
encuentran entre los pocos "poemas tonales” convin- 
centes que ha producido ei jazz, aparte de Duke hlhng- 
ton. Son “pmturas tonales del mar” comparables a 
“La Mer” de Debussy en la musica de conciertos. 
Hancock es uno de los müsicos importantes que se 
dieron a conocer por su actuación en el Quinteto de 
Miles Davis durante los sesentas. Su propio sexteto 
de 1973 presentó una de las soluciones mas interesan- 
tes, y musicalmente mas exigentes, a todo el pioblema 
planteado por la electrónica en el jazz. El hecho de 
que Hancock siga siendo un hombre del jazz aun des- 
pués de pasarse al “commercial funk” se hizc evidente 
con el grupo V.S.O.P. que él dirigió durante unas 
cuantas giras de conciertos en la segunda mitad de los 
setentas (con Freddie Hubbard, Wayne Shorter, Tony 
Williams y Ron Carter, todos ellos con instrumentos 
acüsticos). Y aün mas claro fue esto cuando apareció 
con Chick Corea con dos grandes pianos: un gran 
acontecimiento mundial, concierto que atrajo a quienes 
normalmente no asisten a tales conciertos, pero que 
fueron atraidos por los nombres de Hancock y Corea, 
conocidos por sus discos “comerciales” y “eléctricos”. 
También debe comprenderse que Hancock, en su ju- 
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ventud, oyó mucho rhythm and bluBR'Esto se encuentra 
entre sus raices. Asi, cuando él toca “funk” popular, 
no se trata tanto de volverse “comercial” cuanto de 
volver a su propia herenda. 

Chick Corea es otro musico del circulo de Miles 
Davis. De manera interesante, antes de dedicarse a la 
musica de fusión, tocó free jazz. Corea es un musico 
afable, a quien le encanta cierto ambiente similar al de 
los cuentos de hadas. Conoce a Bartok, le encanta la 
musica latinoamericana y espahola, y es un destacado 
compositor. Los criticos han comparado sus encanta- 
doras tonadas con piezas de piano célebres del siglo xrx 
—con Schumann y Mendelssohn— pero no han notado 
la inminente y muy civilizada tensión de jazz con la 
cual Chick Corea “llena” su romanticismo. Lejos de 
ser un fenómeno insólito, este “llenar” el romanticismo 
con una tensión moderna se volvió muy contemporaneo. 
También se le puede encontrar en la obra de o tros 
pianistas importantes de los setentas y los ochentas, 
por ejemplo en Keith Jarrett, Ritchie Beirach, Stu 
Goldberg, Art Lande, Danny Zeitlin, Lyle Mays, Warren 
Bernhard, Walter Norris, Bob Degen, Ken Werner, el 
noruego Bobo Stenson, el francés Jean Pierre Mas, el in- 
glés John Taylor, y —anos antes de que empezara esta 
corriente— Steve Kuhn. El primer musico que “llenó” 
el romanticismo con una tensión moderna fue Bill 
Evans. La musica de Beirach a menudo tiene la bella 
sencillez de las canciones folklóricas; su compania dis- 
quera lo ha presentado sobre todo con esta musica 
estetizada. Pero también es un musico dinamicamente 
poderoso, de posibilidades pianisticas mucho mas vas- 
tas. También esto a menudo es parte del romanticis¬ 
mo: una actitud de moderación, y a menudo, hasta 
de autosuficiencia. 
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El romanticismo sin un aire de moderación es la 
caracteristica principal del mejor pianista de esta di- 
rección (y, después de McGoy Tyner, el pianista de 
jazz mas celebrado de los setentas): Keith Jarrett. 
Es un “totalizador pianistico” cuyos dedos —y, ante 
todo, su corazón y su cabeza— dominan casi todo lo 
que se ha tocado en un piano. Sus “conciertos de solo” 
son viajes musicales, no solo a través de varios siglos 
de historia del piano, sino a través de muchos “panora- 
mas” de una psique humana cada vez mas compleja. 
Pero también hay aspectos de “presunción” y “arro- 
gancia” en el modo de tocar de Jarrett: dos términos 
empleados por los criticos cuando Jarret tocó en Car- 
negie Hall para el Festival de Newport-Nueva York 
en 1976. En la personalidad de Jarrett —y en su mü- 
sica— hay algunos de aquellos manierismos de cierto 
artista de fines del romanticismo, que recuerdan los 
Festivales Wagner en Bayreuth, que parecen engendrar 
una atmósfera de admiración y devoción al admirarse 
a sl mismos. 

Con Herbie Hancock y Chick Corea ya hemos men- 
cionado a dos de los mas importantes pianistas de 
fusión. Otros son George Duke, Joe Zawinul, Patrice 
Rushen, Ben Sidran, Milcho Leviev, Stu Goldberg, Bob 
James, Jan Hammer, asi como el holandés Jasper van 
t’Hof y los dos alemanes, Joachim Kühn y Wolfgang 
Dauner. La mayoria de estos pianistas también han 
empleado pianos eléctricos y sintetizadores, y los pre- 
sentaremos en el capitulo siguiente. Pero, por otra 
parte, casi todos ellos insisten en tocar en sus discos, 
aunque sean electrónicos, al menos una pieza en el 
gran piano acüstico de conciertos: muestra de su con- 
tinuada fidelidad a la tradición del piano (que muchos 
de ellos, si no fuese por consideraciones comerciales. 
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preferinan .alimentar y desarrollar exclusivamente). En- 
tre los ya nombrados, Stu Goldberg ha encontrado 
vlas de particuiar interés, con un romanticismo duro 
y angular que a veces recuerda un tanto a Thelonious 
Monk. Joachim Kühn ha sido nombrado, por votación, 
“el mejor pianista europeo de jazz”, siete veces ya. 
Y también a Milcho Leviev le encanta incorporar los 
polirritmos de su patria balcanica a su manera de 
tocar. 

Tras todos estos estilos y corrientes, en realidad, ali- 
mentandolos, fluye la corriente principal (en el sentido 
de esa principal linea de desarrollo de la historia del 
jazz que conduce del bebop, por la via de Coltrane, 
a la musica contemporanea) : aqui, McCoy Tyner es la 
figura suprema, desde comienzos de los setentas el Pia¬ 
nista Numero Uno en la mayor parte de las encuestas 
de jazz en el mundo. Es la esencia del jazz en el sen¬ 
tido mas poderoso de la palabra: “McCoy Tyner toca 
el piano como un león rugiente”, dijo el critico Bill 
Cole. 

Tyner se dio a conocer a principios de los sesentas 
como el pianista del clasico cuarteto de John Coltrane. 
Mientras tanto (hemos hablado de ello), toda la esce- 
na —jazz, jazz-rock, fusión, pop— se ha vuelto impen- 
sable sin Coltrane. Y sin embargo, hoy McCoy Tyner 
representa la tradición de Coltrane mas validamente 
que ningün otro müsico. En realidad, es esa tradición: 
apacible, llena de seriedad y religiosidad. 

El primer album de Tyner elegido por votación 
“Disco del ano” —lo seguiran otros— fue “Sahara” 
en 1972. En conexión con ello, McCoy citó al his- 
toriador arabe Ibn Jaldun: “Este desierto es tan largo 
que se puede necesitar una vida para ir de un extremo 
al otro, y una ninez para atravesarlo en su punto mós 

456 



«trecho.” Esta cita es caracteristica, porque, para Mc* 
Coy Tyner, toda la müsica es “un viaje del alma por 
un territorio nuevo, no marcado”. Dice: “Trato de 
escuchar la müsica de muchos paises distintos: Alrica, 
la India, del mundo arabe, müsica clasica europea... 
Todos ios tipos de müsica estan interrelacionados.” 

Es un enigma para otros pianistas cómo McGoy 
Tyner logra obtener tanto poder del piano. El piano 
de Cecil Taylor es similarmente poderoso, pero él toca 
müsica free, donde es mas facil alcanzar ese tipo de 
nivel de energia. Otros pianistas pueden golpear las 
teclas con todas sus fuerzas, y solo sonaran la mitad 
de poderosos que McGoy. Este explica: “Hay que ser 
uno con el propio instrumento. Es como empezar a 
aprender un instrumento: y al principio, el piano no es 
mas que un instrumento. Pero después de cierto tiempo 
se vuelve una extensión de uno inismo; uno y el ins- 
üurnento son uno solo.” 

Debe de ser esta “unión” con su insuurnento la 
que ha capacitado a McCoy Tyner a encontrar su pro¬ 
pio y caracteristico sonido en el piano, muy en linea 
con los grandes müsicos de viento del jazz. Natural- 
mente, esto es mucho mas difiéil en el piano que con 
un instrumento de viento. McGoy es uno de los pocos 
pianistas que han logrado esto, lo cual, segün dice, es 
una de las razones de que no emplee instrumentos eiéc- 
tricos: “La müsica eléctrica es mala para el alma.” 

Muchos pianistas son influidos —directa o indirecta- 
mente— por Tyner; ejemplos son Hal Galper, John 
Hicks, Hilton Ruiz, JoAnne Brackeen, y, desde Bélgica, 
Michel Herr, el pianista europeo que ha incorporado 
mas convincentemente el estilo de McCoy Tyner. 

Entre ellos, JoAnne Brackeen ha tenido un éxito 
especial. “Mythical Magie” es el titulo de uno de sus 
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discos, lo cual es exactamente lo que sentimos al es- 
cuchar su nn'isica: un rito de energia mitico-magica. 
JoAnne Brackeen tocó con Art Blakey y Stan Getz, 
y después con Joe Henderson antes de aparecer como 
solista y con sus propios grupos. Estudió con Lennie 
Tristano, uno de los muchos estudiantes a quienes este 
gran maestro del jazz imbuyó su propia identidad. (Dijo 
Lennie: “Ensenar es un arte, tanto como tocar”.) 

JoAnne Brackeen ha creado una nueva imagen de 
la mujer en el jazz: la mujer como musico de jazz 
—sencillamente, un musico de jazz, sin preguntar si 
este musico es hombre o mujer—, y sin embargo sigue 
siendo una mujer que no se deja explotar por los 
hombres y por una sociedad dominada por los hombres, 
y ni siquiera por el negocio chauvinista varonil de la 
musica; la mujer y musico de jazz que no siente la ne- 
cesidad de huir de las implicaciones de su situación 
al glamour o a un coqueteo con la supuestamente inevi- 
table inferioridad femenina en el varonil mundo del 
jazz, o —como hasta cierto punto fue el caso de Mary 
Lou Williams— a una fe religiosa: todo esto nunca 
ha existido tan puramente, tan totalmente, tan convin- 
cen temen te como en JoAnne Brackeen. Es la represen- 
tante de un nuevo tipo de mujer del jazz, que no solo 
habla de emancipación, sino que estd emancipada. 

Desde luego, el espiritu (; y realmente es un espiri- 
tu!) de Goltrane y de Tyner también puede sentirse 
entre aquellos pianistas que se han afiliado al contem- 
poraneo neo-bop. Onajee Allen Gumbs, Kenny Barron, 
Kenny Kirkland, George Cables, Mickey Tucker, Mike 
Wofford, Andy Laveme, John Coates, Jim McNeeley 
y Mark Soskin son algunos de ellos: cada quien con 
su enfoque personal y, desde luego, no solo influidos 
por McCoy, sino también por otros müsicos; por ejem* 
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plo, Mickey Tucker, por Monk o por Kenny Kirkland 
por el sólido estilo “alla en casa” del modo de tocar 
el piano en Harlem. Éste es el mas numeroso agrupa- 
miento estilistico de pianistas contemporaneos, en par- 
ticular porque estan directamente relacionados con 
aquellos müsicos a quienes hemos mencionado como 
miembros de la escuela de Bud Powell. En cierto sen- 
tido, también Stanley Cowell es uno de ellos, pero 
habriamos podido inciuirlo también entre los pianistas 
“free”, ya que constituye un puente entre los dos cam- 
pos. Se trata, asimismo, de un musico que tiene con- 
ciencia de la totalidad de la tradición negra. 

Un gran numero de müsicos europeos corresponde 
también a este contexto: en realidad, tantos que solo 
podré mencionar aqui a tres marcados individualistas: 
los ingleses Stan Tracey y -—como verdadero virtuoso— 
Gordon Beek, asi como al espanol (o, como le gusta 
llamarse a él, catalan) Tete Montoliu. Montoliu dijo 
una vez: “Basicamente, nosotros los catalanes somos 
negros.” Y asi es como toca: quizas el mas “negro” 
de todos los pianistas europeos, y sin embargo arraigado 
en la tradición de su natal Cataluha, a cuyas canciones 
populares ha dado conmovedoras interpretaciones. Tra¬ 
cey ocasionalmente ha sido llamado un “Thelonious 
Monk britanico”, pero es mas de lo que estas palabras 
pueden explicar. Su sentido del humor es tipicamente 
britanico, lleno de sugerencias e intimaciones y, tam¬ 
bién, a menudo de sarcasmos. 

Esta en linea con la conciencia cada vez mas difun- 
dida y universal de la tradición pianistica el hecho de 
que el ultimo grande y auténtico pianista de ragtime, 
Eubie Blake, hubiese hecho un notable regreso durante 
los setentas: “Escribi esta pieza en 1899”, es como 
Eubie —jnacido en 1883!— presenta (jen 1981!) sus 
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interpretaciones de “Charleston Rag". Aun estaba pot 
nacer Louis Armstrong. 


ÓRCANO, TECLADOS Y SINTETIZADORES 

El órgano simbolizaba originalmente el sueno de la 
solemne musica religiosa en las resonantes catedrales, 
era el “rey de los instrumentos” de la tradición eu- 
ropea (Ligeti: “la prótesis mas larga del mundo”). 

Y como realización de un “sueno” hecho sonido 
apareció el órgano en el jazz. Empezó con Fats Waller. 

Dice John S. Wilson: “Como el inevitable payaso 
que siempre ha deseado representar a Hamlet, asi tenia 
Fats Waller siempre el torturante deseo de comunicar 
al püblico su amor por la musica clasica y por el órga¬ 
no...” Y Fats Waller mismo al referirse a un critico 
musical de Chicago, el cual habia escrito: “El órgano 
es el instrumento favorito del corazón de Fats Waller, 
el piano es el de su estómago”, dice: “Si, efectivamente 
amo el órgano y muchas de mis composiciones surgieron 
en él.. 

Ciertamente, para Fats Waller el órgano era tam- 
bién el instrumento de un escape: simbolizaba un 
mundo —un mundo lejano y fuera de alcance— en el 
cual el artista era aceptado sin consideración de pre- 
juicios sociales o raciales, sin consideración por su ta- 
lento como showman, simplemente por sus dotes musi- 
cales. Quien escucha hoy grabaciones de órgano de 
Fats, por ejemplo su célebre versión del spiritual “Some- 
times I Feel Like a Motherless Child”, percibe un dejo 
de sentimentalismo dulzón que evidencia que Waller 
poseia sólo una idea nebulosa acerca del mundo al cual 
pensaba escapar. 
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El instrumento verdaderamente preferido pdr Fats 

Waller fue el gran órgano de iglesia de la tradición 
europea, el órgano de tubos. Una vez, en Paris, tuvo 
oportunidad de tocar el órgano en la catedral de Notre 
Dame. Fue, segün dijo, “uno de los mas grandes mo- 
mentos de mi vida”. 

Fats Waller lego su amor al órgano a su disdpulo 
mas célebre, Count Basie, cuya manera de tocar el 
órgano es (casi) tan concisa y ligera como su estilo 
al piano. Sin embargo, Basie tocó el órgano eléctri- 
co porque mientras tanto se habia hecho obvio que solo 
con gran dificultad podia emplearse el órgano de tubo 
en el jazz. El sonido de los tubos es demasiado lento 
porque la distancia entre la consola y los tubos es de¬ 
masiado grande, y mecanicamente relacionada. Por ello, 
es muy dificil el “swing” en un órgano de tubos. “En un 
órgano normal”, dijo Clare Fischer, “la distancia es 
de casi medio beat atras, lo que causa gran descon- 
cierto cuando se trata de tocar müsica ritmica. Es im- 
posible tocar jazz”. 

Fue Fischer (en 1975) quien probablemente grabó 
los discos de órgano de tubos mas “swinging” (y, en 
lo musical, mas interesante) en un pequeiio “órgano 
de camara”, donde la distancia que habia de recorrer 
la columna de aire era relativamente corta. Keith 
Jarrett también ha grabado discos en un órgano de 
iglesia, con resultados menos satisfactorios. Entre los 
europeos, el belga Fred van Hove ha desarrollado su 
propio estilo de tocar (free) jazz en un órgano de tubos, 
con gigantescas columnas de sonido e impresionantes 
clusters. 

Mientras tanto, y en un sentido general, el término 
“órgano” en jazz se refiere al órgano eléctrico, en 
cualquiera de los muchos distintos tipos que se consi- 
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guen en el mercado. Al principio, el órgano eléctrico 

fue el instrumento predilecto en los bares y salones de 
los ghettos negros de los Estados Unidos. Los primeros 
müsicos que obtuvieron reconocimiento alli derivaron 
sus estilos de tocar el órgano directamente de Fats 
Waller y Count Basie: Wild Bill Davis y Milt Buckner. 
Bajo su influencia, la combinación de guitarra-órgano 
y órgano-tenor (con batenas, respecti vamen te) se hizo 
popular en los barrios negros por todo el pais. Mientras 
tanto, hay muchos otros organistas que han desarrolla- 
do sus propios estilos personales en este “contexto de 
ritmo y blues” del órgano; entre ellos Jack McDuff, 
Johnny Hammond, Don Patterson, Lou Bennett, Ri- 
chard “Groove” Holmes, Lonnie Smith, Jimmy McGriff, 
Charles Earland, y muchos otros. Shirley Scott ha 
llevado algo de la relajación y amabilidad de Erroll 
Garner a esta manera de tocar. Desde el triunfo de 
Ray Charles (que también toca el órgano), no solo 
el blues, sino también el elemento de soul y de gospel 
de las iglesias negras ha adquirido significado practica- 
mente para docenas de organistas. 

Gran numero de organistas del rock han asimilado 
la tradición de rhythm & blues y del gospel, entre otros 
Stevie Winwood, Al Kooper y los negros Billy Preston 
y Booker T. Jones, especialmente orientados hacia el 
soul. 

Musicos como Richard “Groove” Holmes, Jimmy 
McGriff, Charles Earland, Booker T. Jones, Billy Pres¬ 
ton y muchos otros hacen recordar que la forma de 
tocar el órgano Hammond ya habia tenido un gran 
desarrollo en las iglesias de gospel cuando en la musica 
de jazz apenas se encontraba en sus comienzos. De todas 
maneras, es importante que nos percatemos de que 
para el oyente negro, igual que para el blanco, el órga- 
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no — visto superficialmente— posee una tradición simi- 
lar, pero que esta tradición —en el aspecto musical— 
implica fondos diferentes por completo. Para ambos el 
órgano salió de la iglesia. Pero al pensar “iglesia”, los 
oyentes negros piensan en los “reverberantes” sonidos 
de las iglesias de gospel; los oyentes blancos piensan 
en Bach. 

Para poder destacar la conexión de la tradición de 
blues y soul en la ejecución del órgano tuvimos que 
adelantarnos mucho. Antes de que se desbrozara el 
camino para todos los organistas mencionados después 
de Wild Bill Davis y Milt Buckner, fue menester 
que apareciera Jimmy Smith en la escena. Smith ganó 
para el órgano lo que Charlie Christian logró para la 
guitarra: la emancipación. Gracias a su intervención, 
el órgano se convirtió en un instrumento con igualdad 
de derechos ante todos los demas instrumentos del jazz. 
La grabación probablemente mas decisiva, efectuada 
en 1956, es una improvisación al órgano sobre “The 
Champ” de Dizzy Gillespie. Eso no lo habia logrado 
nadie antes: obtener en el órgano efectos que hacian 
recordar a una gran orquesta —en este caso la del 
excitante gran conjunto de Dizzy Gillespie de fines 
de los anos cuarentas—, de enorme y arrebatadora di- 
namica en que se “construyen” grandes arcos de cre- 
ciente intensidad. 

Jimmy Smith también puede compararse con Charlie 
Christian porque —en forma parecida a la de Chris¬ 
tian en su transición de la guitarra acüstica a la eléc- 
trica— tocó por primera vez y conscientemente el 
órgano como instrumento electrónico. Por supuesto. 
Wild Bill Davis, Milt Bruckner y otros también to- 
caron el órgano Hammond antes de Jimmy Smith. 
Pero lo tocaban como piano con sonido eléctrico de 
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órgano. Fue Smith quien realizó la idea de que el 
órgano era un instrumento sui generis, nuevo e inde- 
pendiente, y que cuando mucho tiene en comün el 
teclado eon el piano o con el órgano convencional de 
iglesia. 

El hecho de que la electrónica no solo electrifica 
un instrumento convencional para reforzar su intensi- 
dad sonora, sino que lo transforma en algo nuevo, es 
una experiencia que unicamente unos cuantos musicos 
progresistas poseen; el gran publico todavia no la vive. 
La electrónica —lo subrayo de nuevo— significa una 
revolución en órganos, guitarras, violines, en la transi- 
ción del contrabajo convencional al contrabajo eléctrico 
y en todos los demós instrumentos. 

Mas tarde, en los sesentas y setentas, Jimmy Smith 
hizo muchas grabaciones baratas y comerciales de jazz 
popular. Pero de su hazana historica para el jazz no 
cabe la menor duda: descubrió el órgano como ins¬ 
trumento de improvisación jazzistica de gran altura 
artistica. 

Jimmy Smith llegó a la escena del jazz en 1956. 
Fue nueve anos mas tarde cuando se dio el siguiente 
paso en el desarrollo del órgano: lo dio Khalid Yasin 
(que en esa época todavfa se llamaba Larry Young). 
Yashin, que falleció en 1979, tocaba el órgano inspirado 
por el espiritu del periodo intermedio de John Coltrane. 
Resulta caracteristico que se diese a conocer en el 
momento en que Jimmy Smith, con Ia constante re- 
petición de clichés de blues y soul, se revelaba como el 
“vociferante Frankenstein en el castillo Hammond”. 
Resulta comprensible que el publico se embriagara 
al principio con la enorme dinamica del órgano, de 
sus posibilidades de fortissimo. Khalid Yasin descu¬ 
brió las posibilidades del órgano en el pianissimo. 
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Khalid Yasin pertenece a la generación de mügicos 

que lleva el legado de Coltrane a la müsica de rock 
avanzada. Es lamentable que nunca tuviese un gran 
éxito comercial. Pero su influencia es omnipresente en- 
tre los organistas de jazz modemo y rock. Es especial- 
mente notable en los dos müsicos ingleses Brian Auger 
(que, como Yasin, también grabó discos con Tony 
Williams) y Mike Ratledge (del grupo Soft Machine). 

En Europa fue el francés Eddie Louiss (cuya fami- 
lia viene del ürea del Caribe, de la isla Martinica) 
quien llevó las influencias de Coltrane a un estilo propio 
himnico, cantante y triunfal, con algunos matices creole 
del Caribe. Durante los setentas, interesantes sonidos de 
órgano han sido creados por müsicos como Carla Bley, 
Amina C. Myers, Clare Fischer, el cubano Chucho 
Valdez (del grupo Irakere) y, especialmente original, 
Arturo O’Farrill. En general, debe decirse que el órgano, 
en el jazz, se ha estancado desde Khalid Yasin. Ello 
es, principalmente, porque desde finales de los sesen- 
tas, se ha desarrollado un nuevo grupo de müsicos que 
toca el órgano, pero al que vacilaré en llamar orga¬ 
nistas en el sentido del término tal como hasta aqui lo 
hemos empleado en este capitulo. Para ellos, el órgano 
es un instrumento entre otros varios: piano acüstico 
y 'eléctrico, sintetizador, clavinete y accesorios como el 
wah-wah de pedal, difuminador, vibrador, ecoplex y 
ecolette, cambiador de fase, modulador en circulo, etc. 
A estos müsicos se les llama “artistas del teclado”. Y en 
realidad, lo ünico que los instrumentos que toean tienen 
en comün es el teclado. 

Joe Zawinul, prototipo de este nuevo tipo de “tecla- 
distas”, se sienta en el centro de media docena de ins¬ 
trumentos distintos, como un astronauta en Ia cabina 
de su nave espacial, rodeado por una masa de ma- 
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terial electróhico que seria dificil aumentar. Casi iró- 
nicamente, también esta alli el buen viejo sonido del 
piano acüstico, producido por un Gran Piano elêc- 
trico (!) Yamaha. 

He aqui una lista de artistas del teclado que han 
llegado a ser intemacionalmente conocidos (algunos ya 
fueron mencionados en el capitulo sobre el piano): 
Joe Zawinul, Herbie Hancock, George Duke, Jan 
Hammer, Chick Corea, Stu Goldberg, Kenny Kirk- 
land, Patrice Rushen, Bob James, Richard Tee, Jeff 
Lorber, Barry Miles, Mike Mandei, Lyle Mays, Dave 
Grusin, Milcho Leviev, Dave Sancious, Ian Under- 
wood, Joe Sample, Mark Soskin; asi como de los 
Paises Bajos, Jasper van t’Hof; de Dinamarca, Kenneth 
Knudsen; de la Gran Bretana, Geoff Castle, Gordon 
Beek y John Taylor, y de Alemania, Wolfgang Dauner 
y Joachim Kühn; y muchos, muchos otros. Basicamente, 
este campo de tocar los instrumentos de teclado se ha 
vuelto tan vasto que resulta imposible establecer cate- 
gorias. La oleada de artistas del teclado que ha estado 
inundando el escenario desde comienzos de los setentas 
ha producido en forma sorprendente pocas individuali- 
dades. Con la mano se pueden contar los müsicos que 
tienen un sonido inconfundiblemente suyo. 

Y sin embargo, los instrumentos de teclado electró- 
nicos son indispensables para el jazz de hoy, como lo 
hemos demostrado al hablar de la electrónica en la sec- 
ción acerca de los estilos del jazz. El hombre modemo 
vive en un mundo electrónico, lo que implica sonidos 
electrónicos, que a su vez implican teclados electró- 
nicos. También se trata de un fenómeno de volumen; 
los instrumentos electrónicos pueden oirse mejor por- 
que son mas faciles de amplificar y de controlar. En 
cierto modo, el sonido del piano eléctrico es al del 
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instrumento acüstico lo que el vibrafono es a la marim¬ 
ba; es mas claro, mis chispeante, mas preciso; es 
decir, mas percusivo. Tal es ciertamente una de las 
razones principales de que el piano eléctrico se impu- 
siera con tanta facilidad. 

Carla Bley ha indicado que la falta de individua- 
lismo no solo se relaciona con los instrumentos, sino 
también con la industria del disco: “Existe tal tenden- 
cia hacia el sonido superlimpio en la industria que 
todas estas cosas se despersonalizan. Si alguien tiene 
un sonido personal, ello interrumpira la limpieza y 
perturbara a todos. .. El productor pedira un alto 
y hara que se toque de nuevo. Estan tratando de des- 
hacerse de las personalidades, de hacer que cada quien 
suene como un millón de otras personas. Pero quiza 
por ello uno puede ser reemplazado por otro, y nadie 
pondra la industria en peligro”. 

Esta situación resulta aün mas paradójica si se con- 
sidera que el sintetizador es parte de la familia del 
teclado: el instrumento que ofrece millones y miles de 
millones de sonidos distintos, convirtiéndose en el ins¬ 
trumento perfecto para la expresión inconfundiblemente 
personal. Y sin embargo, con el sintetizador hay aun 
menos musicos que parecen capaces de encontrar su 
propio estilo personal. La riqueza de la variedad que 
ofrece el sintetizador es también su problema mas deci- 
sivo: se ernplea demasiado facilmente para puros efec- 
tos, baratas imitaciones de sonidos y partes incongruen- 
tes en torno al sonido. Es la dialectica de los grandes 
instrumentos de la historia de la müsica el que hayan 
de ofrecer resistencia a sus instrumentistas. Surgen las 
personalidades con las resistencias a las que se enfren- 
tan. Y precisamente porque los instrumentos electróni- 
cos facilitan muchas cosas —porque en principio su- 
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primen toda resistencia—, resulta dificil alcanzar una 
individualidad con ellos. 

Coherente con lo anterior es el hecho de que un 
numero abrumador de artistas del teclado toque mu- 
sica de fusión; en otras palabras, una especie de müsica 
büsicamente producida desde un punto de vista co- 
mercial. No solo se supone que esta müsica triunfarü 
tan pronto como sea posible; también se supone que 
la mayor parte de ella saldra del mercado muy pronto, 
dejando espacio a nuevos “productos”. Y también con- 
viene a este cuadro el que, de manera interesante, los 
müsicos que encontraron una expresión personal en 
el teclado ya hayan desarrollado esta personalidad en el 
piano acüstico: müsicos como Kenny Barron, Barry 
Miles y Bill Evans. Este ültimo logró aprovechar toda la 
rica y brillante sensibilidad de su piano acüstico tam¬ 
bién en el instrumento eléctrico. 

Por causa de las complejidad del proceso de pro- 
ducción, los estilos personales que este o aquel instru- 
mentista hayan desarrollado a menudo son solo aparen- 
temente personales. En la ültima edición de este libro, 
en 1973, escribi que Herbie Hancock “daba pasos 
particulares, empleando la electrónica verdaderamente 
como nuevo medio de expresión sujeto a sus propias 
leyes... creando tal tipo de klangfarbenmelodie esta- 
blecida en la moderna müsica de conciertos por Arnold 
Schönberg”. 

Los conocedores se enteraron de que Hancock ha- 
bia hecho programar su sintetizador por Patrick Glee- 
son, pionero de la müsica de sintetizador. Asi pues, la 
müsica fue tanto de Gleeson como de Hancock. (Glee- 
son también creó la muy elogiada müsica de sintetiza¬ 
dor para el filme de Francis Ford Coppola Apocalipsis 
ahora.) * 
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El sintetizador, desarrollado hacia fines de los anos 
cincuentas por R. A. Moog, se hizo popular de golpe, 
en 1968, por el éxito mundial del disco de Walter 
Carlos “Switched-on-Bach”. Se trata de versiones elec- 
tronizadas de algunas composiciones de Juan Sebastian 
Bach. La electrónica “simula” las voces de los instru- 
mentos originalesj todavla no se podia hablar de ima 
utilización original de los nuevos sonidos y de las nuevas 
posibilidades instrumentales, pero ya en su obra que 
siguió inmediatamente Carlos dio —en la musica para 
la pellcula “Clockwork Orange” (“La naranja mecl- 
nica”) de Stanley Kubrick— un paso decisivo hacia 
adelante y que tuvo mucha resonancia en el mundo 
del jazz y del rock. 

Los primeros artistas, ademas de Carlos, en experi- 
mentar con el sintetizador en un esfuerzo por crear 
sonidos verdaderamente nuevos y originales, no fueron 
jazzistas, sino musicos de diferente tipo de musica: por 
ejemplo John Cage y Terry Riley. 

En el jazz, las nuevas posibilidades del sintetizador 
que constituyen su atracción actual fueron empleadas 
con espiritu creador por musicos como Paul Bley, Sun 
Ra, Richard Teitelbaum, George Lewis, Joe Gallivan, 
Pete Levin, y por el aleman Wolfgang Dauner. Estos 
musicos han refutado los argumentos tan a menudo 
lanzados contra el sintetizador, y contra la electrónica 
en general, de que sus sonidos son mecanicos e “inhu- 
manos”. Esto fue hecho convincentemente por Sun Ra 
mediante la ardiente intensidad de sus improvisaciones 
con el sintetizador, y también por un müsico como Terry 
Riley mediante su espiritualidad, y por Richard Teitel¬ 
baum por medio de su muy personal nivel intelectual. 

El aspecto realmente fascinante del sintetizador es 
que el instrumentista puede crear musica “con” y “en” 
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las escalas armónicas mucho mas facilmente que antes. 
Hasta aqui, en musica, las escalas armónicas siempre 
habian incluido cierto elemento de vaguedad, secreto 
e incalculabilidad. Las armonias producidas por un 
sintetizador, en cambio, tienen una pureza que irradia 
algo artiticial y aséptico. Una orquesta sinfónica o 
una big band que emplee los tradicionales instrumen- 
tos acusticos tiene un sonido “flotante” causado por 
el hecho de que instrunientos como la trompeta o el 
trombon, el violin o el chelo, producen armonias si- 
milares, pero no iguales con exactitud (y ello significa 
distintas). En la lisica del sonido, esto conduce a una 
“impureza”, pero es precisamente esta impureza la que 
produce tan brillante riqueza de colores tonales en 
aquellos agregados musicales: en otras palabras, su 
caracter “flotante”. El sintetizador transforma el “se¬ 
creto” mundo de la armonia en un nuevo mundo de 
pureza y calculabilidad. 

Éstas son adiciones constantes al mercado de sinte- 
tizadores y accesorios. Los especialistas han indicado 
que, aun después de veinte afios de desarrollo, éste 
todavxa esta en sus etapas iniciales. Hay un nuevo 
tipo de jerga que va junto con la electrónica. Los “ini- 
ciados” lo emplean como una especie de idioma ritual: 
sonido rosa, sonido blanco, faseo, sonido de siërra, 
secuenciador, shatler , cuadrófono, tono sinusal, dispara- 
dor, impulso disparador, paso alto, paso bajo, paso de 
tape, etc. A mediados de los setentas, la primera ge- 
neración monofónica de sintetizadores fue seguida por 
sintetizadores polifónicos y, desde comienzos de los 
ochentas, por digitales. Este ultimo instrumento multi- 
plica por millones los ya existentes millones de posi- 
bilidades sonoras. Como hemos dicho, el problema se 
encuentra precisamente en esta riqueza de posibilida- 
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des. “El instrumento esta muy adelante de la mayoria 
de los müsicos”, dijo el inglés Rick Wakeman, que 
toca el sintetizador en rock; “la tecnologia corre muy 
adelante de los musicos”. Considérese que aun instru- 
mentos que han desarrollado una tradición a lo largo 
de siglcs —la trompeta, el trombon, el violin o el 
chelo— siguen ofreciendo nuevas posibilidades para 
descubrir y perfeccionar. A esta luz, debe parecer nor- 
mal que los que toean el sintetizador, por una parte, 
se sientan desafiados por las posibilidades tecnológicas 
a su disposición, pero, por otra parte, parecen ir 
corriendo tras estas posibilidades como agotados corre- 
dores de larga distancia. 

Por ultimo, permitaseme volver al órgano. Fuera del 
ambito del jazz, aunque con claras repercusiones en él, 
se ha desarrollado un estilo de órgano que va mas 
alla de Larry Young: la müsica de Terry Riley. No es 
posible catalogar la müsica de Riley —no es jazz ni 
rock ni müsica de concierto vanguardista—, pero ha 
influido sobre musicos de todos estos campos (por 
ejemplo, Don Cherry, o el grupo britanico Soft Ma¬ 
chine o el compositor Steve Reich, para mencionar 
tres nombres de los tres campos). Riley esta lejos de 
tocar el órgano con el tipo de brillantez técnica y es- 
truendo que se dan por sentados entre los organistas 
contemporaneos. Toca a bajo volumen, cuidadosa, mo- 
deradamente, como una especie de ayuda para Ja 
meditación. Se supone que su müsica es mas sentida 
que oida. Es müsica tanto para el alma de una per- 
sona como para sus oidos. La müsica de Riley es 
modal, pero no tanto como la modalidad de Coltrane 
—aun cuando unas “orejas de jazz” puedan percibirla 
como tal— como la modalidad de Asia, sobre todo 
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de las ragas indias. Y sin embargo, es musica Occiden¬ 
tal, tocada en modernos instrumentos electrónicos occi- 
dentaies. La musica de Riley ha sido Ilamada “musica 
minima”, ya que apenas parece cambiar. El que es- 
cucha tiene la impresión de que los mismos movimien- 
tos tonales se estan repitiendo constantemente, pero 
en el transcurso de estas repeticiones ocurren cambios 
imperceptibles, de modo que al final de una pieza de 
Riley se ha llegado a algo nuevo, a algo distinto, mien- 
tras que el escucha aun esta bajo la impresión de oir 
los mismos movimientos tonales y sonidos con que la 
pieza comenzó largo tiempo antes. Las frases de Riley 
son “mantras” que se desarrollan y crecen en la medi- 
tación —inadvertidas por el sujeto que medita— y 
empiezan a ser efectivas en un mundo espiritual, de 
acuerdo con sus propias leyes. Riley ha desmateria- 
lizado el órgano, ciertamente una realización consi- 
derable con un instrumento que muy poco tiempo antes 
(como con Jimmy Smith y Jack McDuff o musicos 
de rock como Keith Emerson o Rick Wakeman) habia 
parecido ser uno de los mas materiales, robustos y 
sólidos de todos los instrumentos. Pero también llevó 
al órgano de vuelta a donde habia estado antes de 
volverse electrónico: al mundo espiritual; sin embargo, 
no a una espiritualidad regresiva, sino, antes bien, a 
una que progresa en nuevos espacios no solamente de 
sonidos sino de conciencia. 


La guitarra 

Para los musicos de jazz modernos, la historia de la 
guitarra se inicia con Charlie Christian. Christian se 
afilió en 1939 a Benny Goodman y tocó luego en el 
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drculo de los müsicos del Minton. Murió en 1942. 
Pero revolucionó la interpretación con guitarra durante 
los dos anos que estuvo presente en el escenario del 
jazz. Sin duda hubo también antes que él guitarristas, 
y la guitarra —junto con el banjo— tiene una tradi- 
ción jazzistica mas larga que la de cualquier otro ins- 
trumento del jazz. Pero casi parecen ser dos instru- 
mentos diferentes: la guitarra que se tocaba antes de 
Charlie Christian y la que se toca después de él. 

Antes de Christian, la guitarra era en primera ins- 
tancia un instrumento ritmico y de acompanamiento 
armónico. Los cantantes del foik-blues, del worksong 
y de la antigua blues-ballad se acompanaban con gui¬ 
tarra o con banjo, y en ei grande y extenso caxnpo de 
la “prehistoria del jazz” —el campo de la musica fol- 
klórica arcaica, de raigambre africana Occidental, propia 
de los esclavos negros en el sur de los Lstados Uni- 
dos—, la guitarra o también el banjo fue el principal 
y a veces ünico instrumento. De aqui adquirió tma 
tradición de la que bebieron cantantes como Leadbelly 
o Big Bill Broonzy, que salvaron hasta nuestros dias el 
folk-blues, y que tocaban en la guitarra lineas meló- 
dicas como las que los guitarristas de jazz propiamente 
dichos solo encontrarian mucho mas tarde. 

La historia abarcable de la guitarra de jazz comienza 
con Johnny St. Cyr y Lonnie Johnson. Ambos proceden 
de Nueva Orleans. St. Cyr acompahó a la guitarra 
o al banjo a King Oliver, Louis Armstrong y Jelly 
Roll Morton en los veintes, mientras que Johnson 
prefirió desde el principio aparecer como solista. El con- 
traste entre la interpretación ritmica de acordes y el 
single note que predomina en la evolución de la gui¬ 
tarra aparece ya en el mismo comienzo con St. Cyr 
y Johnson. Bud Scott, Danny Barker o posteriormente, 



en la época del Swing, Everett Barksdale derivan direc- 
tamente de St. Cyr. Barker fue llamado a menudo el 
“rey del banjo de Nueva Orleans”. Llegó a grabar con 
Charlie Parker, y el resultado de esta colaboración entre 
el guitarrista de Nueva Orleans y el gran miisico del 
bop no es tan paradójico como seria posible suponer. 
Everett Barksdale se dio a conocer ante todo como 
guitarrista del trio de Art Tatum. 

El representante sobresaliente de este estilo ritmico 
de acordes es Freddie Green, el mas fiel de todos los 
musicos que siguen a Count Basie: lo es desde 1937 
hasta hoy. En efecto, la primera idea que se Ie viene 
a uno a la cabeza al escucitar el nombre de Basie es 
en gran parte mérito de Green: la inmensa solidez 
de los grupos ritniicos de Count Basie. En toda la mü- 
sica de jazz, con quien mejor se transforxnó en sound 
el ritmo es con Basie, y este sound del ritnto de Basie 
es, en el fondo, el sound de la guitarra de Freddie 
Green, quien jamas toca conto solista ni trata de 
destacarse, pero que no obstante es uno de los gui- 
tarristas mas solicitados en la historia del jazz. Freddie 
Green es el ünico guitarrista que ha pasado a lo largo 
de la ruptura que produjo Charlie Christian en la 
interpretación guitarristica como si jamas se hubiese 
efectuado tal ruptura. Green, dicho sea de paso, tiene 
un sucesor muy próspero en el escenario del rock, ei 
jazz-rock, el funk y el soul: Cornell Dupree, que toca 
el tipo de guitarra de ritmo dependiente que Green ha 
tocado durante seis décadas en la banda Basica. Desde 
luego, su manera de tocar es enriquecida por los mu- 
chos desarrollos que desde entonces han ocurrido en 
el mundo de la müsica. 

Teddy Bunn y Al Casey son los dos guitarristas de 
la tradición de Nueva Orleans que con mayor tena- 
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cidad han ligado el estilo de acordes de Johnny St. Cyr 
y el estilo single notc que inició Lonnie Johnson. Bunn 
realizó algunas de sus mas hermosas grabaciones junto 
con Tommy Ladnier en 1938; recordamos, por ejem- 
plo, ‘Tf you see me coming”. Se manifiesta aqui igual- 
mente como expresivo vocalista. Al Gasey pertenece mas 
al Swing que a Nueva Orleans. Llegó a la fama por 
sus muchas grabaciones con Fats W aller, y tocaba los 
mas intensos solos de single note fuera de los limites 
del terreno de Charlie Ghristian. 

Lonnie Johnson influyó ante todo en Eddie Lang, el 
primordial guitarrista del estilo de Chicago; han hecho 
algunas grabaciones a duo. Lang desciende de una 
familia italiana, y la notable tendencia hacia la canti- 
lena y la melodiosidad de la tradición musical italiana 
que se percibe en muchos müsicos de jazz procedentes 
de Italia no falta tampoco en él. El otro guitarrista del 
estilo de Chicago es Eddie Condon, fallecido en 1973, 
quien recibió una fuerte influencia de Johnny St. Cyr; 
es un müsico puro de acordes, spiritus rector incansa- 
ble y bienhumorado del escenario neoyorkino de los 
estilos Dixieland y de Chicago en Nueva York. 

Quien haya escuchado todo lo que estos guitarristas 
tocaban hasta mediados de los ahos treintas para luego 
trasladarse a Europa y oir' a Django Reinhardt, com- 
prendera la fascinación que Django ejerció en los jazzis- 
tas norteamericanos que visitaron por esos anos las 
tierras europeas. Django proviene de una vieja familia 
gitana que habia recorrido media Europa. Nació en 
Bélgica, y vivia todavia en la carreta gitana de su 
familia cuando en los treintas y cuarentas alcanzó el es- 
trellato del jazz francés y, con ello, del jazz europeo. 
En sus interpretaciones vibra el sentimiento por los 
instrumentos de cuerda propio de su pueblo, ya toquen 
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el violin —como en HungHa— o la guitarra flamenca 
—como los gitanos espanoles del Sacromonte—. Unido 
todo ello a su profunda admiración por Eddie Lang, 
se expresó con vitalidad en el famoso quinteto Hot 
Club de France dirigido por Django Reinhardt; este 
quinteto constaba ünicamente de instrumentos de cuer- 
da: tres guitarras, violin y contrabajo. El encanto de 
la musica de Django radica en la melancolia de la 
vieja tradición gitana; hasta sus ültimos anos —murió 
en 1953— alcanzó su maxima altura en las piezas len- 
tas. Con frecuencia, los titulos de sus composiciones 
ya encierran toda la hechizada atmósfera de su musica: 
“Douce Ambiance”, “Mélodie au crépuscule”, “Nuages”, 
“Songe d’automne”, “Daphne”, “Féerie”, “Parfum”, 
“Finesse”... En 1946, el propio Duke Ellington orga- 
nizó una gira de Django Reinhardt por los Estados 
Unidos. 

Django fue el primer europeo cuya influencia pudo 
sentirse en el escenario norteamericano, sobre inconta- 
bles guitarristas. De hecho, hasta un müsico que no es 
guitarrista, el pianista John Lewis, habla de Django 
Reinhardt como de la personalidad que le ha servido 
de ejemplo por el ambiente de su musica; Lewis b®u- 
tizó con el nombre de “Django” una de las piezas de 
mayor éxito de su Modern Jazz Quartet. Y aun durante 
los setentas, muchos guitarristas mostraron su lealtad 
a Reinhardt; por ejemplo, en los Estados Unidos Earl 
Klugh, el mandolinista David Grisman (véase “Instru¬ 
mentos miscelaneos”), Larry Coryell y, en Europa, el 
guitarrista francés Christian Escoudé y Boulou Ferré 
(ambos de familias gitanas), asi como el virtuoso belga 
del violin Philip Catherine. Pero fue sobre todo el 
sonido de Philip el que hizo que Charles Mingus le 11a- 
mara el “Joven Django”. 
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El fenómeno de Django a menudo ha sido causa de 
asombro. ^Cómo fue posible que semejante müsico 
brotara del escenario europeo? Con toda probabilidad, 
la unica explicación posible —si alguien no se satis- 
face con la afirmación de que Django simplemente 
estaba alli— es sociológica: los gitanos europeos se en- 
contraron en una situación social comparable a la de 
los negros norteamericanos. Una y otra vez, grupos 
minoritarios étnicos han sido fuente de grandes müsi- 
cos de jazz: en los Estados Unidos (aparte de los 
negros), judios e italianos, y en la Europa de los trein- 
tas y los cuarentas, particularmente los judios. El jazz 
en su forma auténtica es un grito de libertad, sean 
cuales fueren el medio racial y el estilo. 

La posición excepcional de Django Reinhardt es algo 
similar a Ia de Laurindo Almeida, müsico brasileno 
que tiene la talla de los grandes guitarristas de con- 
cierto: de un Andrés Segovia o un Vicente Gómez. 
Almeida aplicó la tradición guitarrfstica espanola al 
jazz; inicialmente, como miembro de la orquesta de 
Stan Kenton, en la segunda mitad de los cuarentas. 
Los solos que tocó en algunas de las grabaciones de 
Kenton muestran mayor calidez que casi cualquier cosa 
en la fria y deslizante müsica de aquella fase del desarro- 
llo de Kenton. Desde los setentas, ha sido uno de los 
“L.A.4”, con el altista Bud Shank, el contrabajista Ray 
Brown y el baterista Jeff Hamilton. Han tenido total 
éxito con su mezcla de müsica clasica y latinoameri- 
cana, ademas de jazz. 

Otro müsico a quien gusta mezclar distintos tipos 
de müsica es Charlie Byrd, que vive en Washington. 
Realmente, domina todo lo que se puede expresar en 
una guitarra: desde Bach hasta el bossa nova bra¬ 
sileno. 
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La conexión de la tradición guitarrista barroca ibera 
con la edad modema fy también con el sentimiento 
ritmico del Africa Occidental, que procédé de la tra¬ 
dición yoruba) resultó aun mas convincente entre los 
grandes guitarristas de Brasil. Los tres mas conocidos 
son Baden Pawel], Bola Sete y Egberto Gismonti. Po- 
well es el mas original y, en el aspecto ritmico, el mas 
dinamico de ellos. Sete, que vive en los Estados Uni- 
dos desde 1960 y tocó con Dizzy Gillespie, consi- 
dera a Reinhardt y Segovia como las influencias mas 
importantes sobre él. Durante los setentas, Gismonti 
apareció con el saxofonista noruego Jan Garbarek y 
con el contrabajista norteamericano Charlie Haden. 
Tocaron una especie de musica que trascendia las fron- 
teras estilisticas y geograficas: “musica mundial”, en 
el mejor sentido. Como compositor, Gismonti ha de- 
sarrollado su propio tipo de musica de camara, que 
inteligentemente combina musica clasica y latinoameri- 
cana (sobre todo brasilena). 

Pero volvamos a Django Reinhardt (en el cual cier- 
tamente hubo mucho de ibérico-espanol en un ambiente 
cultural totalmente distinto, pero con un proceso de 
transculturación parecido). Las lineas melódicas que 
tocaba en un principio en la guitarra sin amplificación 
de volumen casi parecen pedir a gritos las posibilida- 
des técnicas y expresivas de la guitarra reforzada eléc- 
tricamente. Charlie Christian ha proporcionado a la 
guitarra eléctrica la resonancia que decidió casi de 
golpe a los guitarristas de fines de los treintas y co- 
mienzos de los cuarentas a cambiar de la guitarra nor- 
mal a la reforzada. Con todo, no fue Christian el 
primero en tocar la guitarra de jazz reforzada. Este 
mérito corresponde a Eddie Durham, arreglista, trom- 
bonista y guitarrista en la orquesta de Jimmie Lunce- 
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ford y ocasionalmente en ia de Count Basie. En la 
pieza “Time Out” de la Basie-Band de 1937 puede 
escueharse el encantador contraste entre la guitarra 
ritmica de Freddie Green y la guitarra solista de 
Durham. 

También en tiempos mas recientes los guitarristas 
han aprovechado siempre de nuevo el contraste entre 
la guitarra amplificada y Ia guitarra sin amplificar 
—por ejemplo, Tal Farlow en los anos cincuentas y 
John McLaughlin en los setentas—. En lo que con- 
cierne a Durham, en el fondo todavia no sabia qué 
hacer con la guitarra eléctrica. La seguia tocando como 
si fuera el antiguo instrumento acustico, ünicamente 
con amplificación eléctrica, al igual que en los anos 
setentas muchos pianistas siguieron tocando el piano 
eléctrico como si fuese el piano de siempre con soni- 
do eléctrico. Para reconocer las nuevas posibilidades de 
la guitarra eléctrica fue menester un müsico de amplia 
visión. Este hombre fue Charlie Christian. 

Charlie Christian es a Ia vez un Lester Young y un 
Charlie Parker. Pertenece, como Lester Young, a la 
época del Swing y a los precursores, pero también, como 
Charlie Parker, pertenece a los creadores del jazz mo- 
demo. 

Christian es el solista destacado de alsrunas graba- 
ciones aue en 1941 fueron hechas en forrna mas o 
menos ilicita en el Minton’s: “Charlie’s Choice” sobre 
un tema de la “Suite de Peer Gynt” de Grieg y “Stomp- 
ing at the Savoy”, grab'iciones que mas tarde fueron 
publicadas y que pueden ser consideradas como las 
primeras grabaciones de bebop en la historia del jazz. 

Christian descubrió tierras nuevas en el aspecto téc- 
nico, armónico y melódico. En el aspecto técnico tocaba 
su instrumento con un virtuosismo que sus contem- 
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poraneos simplemente no ereian posible. La guitarra 

eléctrica se convirtió en “instrumento de viento”, com* 
parable al saxofón tenor de Lester Young. A la forma 
de tocar de Charlie Christian se le ha llamado reed 
style: tocaba como ejecutante de “reed”, como saxo- 
fonista. En el aspecto armónico, Charlie Christian fue 
el primero que no desarrolló sus improvisaciones sobre 
las armonias de sus temas, sino sobre los acordes de 
transición que intercalaba entre las armonias funda- 
mentales. En el aspecto melódico, por fin, Charlie 
Christian sustituyó el metalico staccato en que casi to¬ 
dos los guitarristas habian tocado antes de él, por el 
legato. Tocaba lineas ligadas que expedian algo del 
brillo de las frases de Lester Young. No en balde habxa 
sido Christian saxo tenor antes de dedicarse a la 
guitarra. 

Todos los que toean guitarra después de Charlie 
Christian provienen de él. Tenemos por lo pronto la 
primera generación de los “guitarristas pos-Christian”: 
Tiny Grimes, Oscar Moore, Irving Ashby, Les Paul, 
Bill de Arango, Bamey Kessel y Chuck Wayne. El més 
importante es Bamey Kessel, quien, como miembro del 
trio de Oscar Peterson y con grupos propios, efectuó 
en los Estados TJnidos y en Europa numerosas graba- 
ciones de ambiente de Swing. 

Es francamente curioso ver como en las postrimerias 
de los cincuentas aparece en Kessel como una sólida 
tradición jazzistica lo que habia sido verdaderamente 
revolucionario en Charlie Christian. A principios de 
los cincuentas, Les Paul tuvo un inmenso éxito comer- 
cital con discos en que exageró diferentes sonidos y 
bandas de voces de guitarra, manipuladas electrónica- 
mente. Por entonces, estas técnicas fueron menosprecia- 
das en los circulos del jazz como “trueos extramusica- 
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les”. Tan sólo desde el punto de vista de hoy es claro 
que —mucho antes de Jimmy Hendrix y todos los de- 
mis acerca de los que hablaremos mis adelante— Les 
Paul fue el que allanó el camino a la moderna mani- 
pulación electrónica del sonido. Por ello —veinte anos 
después de su gran éxito— muchos jóvenes guitarristas 
aun se remiten a él. 

Si podemos designar a Kessel como el guitarrista 
de ritmo mas vital del jazz de los cincuentas, tendre- 
mos que considerar a Jimmy Raney como el mas 
interesante en el campo armónico y a Johnny Smith 
como el del sonido mas elaborado. Antes de Raney 
y de Smith hay que hablar, sin embargo, de Billy 
Bauer. Ha salido de la escuela de Lennie Tristano 
y tocaba a principios de los anos cincuentas las mismas 
lineas abstractas y extensas en la guitarra que las que 
tocaban Wame Marsh en el tenor o Lee Konitz en el 
contralto. Los düos grabados por Bauer con Lee Konitz 
—ünicamente guitarra y saxo alto, como la lenta y 
sentida pieza “Rebeca”, uno de los primeros duetos 
del jazz moderno que, aun entonces, senalaron hacia 
la rica cultura de duetos que evolucionó durante los 
setentas— cuentan entre los mas bellos düos de la his- 
toria del jazz. También Jimmy Raney Ie debe mucho 
a. la escuela de Tristano, pero sus melodias son mas 
concretas y cantables. Donde Billy Bauer toca acordes 
“disonantes” y transiciones angulosas, en las que ape¬ 
nas si se aprovechan todavia las “suspensiones”, Raney 
toca armonias profusamente matizadas, cuya sucesión 
se presenta redondeada, logica y a veces hasta nece- 
saria. 

Johnny Smith toca estas armonias hasta su ültima 
consecuencia. Surge con él todo un mundo de sonidos 
saturados, “frugales”, de un tardio romanticismo; es 
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un mundo como de “L’après-midi d*un Faune” aceï^ 
cado al jazz, el mundo de un fauno que cansado y 
decadente se tuesta al caluroso sol de fines del verano... 
o en “Moonlight in Vermont”: nadie ha sabido cap- 
tar con tanto refinamiento el ambiente de esta balada 
como Johnny Smith. 

Todo esto conüuye en Tal Farlow, influido princi- 
palmente por Raney, pero debido a sus grandes manos 
tiene posibilidades enteramente distintas a las de Raney, 
quien al tocar siempre lo hace con los dedos aislados. 
Desde Tristano y antes de Sonny Rollins no ha habido 
quiza otro jazzista que se lanzara con lineas tan largas, 
inacabables, que se renuevan constantemente en si 
mismas, como lo hace Farlow por encima de coros, 
periodos, frases y partes centrales. Mas no son las abs- 
tractas lineas de Tristano, sino las lineas concretas del 
modemo clasicismo. 

Es lamentable que Farlow se haya retirado del esce- 
nario. Sólo George Wein, el empresario de jazz, logró 
atraerlo a hacer algunas apariciones ocasionales, aun- 
que enormemente triunfales en sus festivales de New- 
port-Nueva York durante los setentas. A comienzos de 
los ochentas, se reunió en forma triunfal con Red Norvo, 
en discos y en persona. 

Mas alla de la constelación de los tres astros Billy 
Bauer-Raney-Farlow, y sin embargo inspirados por ellos, 
se encuentran los otros guitarristas del jazz modemo: 
Jim Hall, Herb Ellis, Les Spann, Gabor Szabo, Grant 
Green, el George Benson de los comienzos, Kenny 
Burrell, Larry Coryell y, para cerrar, el mas importante 
de ellos: Wes Montgomery. Jim Hall, con sus mara- 
villosas, melodiosas y cantables improvisaciones, se dio 
a conocer primero por sus ejecuciones en el quinteto 
de Chico Hamilton y en el trio de Jimmy Giuffre; 
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Herb EJlis, por su larga colaboración con Oscar Peter- 

son. Ellis tiene muchas veces la fogosidad y los ele- 
mentos estilisticos de Charlie Christian aunados a una 
pizca de blues y de müsica country (que fue su punto 
de partida). Y Jim Hall se convirtió —después de que 
se oia cada vez menos de los otros grandes guitarristas 
del cool jazz, como Tal Farlow, Jimmy Raney, Billy 
Bauer— en maestro de sensibles y delicadas improvisa- 
ciones guitarristicas que han dejado atras los limites 
del cool jazz y, desde los setentas, se puede considerar 
como el estilo de guitarra de jazz verdaderamente in- 
temporal. En este sentido, Hall se ha convertido en el 
guitarrista de jazz intemporal por cxcelencia. 

A Kenny Burrell, originario de Detroit, se le podria 
senalar como el guitarrista mas destacado del hard bop, 
pero desde entonces ha iniciado un desarrollo -—tanto 
en la guitarra espanola como en la eléctrica— que lo 
ha llevado a los ambitos mas diversos. Ha tocado con 
Dizzy Gillespie, Benny Goodman, Gil Evans, Astrud 
Gilberto, Stan Getz y Jimmy Smith, lo que da idea 
de su capacidad de adaptación. 

Ralph Gleason, el critico de jazz de San Francisco, 
senaló a Wes Montgomery, fallecido en 1968, como 
“lo mejor que podia haberle sucedido a la guitarra 
después de Charlie Christian”. Wes fue uno de los tres 
hermanos Montgomery originarios de Indianapalis —los 
otros dos son el vibrafonista Buddy y el contrabajista 
Monk Montgomery—, que fueron conocidos primero 
en San Francisco. Gombina una técnica fascinante e 
incomprensible en aquella época para la mayoria de 
los guitarristas, de tocar octavas limitandose dura y 
claramente a expresiones en las cuales el blues y la 
tradición de Charlie Christian desempenaban un papel 
destacado aun cuando Montgomery, como sucedia con 
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mucha frecuencia en los ultimos anos de su vida, se 
transportaba al reino del jazz popular. 

El desarrollo de Wes Montgomery ejemplifica la for- 
ma en que tantos müsicos de jazz quedan sujetos al 
proceso de mercado en la industria. Su productor, 
Creed Taylor, lo patrocinó estrictamente desde el punto 
de vista mercantil: con orquestas de cuerda y tonadas 
comerciales. No le permitió tocar el tipo de müsica 
que realmente era cara a él, en cada tercero o cuarto 
album, lo cual era Io menos que podia esperarse, como 
una vez observó el critico Gary Giddins. En 1962, dijo 
Wes en una entrevista concedida a Newsweek: “Yo 
conozco la melodia y usted conoce la melodia, ipor- 
qué, entonces, he de rodear la melodia?” Pero pocos 
anos después no hizo mas que tocar melodias. Hacia 
el fin de su vida, dijo Wes: “Siempre estoy deprimido 
por el resultado de mi musica.. 

El legado de Wes Montgomery fue continuado por 
muchos musicos, pero sobre todo por dos que son 
diametralmente opuestos uno al otro: Pat Martino y 
George Benson, el ultimo en dirección comercial, el 
primero en la opuesta. Martino es uno de los grandes 
“extranos” en la escena de la guitarra contemporanea; 
es uno de los pocos intérpretes que no solo han co- 
piado la técnica de octavas de Wes Montgomery, sino 
que han hecho un estilo de ella. George Benson, al prin- 
cipio sólidamente dentro de la gran tradición guita- 
rristica negra, en el curso de los setentas se convirtió 
en el superestrella de la guitarra, con ventas de discos 
por millones. Junto con Herbie Hancock, es el musico 
mas comercial del jazz moderno. La cantante Betty 
Carter comentó, en una entrevista a Rolling Stone: 
“Es como George Benson... la forma en que puede 
tocar, {por qué tiene que sonar como Stevie Wonder 
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para ganar dinero?” Y el propio Benson dijo: “Nb 
estoy aqut para educar al püblico, yo toco para él.” 
Desde luego, fue el rnodo de cantar de Benson el que 
hizo populares sus discos. 

Pero hemos avanzado demasiado. Mientras tanto, ha 
ocurrido una “explosión de la guitarra”, como la llamó 
la revista britanica Melody Maker: un ensanchamiento 
del escenario de la guitarra, por un factor de cientos, 
si no de mileS, dentro de unos cuantos aiïos. Hasta 
entonces, el saxofón tenor habia sido el instrumento 
principal, y ahora, de pronto, fue la guitarra. Hasta 
los psicólogos se han enfrentado a este fenómeno. Am- 
bos instrumentos, afirman, son “simbolos sexuales”: el 
tenor, un simbolo viril, y la guitarra, con su forma 
que recuerda la figura humana femenina, es el simbolo 
fernenino. 

Tres musicos fueron los verdaderos desencadenadores 
de la explosión de la guitarra en los sesentas, cada uno 
en un campo distinto de la müsica: Wes Montgo- 
mery en jazz, B. B. King en blues, y Jiini Hendrix 
en rock. 

B. B. King (se hablara mas de él en la sección 
sobre los setentas) es el padre de todos los estilos de 
tocar guitarra en rock y müsica popular durante los 
sesentas y setentas. Él “monta” el sonido de la gui- 
tarra: lo deja acercarse, monta en la silla y hace peso 
sobre ella, espolea y da rienda suelta, lo contiene, des- 
monta... y salta sobre el siguiente caballo: el siguiente 
sonido. Fue King quien realizó plenamente el de- 
sarrollo comenzado con Chariie Christian: el sonido 
de la guitarra se vuelve cada vez mas largo, se aparta 
mas y mas del instrumento. Desde luego, este desarrollo 
comenzó, en realidad, antes de Christian; en el mo- 
mento en que primero el banjo y después la guitarra 
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fueron utilizados en la musica afroamericana. Conduce 
directamente desde las vibraciones metalicas del banjo 
en el jazz arcaico (de duración tan breve que a me- 
nudo casi no se les podia oir), pasando por Eddie 
Lang y Lonnie Johnson, quienes (aun sin potencial 
eléctrico) entablaron una batalla constante contra la 
brevedad de sus sonidos, y por via del estilq de saxo- 
fón de Charlie Christian y los grandes guitarristas 
“cool” de los cincuentas, hasta B. B. King; de él, como 
veremos, a Jimi Hendrix. Este desarrollo tenia una 
sola meta: la prolongación continua y determinada, y 
la relacionada individualización y maleabilidad del so- 
nido (que, sin embargo, al ser cada vez mas facil 
realizarlo electrónicamente, por ultimo empezó a per- 
der su atractivo). La meta de este desarrollo —el hecho 
de que puede hacerse casi lo que se quiera con el 
sonido de la guitarra, mas que con el de cualquier otro 
instrumento— acaso fuese la razón principal del inmen- 
so progreso y popularidad de la guitarra en los sesen- 
tas y setentas. 

Durante los sesentas y comienzos de los setentas, 
B. B. King representó la cuspide de un desarrollo que 
se remonta a la historia y la prehistoria del blues. 
Un papel particularmente significativo en la transfor- 
mación de la guitarra del blues rural en las frases de 
guitarra “al galope” de B. B. King fue desarrollado 
por T-Bone Walker, quien falleció en 1975. Como lo 
hemos mencionado en el capitulo sobre el blues, el South 
Side de Chicago ha sido un centro de la tradición del 
blues: con guitarristas como Muddy Waters, Jimmy 
‘Tast Fingers” Dawkins, Buddy Guy, y recientemente 
y en especial, Otis Rush. Hay un guitarrista blanco 
que procédé de la escuela de guitarra de Chicago, 
grandemente influido por Muddy Waters y que se 
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mantiene sólidamente en esa tradición: Mike Bloom- 
field. Acerca de Otis Rush se dice que él parte de donde 
B. B. King dejó las cosas, tocando al estilo de King, 
aün mas duramente, de manera mas cargada con ten- 
sión eléctrica y emotiva. Entre los guitarristas que col- 
man la brecha hacia el rock se encuentran Albert 
King, Albert Collins y Johnny “Guitar” Watson. Dice 
Collins: “Yo queria tocar jazz. Queria sonar como 
Kenny Burrell... se me conoce como müsico de blues, 
pero yo quiero ser mas que un guitarrista de ‘rock- 
blues’.” Watson ha incorporado su estilo de guitarra, 
aun muy orientado hacia la tradición del blues, a la 
müsica de funk y fusión de los setentas. 

El tercer gran musico que —con Wes Montgomery 
y B. B. King— causó la explosión de la guitarra es 
Jimi Hendrix. Hendrix —nacido en 1947 como “indio 
negro” en Seattle, Washington, y fallecido en 1970 en 
Londres, siendo una estrella mundial— se ve rodeado 
por un halo de mitos. Entre los instrumentalistas, fue 
el verdadero genio de la edad del rock de los anos 
sesentas. 

La causa exacta de su muerte no esta enteramente en 
claro. Una dosis excesiva de heroina, dijo la prensa 
sensacionalistaj sofocación en su propio vómito, fue el 
veredicto del médico. “No sé si fue un accidente, o sui- 
cidio o asesinato”, dijo su amigo el musico Noel Red¬ 
ding. Y aun no esta claro dónde fue a parar todo el 
dinero, ciertamente millones, que Jimi se ganó con 
su musica. 

Hendrix fue el simbolo musical de la contracultura 
de los sesentas, solo comparable' a Bob Dylan. En el 
legendario festival de Woodstock, ridiculizó el himno 
nacional norteamericano: pero lo que realmente quiso 
fue destrozar a los Estados Unidos; intercaló en el 
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himno tabletear de ametralladoras, explosiones de bom* 
bas y gemidos de ninos. 

Hace una década que Hendrix murió, pero ya hay 
medio centenar de libros acerca de él. Existen com- 
plicados analisis de su técnica musical: su uso de los 
pedales wah-wah y brazos de vibrato; cómo empleaba 
anillos y ctiellos de botelia, y ocasionalmente sus pro- 
pios dientes; cómo tocaba no sólo la guitarra, sino 
también su amplificador, con interruptores y contro¬ 
les, cómo reafinaba su instrumento, tan rapido como 
el rayo, en mitad de una canción, empleando armonias 
totalmente insólitas; la forma en que parecia tocar su 
guitarra como instrumento de percusión, en lugar de 
rasguearla; la forma en que tocaba con su propia 
realimentación, aguardandola y luego respondiendo, vol- 
viendo al amplificador, como planteando preguntas que 
entonces trataria de contestar, y que a su vez condu- 
cian a nuevas preguntas. A menudo, parecia que la 
realimentación era su verdadero companero, mas que 
la sección de ritmos, que realmente nunca le satisfizo. 

La verdadera realización de Jimi consistió en abrir 
la musica a la electrónica. La electrónica se volvió 
su instrumento, mientras la guitarra tan sólo le servia 
como aparato de con trol. Fue el primero en explorar 
la esfera insondable y vasta de los sonidos electrónicos, 
el primero en tocar “electrónica viva” —mas que 
todos los que hoy emplean esta frase para atraer gen¬ 
te—, y el primero en transformar la electrónica en 
musica con el instinto de un genio, como rasgueando 
las cuerdas de un instrumento hecho de ondas, rayos 
y corrientes. Se llame como se llame a la electrónica 
en la musica de hoy —en jazz, rock-jazz, fusión, rock 
y pop—, procédé de Jimi Hendrix. Y esto se aplica 
tanto a los guitarristas como a los que toean el piano 
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electrónico y el sintetizador, y hasta a los que toean 
instrumentos de viento que emplean clectrónica, mien- 
tras no la empleen solo como truco o mania. 

Jimi Hendrix hablaba de la guitarra como de su 
amante. Se elevaba tocandola, pero también la des- 
trozó, la golpeój la quemó en el escenario. Era amor 
y odio al mismo tiempo, una especle de sadismo que 
era también masoquismo, como si algo estuviese per* 
diéndose en su espiritu, como un amante que no podia 
dar ni recibir verdadero amor. 

Asi pues, estos son los pilares de la guitarra de hoy: 
Wes Montgomery, B. B. King y Jimi Hendrix. Muchos 
guitarristas han construido sus estructuras sobre estos 
pilares, pero ninguno tan brillantemente como John 
McLaughlin. Su gama se extiende desde el blues po- 
pular y Django Reinhardt a través de los grandes gui¬ 
tarristas de los cincuentas —en particular Tal Farlow— 
hasta el sitar indio (véanse también las secciones acerca 
del jazz de los setentas, acerca del propio McLaughlin 
y acerca de los combos del jazz). 

McLaughlin ha tocado las mas diversas clases de 
musica: free jazz en Europa (ppr ejemplo, con Gunter 
Hampel), fusión con Miles Davis, musica sumamente 
electronizada con su Orquesta Mahavishnu, musica 
india con su grupo Shakti, solos y duetos de guitarra 
con el guitarrista francés Christian Escoudé. Pero nada 
de lo que toca puede concebirse separado de su es- 
piritualidad. Dice McLaughlin: “Dios es el gran mu- 
sico. Yo soy su instrumento.” 

Uno de los aparatos electrónicos empleados por John 
McLaughlin es el sintetizador de guitarra, al que ayudó 
a obtener en corto tiempo un lugar sólido en el esce¬ 
nario de la guitarra. Su fascinación es especialmente 
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convincente cuando se sobreimpone el sonido natural 
y calido de la guitarra al sonido del sintetizador. El sin- 
tetizador se puede programar para que aüne cada 
una de las seis cuerdas de la guitarra a un sonido dis¬ 
tinto: por ejemplo, las cuerdas altas al sonido de la 
flauta o de la trompeta, las intermedias al sonido del 
trombon o del saxofón tenor, y las bajas al sonido 
del saxofón baritono o el contrabajo. 

La escena de la guitarra continua explotando. Para 
obtener un cuadro medianamente correcto, podemos 
formar las siguientes agrupaciones (recordando que 
todas ellas se mezclan con otras): rock, rock-jazz y 
fusión, jazz folklórico, free, cool, tradicional y bop- 
corriente-principal-neo-bop. 

Los mas directamente enraizados en Hendrix (y en 
el blues) son los musicos de rock a quienes podemos 
mencionar sumariamente en este contexto: Eric Glap- 
ton, Duane Allman, Carlos Santana (influido por mü- 
sica latina y que ha grabado discos con McLaughlin), 
Jeff Beek, Nns Lofgren, y, quizas el guitarrista de rock 
mas individualista de todos ellos, Frank Zappa —para 
nombrar solo a unos cuantos. 

En la dirección opuesta se encuentran aquellos mu¬ 
sicos que han traspuesto la tradición de los guitarristas 
“cool” de los cincuentas al jazz de hoy. El mas impor¬ 
tante de ellos, el ünico que ha estado realmente activo 
durante aquellos anos, es Jim Hall, a quien ya anali- 
zamos antes. “El norteamericano tranquilo” es como 
lo llamó Melody Maker, cuando apareció en Londres. 
Y el propio Hall ha dicho: “Aunque nunca trabajé 
con Lester Young, éste es el sonido que trato de obte¬ 
ner de mi guitarra.” 

Otros guitarristas que merecen mención en este con¬ 
texto son el hungaro Attila Zoller, el canadiense Ed 
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Bickert y los norteamericanos Howard Roberts, Michael 
Santiago, Doug Raney (hijo de Jimmy Raney, cuya 
tradición continüa Doug) y Jack Wilkins. Inicialmente 
Zoller tuvo una deuda con la escuela de Lennie Tris- 
tano. Como primero entre los guitarristas, transfirió 
las largas y cantables lineas melódicas que habia apren- 
dido entonces al ambito mas libre del nuevo jazz, como 
en su colaboración con el pianista Don Friedman. 
Zoller es un maestro de la moderación sensible, ro¬ 
mantica, y es dificil comprender cómo un hombre de 
tanto talento solo es conocido hoy por los “iniciados”. 
Bickert grabó discos con Paul Desmond, el “poeta del 
saxofón alto”, y el estilo de Bickert es igualmente 
“poético”. Wilkins, acaso el mas talentoso de los gui¬ 
tarristas jóvenes de esta tendencia, se ha dado a cono- 
cer mediante su obra con el grupo del trombonista Bob 
Brookmeyer. 

Pasemos a las agrupaciones mas numerosas, los gui¬ 
tarristas de jazz-rock y de fusión. Estos grupos incor- 
poran posiciones extremas: rock y blues por una parte, 
cool y bebop por la otra. También en este caso, nuestra 
lista no puede pretender estar completa: Joe Beek 
(cronológicamente el primero), Larry Coryell, Steve 
Khan, Eric Gale, Earl Klugh, Al DiMeola, Pat Me- 
theny, Lee Ritenour, Vic Juris, Baird Hersey (véase 
el capitulo de las grandes bandas), Larry Carlton, 
Jane Shaffer, asi como el holandés Jan Akkerman, el 
britanico Allan Holdsworth, el finlandés Jukka Tolo- 
nen, el noruego Terje Rypdal, y los alemanes Volker 
Kriegel, Toto Blanke y Michael Sagmeister. 

Larry Coryell ya estaba tocando müsica de fusión 
a mediados de los sesentas, cuando nadie conocia si- 
quiera el término, en el Cuarteto de Gary Burton y 
en el grupo Free Spirits.» Sus principales influencias 
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fueión Jimi trendrix y John McLaughlin: “Jimi es 
el musico mas grande que jamas haya vivido, por lo 
que a in! respecta..pero después anade: “Lo odio, 
porque me arrebató lo que era mio...” Y acerca de 
John McLaughlin: “McLaughlin me oyó en Ingla- 
terra y aün oigo yo parte de mi propio estilo que vuelve 
a mi. Luego, cuando vino a los Estados Unidos, era- 
pecé a oirlo. Era como una calle en dos sentidos.” 
Coryell procédé de Texas, que es su tercera mayor in- 
fluencia: “Si me escuchan cuidadosamente, se daran 
cuenta de que vengo de Texas.” 

Con el musico de teclado Richard Tee, el baterista 
Steve Gadd, y el ya mencionado Cornell Dupree en 
la guitarra de ritmos, Eric Gale formó el triunfante 
grupo Stuff. Steve Khan alcanzó fama mediante sus 
grabaciones con los Brecker Brothers y con los discos 
de fusión del arreglista Bob James, pero también rindió 
homenaje a Thelonious Monk en una suite de solos. 
A comienzos de su carrera, Al DiMeola grabó un 
hermoso album de duetos, que trascendia todas las 
culturas musicales, con el gran guitarrista flamenco 
espanol Paco de Lucia, pero después nunca cumplió 
las promesas de este dueto. Pat Metheny se anotó un 
triunfo mundial con sus sonidos de jazz-rock pegajo- 
sos. “Sonidos milagrosos, viajes por las esferas, ritos 
magicos, müsica como atractivo envuelto en el secreto, 
pop-jazz como hipnosis”, fue lo que el critico Klaus 
Robert Bachmann encontró en su müsica. Y él mismo 
dice: “yo amo a Wes Montgomery y a Jim Hall... 
pero obviamente lo que yo hago esta muy lejos de lo 
que Wes estaba haciendo. Es mucho mas, odio decirlo, 
‘blanco’. Wes era mas ‘blues’...” Lee Ritenour pro- 
bablemente es el guitarrista mas atareado del escenario 
de la fusión en Los Angeles. Jan Akkerman ha creado 
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una fascina'Me combinación de Juafi Sebastión Bach 
con rock, combinación que no suena paradójicamente 
en su guitarra. Por ultimo, Terje Rypdal es un guitarris- 
ta que crea pinturas tonales que nos recuerdan los 
fiordos y los oscuros lagos de montana de su patria 
noruega. 

Relacionados de muchas maneras con los musicos 
de rock-jazz y de fusión se encuentran los guitarristas de 
folk-jazz. 

Considerando qué tan profundamente arraigada ha 
estado la guitarra en las tradiciones de la musica fol- 
klórica de muchas culturas distintas, no es de sorpren- 
der que haya evolucionado en esta dirección. Entre 
los guitarristas de este estilo, hay musicos tan diversos 
como Alex de Grassi, William Ackerman, Leo Kottke, 
Ry Cooder, John Fahey y Robbie Basho. Este ultimo 
también tiene una deuda con la musica meditativa de 
la India; a una de sus tonadas la llamó “construcción 
neogótica para guitarra de seis cuerdas, combinando 
Oriente y Occidente”. 

Pasando a los guitarristas “free”, el primer musico 
que tocó la guitarra del free-jazz en los sesentas fue 
Sonny Sharrock, que tocó con Pharoah Sanders, Don 
Cherry y otros. Fue seguido por Michael Gregory Jack- 
son (ciertamente, el mós importante y creador de todos 
ellos), James Emery, Spencer Barefield, James Blood 
Ulmer, y el britanico Derek Bailey. Es probable que el 
mas radical de todos estos musicos free sea Bailey; tra- 
bajando con su instrumento en todas las formas ima- 
ginables, es uno de los instrumentistas mas originales 
de la escena del free-jazz europeo. James Blood Ulmer, 
quien procédé del grupo de Omette Coleman y emplea 
el “sistema armolódico” de Coleman, se ha convertido 
en el precursor de la musica no wave [sin onda] (véase 
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la seccifin sobre los ochentas). Pasa del free al funk, 
concretando el primero y musicalizando el ultimo. El 
lema de Ulmer es: “El jazz es el maestro, el funk 
es el predicador.” 

Diametralmente opuestos a los musicos “free”, para 
emplear otro par de contrastes, se encuentran los gui- 
tarristas que permanecieron conectados con la tradi- 
ción del Swing. Entre ellos se encuentran George Barnes 
(que falleció en 1977) y Bucky Pizzarelli, quienes for- 
maron un maravilloso dueto de guitarras, Cal Collins, 
y el mas conocido de ellos, Joe Pass. A comienzos de 
los setentas, Barnes codirigió un cuarteto con Ruby 
Braff, en cuyo molde estilistico se formaron él y Pizza¬ 
relli. 

Pass grabó discos con muchos de los jazzistas im- 
portantes de la etiqueta de Pablo, de Norman Granz, 
entre ellos Ella Fitzgerald y Oscar Peterson. Es un 
maestro de la balada, asi como de las sesiones de 
“swinging jam”. Como el tenorista Scott Hamilton y 
el trompetista Warren Vaché, Collins es parte del nue- 
vo movimiento de Swing que ha estado cristalizando 
desde fines de los setentas. 

Por ultimo, hemos de mencionar a algunos de los 
musicos de la corriente principal contemporanea que 
conduce del bebop, pasando por Coltrane, al neo-bop: 
John Scofield, John Abercrombie, Roland Prince, Ted 
Dumbar, Rodney Jones, Ed Cherry, Jce Diorio, Mo- 
nette Sudler, Ron Eschete. El mas sobresaliente es 
Abercrombie, improvisador lleno de ideas. Ha tocado 
con dos grandes bateristas muy distintos: Billy Cobham 
y Jack DeJohnette; en realidad, su manera de tocar 
esta marcada por una asombrosa variedad y seguridad 
ritmica. 

Sin embargo, en el final mismo, hemos de hablar 
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de un xnusico que no èöiboiwP'en ninguno de los gru- 
pos que hemos sugerido: Ralph Towner, directer del 
grupo Oregon, que se desbandó en 1981. Towner co- 
menzó como pianista, y aun toca el piano. Su estilo 
con la guitarra ha sido moldeado por este elemento 
pianistico. Towner estudió en Viena, y reconoce no 
saber a qué debe mós: a la musica europea —en par- 
ticular, a la musica de Viena, es decir, el clasicismo 
vienés, su romanticismo y su vanguardia (Schönberg, 
Webem, etc.)— o al jazz. “Yo no llegué al escenario 
del jazz hasta que tuve una técnica clasicamente orien- 
tada en la guitarra. .. Me parece que los instrumentos 
acusticos son mas afïnes a mi que los instrumentos 
eléctricos. . . Trato la guitarra con mucha frecuencia 
como si fuera un trio de piano. Si estoy tocando solo, 
es casi como el enfoque de una banda de un solo hom- 
bre...” 

La guitarra ha recorrido un largo camino: desde el 
banjo africano hasta el instrumento de John McLaugh- 
lin y Ralph Towner, desde el folk blues hasta el sin- 
tetizador de guitarra. Como la flauta, la guitarra es 
un instrumento arquetipico. El dios griego Pan, el 
dios hindu Shiva y los dioses aztecas han tocado flau- 
tas; angeles y apsaras —los seres celestiales femeninos 
de la mitologia hindu— han tocado la guitarra. Los 
psicólogos han senalado la imagen falica de la flauta 
y la similitud que hay entre la guitarra y el cuerpo 
femenino. 

Como un amante, el guitarrista debe halagar el cuer¬ 
po de su amada, tocarlo y acariciarlo, de modo que no 
sólo reciba amor, sino que Io devuelva. El guitarrista 
y su instrumento simbolizan Ia pareja per se, simbo- 
lizan el amor. 
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El oontrabajo 


Bill Johnson organizó en el ano 1911 la Original Creole 
Jazz Band, primera orquesta auténtica que salió de 
gira desde Nueva Orleéns. Bill tocaba el contrabajo 
de arco. Cuando su band trabajaba cierta noche en 
Shreveport, se le rompió el arco. El resto de la noche 
se vio obligado a pulsar las cuerdas de su instrumento. 
El efecto parece haber sido tan novedoso e interesante 
que desde ese dia se toca pizzicato —es decir, se 
pulsa— el contrabajo en la müsica de jazz. 

Esta historia que cuentan los veteranos jazzistas 
de Nueva Orleans es probablemente inventada, pero 
tiene la ventaja de reflejar buena parte del espiritu 
que imperaba en aquellos anos. En un plano superior 
puede decirse, asi, que es “veridica”. En el plano co- 
tidiano, lo cierto es que al contrabajo le hacia mucho 
la competencia la tuba en Nueva Orle&ns. Su tradi- 
ción era tan vigorosa que todavia en los anos treintas 
muchos contrabajistas de jazz —como John Kirby y Red 
Callendar— sabian tocar la tuba, pese a que en esos 
dias apenas se empleaba todavia ese instrumento. 

Tarea del contrabajo es proporcionar a los musicos 
de un conjunto de jazz una base armónica sobre la 
que éstos puedan moverse. Por ser esta base imprescin- 
dible, el contrabajo —aunque a muchos no les parece 
que tenga gran importancia ya por el mero hecho 
de que no se le escucha con mucha fuerza— tiene la 
mayor significación. Constituye la espina dorsal de un 
conjunto de jazz. Al mismo tiempo, el contrabajo tiene 
una tareaf ritmica. En el jazz modemo, los cuatro gol- 
pes regulares del bajista son muchas veces el unico 
factor que sostiene con inquebrantable firmeza el ritmo 
fundamental. Y como el bajo pulsado puede cumplir 
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con mayor precisión esta tarea ritmica que la tuba 
“soplada”, pudo desplazar al poco tiempo a este ulti¬ 
mo instrumento. 

Y 35 aiios mas tarde, el bajo eléctrico esta a punto 
de desplazar al contrabajo. Asi, el desarrollo va de la 
tuba al contrabajo al bajo electrificado: el impulso 
ritmico se hace, a través de este desarrollo, mas pre- 
ciso, mas corto, mas acentuado. Por otra parte, en el 
desarrollo mencionado, el sonido es mas impersonal 
y mas indirecto. Por eso muchos de los grandes bajis- 
tas han senalado que el contrabajo es un instrumento 
tan sensible y altamente desarrollado que con seguridad 
jamas podra ser sustituido por la electrónica modema. 
Es posible que el contrabajo ocupe, entre los extremos 
de la tuba y el bajo electrónico, algo asi como una 
posición intermedia ideal, combinando en forma ópti- 
ma las necesidades de sonido y ritmo. 

Todos los contrabajistas del jazz tradicional se re- 
miten a Pops Foster. Éste trabajó con Freddie Kep- 
pard, King Oliver, Kid Ory, Louis Armstrong, Sidney 
Bechet y todos los demas grandes de Nueva Orleans, 
y es facil identificarlo por su técnica de slap ping. 
Esta manera de dejar que las cuerdas golpearan contra 
el tablero del contrabajo —rechazada por los contraba¬ 
jistas de los cincuentas como senal de extrema inca- 
pacidad técnica, pero utilizada nuevamente por los 
contrabajistas de free-jazz para aumentar el sonido y 
la intensidad— dio a la musica de Foster gran parte 
de su efecto ritmico. Durante los treintas, Foster fue 
elegido varias veces como el “contrabajista dp todos 
los tiempos” del jazz. En 1942 —ano en que falleció 
Jimmy Blanton, el hombre que habia “emancipado” 
el contrabajo—, Foster fue a trabajar en el sistema del 
ferrocarril subterraneo de Nueva York, pero reanudó 
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su carrera musical al iniciarse el resurgimiento tradi- 
cionalista. Falleció en 1969. 

John Kirby y Walter Page son los grandes contra* 
bajistas de la época del Swing. Kirby, que surgió de 
la banda de Fletcher Henderson a comienzos de los 
treintas, fue el director de un pequeno grupo a fina¬ 
les de esa década, que no es posible omitir en ningu- 
na historia del jazz combo. Walter Page (que murió 
en 1957) fue miembro de la clasica sección de rit- 
mos de Basie Jo Jones dice que fue Basie quien 
realmente le ensehó a tocar en Kansas City: “Un 4/4 
muy parejo.” 

Otros contrabajistas de Ia época del Swing que deben 
mencionarse son Slam Stewart y Bob Haggart. Hag- 
gart constituyó la columna dorsal del Dixieland armo- 
nizado al Swing —o del Swing armonizado al Dixie¬ 
land— de la banda de Bob Crosby, y esta continuando 
esta tradición como codirector de Ia “Banda de Jazz 
mas Grande del Mundo”. Stewart es mas conocido 
por la forma en que canta en octavas mientras toca 
con su ar co: el efecto zumbante de una abeja, que 
puede ser muy divertido si no se oye demasiado a me- 
nudo. Después, Major HoIIey también tocó de manera 
similar, pero HoIIey canta al unisono de su arco. 

En términos generales, puede enfocarse la historia 
del contrabajo desde el mismo punto de vista de la 
guitarra. Asi como la historia de la guitarra modema 
empieza con Charlie Christian, asi la historia del con¬ 
trabajo modemo comienza con Jimmy Blanton. Tanto 
Christian como Blanton saltaron al escenario del jazz 
en 1939. Ambos fallecieron de enfermedades pulmo- 
nares en 1942. En dos breves anos, ambos revolucio- 
naron la manera de tocar sus respectivos instrumen- 
tos, convirtiéndolos cn “instrumentos de viento”. Esta 
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función quedó establecida tan claramente en los duetos 
grabados por Blanton en 1939-1940 con Duke Elling- 
ton al piano, como lo fue por Gharlie Christian con 
Benny Goodman en el mismo periodo. La banda de 
Ellington a comienzos de los cuarentas esta considerada 
como la mejor banda de la carrera de Ellington debido 
sobre todo a que Jimmy Blanton estaba al contrabajo. 
Dio a la banda de Ellington un grado especialmente 
alto de solidez ritmico-armónica. Blanton tenia veinti- 
trés anos al morir. Hizo del contrabajo un instrumento 
solista. 

Partiendo de Jimmy Blanton se tiene la impresio* 
nante hilera de los bajistas del jazz modemo. Oscar 
Pettiford es el segundo. Fue el bajista de Ellington poco 
después de la muerte de Blanton. Y asi como el Duque 
habia hecho grabaciones a duo con el contrabajo de 
Blanton, asi grabó cuartetos con Pettiford al violon- 
chelo. Harry Babasin inició el chelo en el jazz, pero 
Pettiford lo llevó al lugar que se merecia. El camino 
que conduce de las notas graves del contrabajo hacia 
las mas agudas del chelo parecia ser una consecuencia 
en el camino que seguia el bajo, a saber, el de conver* 
tirse de un instrumento armónico en uno melódico. 

Desde entonces se ven siempre de nuevo los ejecu- 
tantes de contrabajo que escogen el violonchelo como 
instrumento secundario y lo prefieren pasajeramente, 
como lo hicieron el finado Doug Watkins, y después 
Ron Carter y Peter Warren hasta que finalmente, en 
el jazz de hoy, el violonchelo se ha convertido en ins¬ 
trumento solista autónomo. Musicos como Abdul Wa- 
dud, Diedre Murray, David Darling, Tristan Honsinger, 
Kent Carter y el francés Jean-Charles Capon lo toean. 
(Para mayores detalles, véase la sección “Instrumentos 
miscelaneos”.) 
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Oscar Pettiford, Ray Brown y Charles Mingus son 
los tres mis grandes sucesores de Jimmy Blanton. 
Pettiford, fallecido en 1960 en Copenhague, tocó a 
mediados de la quinta década con Dizzy Gillespie en 
la Calle 52, y fue él quien impuso el “Blanton-message” 
entre los bajistas. En los cincuentas fue el contrabajista 
mis ajetreado en el escenario neoyorkino. Varias veces 
durante su carrera, Pettiford organizó grandes bandas 
con el propósito de grabar discos. Poseia en el bajo 
una agilidad que una y otra vez ha sido admirada. 
Sabia alterar los sonidos de su contrabajo como si 
estuviera “hablando” en una trompeta. Puede haber 
contrabajos perfectos, pero nadie sabia “contar una 
historia” en el contrabajo con tanta perfección como 
O. P. En los dos anos anteriores a su muerte, durante 
los cuales vivió en Europa —primero en Baden-Baden 
y luego en Copenhague— ejerció marcada influen- 
cia en muchos müsicos europeos. (Y si al autor del 
presente libro le es permitido expresar una palabra 
de personal agradecimiento, permitasele decir que, en 
charlas que se prolongaron por noches enteras y es- 
cuchando juntos discos, no hubo otro müsico de jazz 
de quien aprendiera mis que de O. P., que siempre, 
con especial vocación, supo pasar a otros lo que él 
llamaba message, el mensaje de la musica de jazz.) 

Ray Brown es considerado como el mas seguro y 
“swinging” de la primera generación de contrabajistas 
bebop. Fue solista de un concierto para contrabajo que 
grabó Dizzy Gillespie con su big band a fines de los 
anos cuarentas y con el titulo de “One Bass Hit”. 
Mis tarde grabó un disco de larga duración con una 
gran orquesta compuesta de müsicos californianos y 
dirigida por el pianista y arreglista Marty Paich; este 
disco es un solo y gtandioso “concierto” para contrabajo 
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y big band, e incluye asxmismo una pieza para bajo 

solo, sin acompanamiento alguno; tiene el alto vuelo 
del solo para saxo tenor que grabó Coleman Hawkins 
con el titulo de “Picasso”. Brown es el contrabajista 
preferido para las producciones de grabación de Nor- 
man Granz. Comparado con las proezas técnicas de 
los contrabajistas de hoy, acaso no se le pueda con- 
siderar como uno de los virtuosos mode mos; pero su 
forma infalible de dar “swing” y relajación a una banda 
aün no ha sido superada a comienzos de los ochentas. 

Charles Mingus, fallecido en 1979, es de suprema 
significación no solo como contrabajista sino como 
director de banda. Mingus, quien llamó al jazz “la 
musica clasica negra”, tuvo una conciencia especial- 
mente aguda de la tradición musical negra, y en verdad 
vivió esta tradición: a comienzos de los cuarentas, por 
poco tiempo tocó jazz tradicional con Kid Ory. Después 
se unió a Lionel Hampton, cuya mejor banda —la 
de 1947— ganó mucho con los arreglos y la persona- 
lidad de Mingus. Mediante su trabajo con el Trio 
Red Norvo en 1950-1951, alcanzó renombre como so- 
lista. Ulteriormente, cada vez mas ha dedicado su 
atención a abrir nuevos caminos al jazz, sin temer 
nunca a los poderosos y excitantes choques armónicos. 
Probablemente hubo mas improvisación colectiva en 
los grupos de Mingus de los cincuentas y principios 
de los sesentas que en ningün otro importante combo de 
jazz de la época. Como contrabajista, Mingus dirigió 
y mantuvo unidas las diversas lineas y tendencias que 
cobraron forma dentro de sus grupos, con la seguridad 
de un sonambulo. Mas que ningün otro müsico, allanó 
el camino a las libres improvisaciones colectivas del 
nuevo jazz. Los duetos de Mingus en el contrabajo 
y el gran vanguardista Eric Dolphy en el clarinete bajo 
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ofrecen algunas de las mas fuertes experiencias emoti- 
vas de todo el jazz. 

Durante mediados de los sesentas, Mingus vivió en 
comparativo aislamiento. Pero desde 1970 hasta su en- 
fennedad final, disfrutó de un gran regreso mundial. 
No comenzó en los Estados Unidos, sino en una gira 
europea, motivada por anos de repetidas invitaciones 
a aparecer en los Dias del Jazz de Berlin. El nuevo 
Mingus de los setentas pudo mirar, hacia atras, toda 
la historia del jazz. 

El triunvirato Pettiford-Brown-Mingus parece aün 
mds brillante cuando se le conternpla a la luz de la 
veintena de otros grandes contrabajistas del jazz de 
su generación, entre ellos se cuentan Chubby Jackson, 
Eddie Safranski, Milt Hinton, George Duvivier, Percy 
Heath, Tommy Potter, Curtis Counce, Leroy Vinnegar, 
Red Mitchell, Paul Chambers, Wilbur Ware, Israël 
Grosby... 

Safranski y Chubby Jackson —quien toca un contra- 
bajo construido en forma expresa para él con cinco cuer- 
das— llegaron al éxito principalmente como solistas 
de las tantas veces mencionadas bands de Woody Her¬ 
man y Stan Kenton en la segunda mitad de los anos 
cuarentas. Duvivier y Hinton son “musicians’ musi- 
cians”, poco conocidos entre los fans, pero altamente 
apreciados entre los müsicos por su seguridad y con- 
fiabilidad. Percy Heath llegó a ser un müsico muy 
solicitado gracias a su estilo superior y jazzistico en el 
Modern Jazz Quartet. Leroy Vinnegar puso de cabeza 
a los grupos ritmicos califomianos en que toca Shelly 
Manne, pues éste hallo mültipJes posibilidades melódi- 
cas en la bateria mientras el bajo de Leroy suministra 
el fundamento ritmico que produce el swing. Él y an- 
teriormente Curtis Counce, que falleció en 1963, y 
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después Monty Budwig, Carson Smith y Joe Mondra- 
gon se encuentran entre los contrabajistas que mas 
frecuentemente grabaron en la costa Occidental. Red 
Mitchell es un magrnfico bajista que frasea sus solos 
con una intensidad y agilidad similares al saxofón. 
Durante los setentas tuvo un fabuloso regreso, particu- 
larmente con publicos japoneses. El finado Paul Cham- 
bers tenia la expresividad y vitalidad de la generación 
del hard-bop en Detroit. También era un maestro del 
contrabajo con arco, y tocaba el arco con una entona- 
ción y un fraseo que recordaban al saxofón tenor de 
Sonny Rollins. Wilbur Ware, que falleció en 1979, fue 
un solista unico, el contrabajista elegido por Thelonious 
Monk: quiza el mas afin que Monk nunca tuviera. 

Con Chambers y Ware nos encontramos en el circulo 
de los bajistas del hard bop. Jimmy Woode, surgido de 
la orquesta de Duke Ellington y convertido entretanto 
en Europa en uno de los “Americans in Europe” indis- 
pensables; Wilbur Little, Jymie Merritt, Sam Jones, el 
difunto Doug Watkins, Reginald Workman y otros. Al- 
gunos de ellos iniciaron lo que luego fue desencadenado 
por Charlie Haden y Scott LaFaro: la .segunda “eman- 
cipación” del bajo, después de que el primero se asoció 
con Jimmy Blanton y Oscar Pettiford. 

A fines de los cincuentas y comienzos de los sesentas, 
Haden perteneció repetidas veces al cuarteto de Ornette 
Coleman y fue —al principio quiza en grado aün mayor 
que Don Cherry— un companero esencial para Cole¬ 
man. Su Liberation Music Orchestra, para la que Carla 
Bley escribia los arreglos, ensancha no solo la concien- 
cia musical, sino también la politica: müsica conscien- 
temente concebida como fanal de la libertad, emplean- 
do temas y grabaciones de la Repüblica Democratica 
Alemana, de Cuba y de la guerra civil espanola. Tam- 
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bién es notable la cooperación de Haden con Keith 
Jarrett y —en cl grupo Old and New Dreams— con 
Don Cherry. En buen numero de discos grabados en 
duo, Haden demostró ser uno de los acompanantes 
mas intuitivos y estimulantes de hoy. 

Scott LaFaro, que murió a la edad de 25 anos en 
un accidente automovilistico ocurrido en 1961, fue un 
musico del rango de Eric Dolphy: creando lo nuevo 
no ünicamente por menosprecio, sino por el manejo 
magistral de la tradlción armónica. El toque de La- 
Faro en el trio de Bill Evans ha hecho patente lo que 
el bajo ha sido en su segunda emancipación: una 
especie de guitarra superdimensionada y afinada en 
registros bajos que en lo sonoro ofrece posibilidades 
variadas hasta hace poco aun consideradas como impo- 
sibles y que, sin embargo, sigue cumpliendo las tareas 
tradicionales del bajo. Dice el contrabajista Dave Hol¬ 
land : “El contrabajo se ha convertido en algo asi como 
la cuarta voz melodica del cuarteto. ^No fue Scott 
LaFaro la principal razón de. esto?” Un ejemplo es- 
pecialmente convincente de estos efectos de “bajo fla¬ 
menco” lo dio Jimmy Garrison, el bajista (muerto 
en 1976) de John Coltrane, en su largo solo que 
tocó en 1966 al principio de una grabación de la pieza 
de éxito de “Trane”, “My Favorite Things”. Quiza 
técnicamente aün mas asombrosa es la ejecución del 
bajista David Izenzon (m. en 1979), que a mediados 
de los sesentas pertenecia al trio de Ornette Coleman 
y que presenta en su bajo una sonoridad parecida a la 
de una guitarra con la continuidad de un baterista. 

Éstas son, pues, las fuentes de las que fluye la co- 
rriente principal del contrabajo durante los sesentas y 
setentas, hasta los ochentas, con müsicos como Richard 
Davis, Ron Carter, Chuck Israels, Gary Peacock, Steve 
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Swallow, Barre Phillips, Eddie Gomez, Cecil McBee, 
Buster Williams, Stafford James, Mark Johnson, Clint 
Houston, Dave Williams, Calvin Hill, Cameron Brown, 
Michael Moore, Mike Richmond, David Friesen, Glen 
Moore, Harvie Swartz, Frank Tusa, Gene Perla, Wayne 
Dockery, el francés Henry Texier, el hüngaro Aladar 
Pege, el aleman Günter Lenz, el sueco Palle Danielsson, 
el danés Niels-Henning Orsted Pedersen, el brita- 
nico Dave Holland, los checos George Mraz y Miroslav 
Vitous. 

Por causa de esta plétora de musicos, solo podemos 
hacer mención especial de unos cuantos. Richard Davis 
acaso sea el mas versatil de todos los contrabajistas. 
Es uno de esos universalistas que han dominado con 
igual perfección desde la musica sinfónica hasta todas 
las clases de jazz, desde el bop hasta el estilo free. 
Ron Carter y Dave Holland se dieron a conocer por 
su trabajo con Miles Davis. Holland, que también 
tocó con Chick Corea, Anthony Braxton y Sam Rivers, 
hizo una declaración que caracterizaba la situación 
de muchos musicos contemporaneos: “Lo que produ- 
cia tensión hace diez anos ya no produce tensión, por- 
que se ha vuelto lugar comuh para nuestros oidos. 
Para crear hoy ese tipo de tensión, hay que emplear 
algo que esté aun mas lejos de la idea original de 
consonancia...” Carter es un improvisador con tal 
riqueza de ideas que, como dijo el critico Pete Welding, 
“Ocasionalmente parece que estuviese tocando düos 
consigo mismo”. Viniendo del contrabajo acustico, ha 
dominado una vasta gama de instrumentos: primero 
el chelo, mas recientemente un “contrabajo piccolo” 
—instrumento de la musica barroca— en una afina- 
ción similar a la del chelo. Carter toca el contrabajo 
piccolo, que es al contrabajo aproximadamente lo que 
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el violin es a la viola, con la brillantez y ligereza 
de un violin concertino en pizzicato y, al mismo tiem- 
po, con el impulso de un jazzista como Oscar Pettiford. 
Resulta fascinante cómo, en el cuarteto que dirigió 
de 1977 a 1980, su contrabajo piccolo y el conven- 
cional contrabajo acüstico —inicialmente tocado por 
Buster Williams, y después por otros— se complemen- 
taban uno a otro, dando la impresión de que el grupo 
empleaba un solo contrabajo de ocho cuerdas —pro- 
bablemente el sonido de contrabajo mas rico en la 
escena de hoy—. Dijo Ron Carter en una entrevista 
a down beat: “El término ‘liberación del contrabajo’ 
tiene tan negativos matices... significa que algo ha 
estado atado hasta este punto... yo nunca me he sen- 
tido inhibido en lo que estaba tratando de tocar. No 
necesariamente sentia yo que era un contrabajo en 
una sección de ritmos que tocaba detras o en acom- 
panamiento a un solista, que mi función solo fuera 
una función... Como la musica en que predominan- 
temente se emplea el contrabajo electrónico es tan 
distinta del contrabajo acüstico, resulta como comparar 
manzanas y naranjas. No veo que el contrabajo elec¬ 
trónico tenga ningun gran papel en el desarrollo del 
contrabajo recto en nigün momento...” 

Chuck Israels también se ganó la fama como direc¬ 
ter de una excelente big band. Gary Peacock, Steve 
Swallow y Barre Phillips (que vive en Europa) son 
contrabajistas particularmente sensibles e inmensamen- 
te flexibles. Eddie Gomez fue uno de los mas atareados 
contrabajistas acüsticos en el escenario de Nueva York 
durante los setentas y sigue siéndolo asi durante los 
ochentas. También ha demostrado ser un maravilloso 
acompafiante en dueto: de Ia pianista JoAnne Brackeen 
y del flautista Jeremy Steig, por ejemplo. 
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Cecil McBee y Buster Williams cultivan y ponen 
al dia la tradición de Coltrane en el contrabajo, de 
manera similar a como lo hace McCoy Tyner en el 
piano. David Friesen y Glen Moore han surgido en 
el foro con buen numero de grabaciones similares a 
müsica de camara; por ejemplo, el primero, en un duo 
con John Stowell, ei segundo, en el grupo Oregon. 
Aladar Pege, profesor de contrabajo en el Conserva- 
torio Nacional Hüngaro en Budapest, ha sido elogiado 
en Europa desde la primera mitad de los sesentas como 
“increible milagro en el contrabajo, por su técnica”. 
En 1980, se anotó un sensacional triunfo en el Jazz 
Yatra, en Bombay, el gran festival de la India. Desde 
entonces, ha sido reconocido y elogiado también en el 
escenario norteamericano, y Pege repetidas veces ocupó 
el lugar del gran difunto Charles Mingus en el póstumo 
grupo de la Dinastia Mingus. Miroslav Vitous fue 
miembro fundador de Weather Report en 1971. Tiene 
una sensibilidad especial para la avanzada müsica de 
fusión. George Mraz y Mike Richmond parecen “Ray 
Browns del escenario contemporaneo”, mediante sus 
seguros ritmos “swinging”. 

El contrabajista que mas graba en Europa es el 
danés Niels-Henning Orsted Pedersen. Durante las dos 
ültimas décadas, siempre que un solista norteameri¬ 
cano en gira por Europa necesitó un contrabajista, casi 
siempre el müsico llamado fue Niels-Henning. De esta 
manera, llegó a tocar con Bud Powell, Quincy Jones, 
Roland Kirk, Sonny Rollins, Lee Konitz, John Lewis, 
Dexter Gordon, Ben Webster, Oscar Peterson y doce- 
nas de otros müsicos famosos. 

Orsted Pedersen résumé la situación del escenario 
actual del contrabajo de la manera siguiente: “El con¬ 
trabajo se ha hecho mas y mas independiente como 
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instrumento. En el antiguo jazz habia ufta muy fuerte 
conexión entre instrumento y solo, y mi opinión es 
que un solo no debia ser determinado por el instru¬ 
mento. Lo que me gusta de hoy es que hemos dejado 
atras el punto en que teniamos dificultades técnicas; 
no hay ninguna razón para dejarse impresionar por 
algo, simplemente hay que seguir con la müsica...” 

Mas alla de la corriente principal encontramos 
—como con los demas instrumentos— a instrumentis- 
tas de musica free, por una parte, y de fusión y jazz- 
rock por la otra (que en su mayoria emplean el contra- 
bajo eléctrico). (También aqui hemos de comprender 
que, particularmente hoy, muchos musicos se han vuelto 
tan versatiles que pueden pertenecer a los mas diversos 
campos estilisticos. Los enumeraremos en los grupos 
en que mas a menudo se les encuentra.) Importantes 
contrabajistas free son Buell Neidlinger, Peter Warren, 
Jack Gregg, Sirone, Henry Grimes, Alan Silva, Malachi 
Favors, Fred Hopkins, Mark Helias, John Lindberg, 
Rick Rozie, Francisco Centeno, el britanico Brian 
Smith, los japoneses Yoshizawa Motoharu y Katzuo 
Kuninaka, el austriaco Adelhard Roidinger, el noruego 
Arild Andersen, el italiano Marcello Mellis, los holan- 
deses Arjen Gorter y Maarten van Regteren-Altena, 
los alemanes Peter Kowald y Buschi Niebergall, y por 
ultimo, el sudafricano Johnny Dyani. Musicos como 
Neidlinger, Sirone y Silva pertenecen a la primera ge- 
neración de musicos free. Neidlinger y Sirone traba- 
jaron con Cecil Taylor, Silva con la orquesta de Sun 
Ra. Malachi Favors toca el contrabajo en el Art 
Ensemble de Chicago, Fred Hopkins en el grupo Air. 
John Lindberg ha tocado con Anthony Braxton y hoy 
es miembro del New York String Trio. Arild Andersen 
podria ser considerado como un musico especialmente 
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"romintico”. El contrabajo inmensamente intenso de 
Yoshizawa Motoharu tiene raices profundas en la tra- 
dición japonesa, como Johnny Dyani en la tradidón 
de su natal Sudafrica. Y Rick Rozie, por ultimo, a 
comienzos de los ochentas ha loerado abrir nuevas di- 
mensiones a la interpretación libre en el contrabajo. 

Los ejecutantes del contrabajo eléctrico requirieron 
anos para resolver los problemas que tenian con su 
sonido: el tono muerto, casi siempre vacio del instru- 
mento. Su dilema era éste: por una parte, el contra¬ 
bajo eléctrico tenia mis flexibilidad, su sonido —j y 
su volumen!— combinaban mejor con los grupos eléc- 
tricos; por otra parte, le faltaba expresividad, no pare- 
cia “humano” sino técnico. El primer musico en iniciar 
un cambio, a comienzos de los setentas, fue el con- 
trabajista de rock Larry Graham, de Sly and the 
Family Stone. Hizo algo que los maestros de contra¬ 
bajo de la academia prohibian en forma estricta: tocaba 
—en forma increiblemente percusiva— con el pulgar. 
En las producciones de black rock y de rhythm and 
blues de los Motown Records, este estilo del pulgar 
se convirtió en una especie de marca de fabrica: el 
contrabajo tocado con tal intensidad que sus cuerdas 
ocasionalmente chocaban con el tablero del instrumen- 
to, igual que como lo hacia el antiguo contrabajo “slap” 
de Nueva Orleans. Stanley Clarke combinó este es¬ 
tilo de pulgar con la técnica de Scott LaFaro (y ob- 
tuvo un éxito inmenso con su müsica de fusión). La 
técnica de LaFaro siempre habia sido utilizada con 
el contrabajo eléctrico por Steve Swallow, pero corres- 
pondió a Jaco Pastorius, de Florida —se hizo célebre 
de la noche a la manana en 1976 al tocar por primera 
vez con Weather Report— resolver el problema. Com¬ 
binó cl ataque con pulgar y Ia flexibilidad de LaFaro 
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con una técnica de octavas que habia sido asociada 

al guitarrista Wes Montgomery, pero considerada fuera 
del alcance de los contrabajistas, y a esto anadió su 
muy personal estilo de tocar el flageolet. De esta ma¬ 
nera, Pastorious se ha vuelto la sensación del contra- 
bajo en la década pasada, porque gracias a él el con- 
trabajo eléctrico finalmente ha quedado por completo 
“emancipado”. Ahora, de repente, el contrabajo eléc¬ 
trico tenia aquel atributo que Oscar Pettiford habia 
convertido en norma principal de toda interpretación 
del contrabajo: “Humanidad, expresividad, emoción, 
la capacidad de contar una historia.” Dice Pastorius: 
“Toco el contrabajo como si estuviese tocando con 
una voz humana. Toco como hablo. Me gustan los 
cantantes.. 

Entre otros instrumentistas del contrabajo eléctrico, 
primero hemos de mencionar a dos musicos anteriores 
al desarrollo que acabamos de analizar: Jack Bruce y 
Chuck Rainey; y después al aleman Eberhard Weber, 
Miroslav Vitous, John Lee, Mark Egan, Alphonso 
Johnson, Don Paté, Abe Laboriel, Ralphe Armstrong, 
Michael Henderson, Bob Cranshaw, Jamaaladeen Ta- 
cuma, asi como al danés Bo Stief y al britanico Hugh 
Hopper. Bruce fue miembro del legandario grupo 
Cream, que durante los sesentas redlizó improvisacio- 
nes de rock inspiradas por el blues en un estilo de 
sesión de jam. Aunque verdadero miembro de la esce- 
na del rock inglés, Bruce ha grabado varios discos con 
jazzistas tales como Charlie Mariano y Carla Bley. 
Weber ha indicado su sentido de lealtad a la tradición 
europea, incluyendo elementos de esta tradición —ante 
todo, del periodo del romanticismo— en su estilo de 
tocar y en el de su grupo, Colours. Con el baterista 
Gerry Brown, Lee formó una de las secciones de ritmo 
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de fusión müs seguros del escenario de Nueva York. 

Johnson, antes con Weather Report, es un musico 
especialmente elegante y flexible, muy activo en el 
escenario de fusión de la costa del oeste. Hopper estó 
asociado a la müsica del grupo inglés Soft Machine. 
Y Stief debe considerarse como el mas buscado con- 
trabajista eléctrico del escenario europeo de hoy. 

El jazz ha convertido al contrabajo, el “torpe ele- 
fante” de la orquesta sinfónica, en una voz instru- 
mental sumamente sensitiva, que domina toda la gama 
de posibilidades expresivas: hasta tal punto que con- 
trabajistas como Rick Rozie, Jaco Pastorious o David 
Friesen pueden tocar conciertos de solo llenos de ten- 
sión y belleza musicales. Si se considera que Pastorious 
puede tocar “Donna Lee”, de Charlie Parker —tonada 
que ha llevado a la exasperación a mas de un clari- 
netista— como si fuera lo mas facil del mundo, en- 
tonces empezamos a comprender el tipo de desarrollo 
que el contrabajo, en el jazz, ha conocido desde los 
dias de Jimmy Blanton. 

En la conclusión de este capitulo sobre el contrabajo, 
volvamos a citar al veterano contrabajista Ray Brown: 
“Tomé a un tipo como yo, que ha estado tocando el 
contrabajo desde que tenia catorce anos. He visto 
al instrumento pasar de ser un instrumento golpeado, 
de dos beats, hasta la completa libertad con gente como 
Stanley Clarke. .. me he encontrado en situaciones 
en que el tipo dice, ‘Eres libre’. Yo dije: ‘Un mo- 
mento. No sé si quiero ser libre.’ He hablado con tipos 
que no saben nada sino de libertad. No saben lo que 
es tocar un ritmo y disfrutarlo... y sin embargo, me 
gusta lo que esta pasandole al contrabajo. Algunos 
de los jóvenes que he oido toean el contrabajo como 
una guitarra, y es fantastico. Pero también me gusta 
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ir a algun lugar y ver a alguien tocando con el buen 
sonido . j nunca lo reemplazaran! Es como el latir del 
corazón.” La joven generación del Swing (repetidas 
veces la hemos mencionado) vera que no se olvide 
este “latir del corazón”. Estos musicos toean Swing 
como en la tradición, y sin embargo, son parte de los 
ochentas. Su müsico central (aparte de su patriarca, 
Ray Brown), es Brian Torff, que es un asombtoso reto 
para Brown. 


La bateria 

Para quienes vienen de la musica de concierto europea 
la bateria en el jazz les puede parecer como mero ins- 
trumento para producir ruido. Pero por paradójico 
que suene, el hecho de que Ia escuchen como instru- 
mento productor de ruido se debe a que en la musica 
europea es indispensablemente esto: un productor de 
ruido. 

Las partes de los timbales en Chaikovski, en Richard 
Strauss, en Beethoven o en Richard Wagner son “rui- 
do” en el sentido de que producen adicionales efectos 
de fortissimo■ La musica “se desenvuelve” independien- 
temente de ellos; la continuidad musical no se rom¬ 
pena si ellos desaparecieran. Por el contrario, el beat 
de un baterista de jazz no es un efecto. Crea el es- 
pacio en que la musica “ocurre”; el suceso musical 
carece de sentido si no es constantemente posible “me- 
dirlo” con el beat de un baterista con swing. Ya he¬ 
mos hablado de ello en el capitulo sobre el ritmo: el 
ritmo constituye el factor de orden. 

No se debe al azar el hecho de que en las formas 
tempranas del jazz no existiesen solos de bateria; hasta 
puede decirse que no habia bateristas de marcada 
individualidad. De los primeros anos del jazz conoce- 
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mos los nombres de Buddy Bolden y Freddfe Keppard 
y de la familia Tio; conocemos una serie de trompe- 
tistas, tenoristas, clarinetistas e incluso violinistas, pero 
apenas si sabemcs algo acerca de algün baterista. Por 
ser en esos tiempos el beat un factor de orden —y 
nada mas que esto—, el baterista no tenia otro trabajo 
aparte de marcar con la mayor regularidad posible 
todos los beats; esta función era cumplida de manera 
tanto peor cuanto menos neutral, es decir, cuanto mas 
individual la desempenaba. Fue en una época muy 
tardia cuando se descubrió que precisamente la indivi- 
dualidad de un baterista podia producir uno de esos 
momentos de tensión que tanta importancia tienen 
en el jazz, sin que por ello tuviera que descuidarse la 
función de orden. Al contrario: el orden sin matices, 
metronómico, se transformó en un orden organicamen- 
te matizado, dicho con otras palabras, en un orden 
artistico. 

Como primeros podemos mencionar a Baby Dodds 
y Zutty Singleton, los grandes bateristas del New Or- 
leans Jazz. Zutty es mas bien suave, y Baby tiende a 
lo duro. Zutty crea un ritmo casi flexible; Baby es 
vehemente y natural al menos para las condiciones de 
entonces. Baby Dodds era el baterista de la band 
de King Oliver y posteriormente de los Hot Seven de 
Louis Armstrong. Se le puede escuchar en buen nu¬ 
mero de los discos en que toca el clarinete su hermano 
Johnny Dodds. Baby fue el primero en tocar breaks: 
breves cambios de golpe que con frecuencia llenan la 
diferencia de compas entre el final de una frase y el tér- 
mino de una unidad formal que llega a su fin, o que 
separan un solo de otro. El break es el huevo del que los 
bateristas —principalmente Gene Krupa— incubaron 
cl solo de bateria, 
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Es tin dato curiosö que fueran los bateristas blanco» 

los que en un comienzo acusaban con mayor fuerza 
la tendencia de acentuar los tiempos débiles —o sea el 
dos y el cuatro—, tendencia que llegaria a caracterizar 
el jazz. Los dos primeros son los drummers de las fa- 
mosas orquestas blancas en competencia: Tonny Spargo 
en la Original Dixieland Jazz Band y Ben Pollack en 
los New Orleans Rhythm Kings. Este ultimo fundó 
en 1925 la primera orquesta blanca de jazz con un 
numero considerable de musicos en California; con 
esta orquesta llegaron a adquirir su primera fama 
muchos musicos del circulo de Chicago, como por ejem- 
plo Benny Goodman, Glenn Miller y Jack Teagarden. 
A fines de los veintes, el baterista de la orquesta de 
Ben Pollack era Ray Bauduc, uno de los mejores ba¬ 
teristas de la tradición de Nueva Orleans y del Dixie¬ 
land. 

En el circulo propiamente dicho del estilo de Chicago 
se desarrolló en una dirección bien distinta la bateria 
“blanca”: llegó a ser un virtuosistico juego con el rit- 
mo; y primero parecia tener mayor importancia el 
juego que el ritmo. Los tres principales bateristas del 
grupo de Chicago fueron Gene Krupa, George Wet- 
tling y Dave Tough. George Wettling, fallecido en 1968, 
es el ünico que se ha mantenido fiel en la tradición 
musical del estilo chicaguense hasta el fin de su vida. 
Wettling no era solo baterista de jazz, sino también 
pintor abstracto. Sus cuadros se encuentran en museos 
de renombre. Ha mencionado alguna vez que el tocar 
jazz y el pintar abstracto no tienen para él mós que 
una diferencia de oficio; segun él, en ambos campos 
lo que importa es el ritmo. Cuando en cierta ocasión 
alguien expresó su asombro de que Wettling fuera a la 
vez baterista de jazz y pintor abstracto, George mos- 
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tró a su vez su admiración por el hecho de que no son 

muchos mis los müsicos que son también pintores o los 
pintores que también hacen müsica; pues en su opi- 
nión, las dos cosas van juntas. Asi, George Wettling 
es una de esas fascinanteS personalidades que demues- 
tran la unidad del arte modemo simplemente a través 
de su obra. 

Gene Krupa, que falleció en 1973, llegó a ser el 
baterista cumbre del periodo del Swing. El “Sing Sing 
Sing” de la orquesta de Benny Goodman, en que to- 
caba un largo solo de bateria —en parte con registro 
agudo del clarinete de Benny Goodman— volvió locos 
a los Swing fans de los anos treintas. En el aspecto 
técnico son apenas los bateristas modemos los que 
han sido capaces de superar a Krupa. Fue el primero 
en atreverse, en los veintes, a utilizar el gran bombo en 
grabaciones de discos. Antes se solia renunciar a esta 
base del conjunto ritmico, ya que existia el peligro 
de que a consecuencia del potente sonido del bass- 
drum saltara la aguja grabadora de las matrices de 
cera; en efecto, los aparatos de grabación de aquel 
entonces no habian llegado todavia a un alto grado 
de desarrollo. 

El drummer mis importante que ha producido el 
clrculo de los musicos del estilo de Chicago es Dave 
Tough, muerto en 1948. También sabia algo acerca 
de la unidad del arte modemo, si bien no como pintor, 
sino como escritor frustrado; flirteaba con la gran 
literatura contemporinea de manera parecida a como 
Bix Beiderbecke lo hacia con la müsica sinfónica. Tough 
es uno de los bateristas mis sutiles e inspirados que 
ha tenido el jazz. Para él, la bateria era una paleta 
ritmica en la que para cada solista tenia preparado 
el color adecuado al primer sonido de su coro. Alre- 
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dedor de 1944 adquirió fama como baterista de la 
orquesta de Woody Herman y gozó del renombre de 
“maravilla del drum’'. Fue él quien abrió brecha al es- 
tilo bateristico del jazz moderno, tal como Jo Jones 
lo hizo en la orquesta de Count Basie, y resulta intere¬ 
sante observar cómo un baterista blanco y otro negro 
llegaron en forma mas o menos independiente el uno 
del otro a resultados similares. Mas adelante hablare- 
mos de Jo Jones, pero desde ahora podemos senalar 
que existe aqui una situación que aclara de golpe la 
necesidad del desarrollo del jazz. Si dejamos de lado 
a Baby Dodds, apenas si podria mencionarse a un ba¬ 
terista negro al que pudiera remitirse a los bateristas 
blancos del estilo de Chicago; a fin de cuentas, todos 
ellos provienen de Tony Spargo y Ben Pollack, y si 
bien han existido siempre relaciones con los müsicos de 
piel negra, puede decirse, sin embargo, que la bateria 
“blanca” y la bateria “negra” han evolucionado en 
gran medida independientemente una de la otra a lo 
largo de veinte anos, y que las dos ramas de su de¬ 
sarrollo llegaron no obstante a resultados similares. 
Dave Tough inició el nuevo estilo interpretativo en 
la orquetas de Jimmy Dorsey, cuyo miembro fue a 
partir de 1936. En esos dias, Jo Jones hacia en el fondo 
lo mismo que Tough, pero en la orquesta de Count 
Basie. 

Jo Jones se desenvolvió bajo la influencia de los 
grandes bateristas negros del New Orleans Jazz y del 
Swing. En la linea que va de Baby Dodds al propio 
Jo pueden mencionarse cuatro drummers de impor- 
tancia. El primero de ellos es el principal: Chick 
Webb. Su vigor elemental haria pensar mas en un 
gigante que en el hombre lisiado, casi enano, que fue 
en realidad. Chick Webb y, entre los bateristas blan- 
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cos, Gene Krupa, se encontraron en la primera Hnea 
de los “drummer leaders - ’, jefes de bandas, cuyo ins- 
trumento era la bateria. Esta linea fue después bri- 
llantemente continuada por Mei Lewis, Buddy Rich 
y Louie Bellson. Webb fue un baterista con un halo 
magnético. Hay discos de su banda en que su bateria 
es apenas audible, y sin embargo cada una de sus notas 
transmite la emoción que emanaba de este hombre por- 
tentoso. 

Siguen a Chick Webb: Big Sid Catlett, Cozy Cole 
y Lionel Hampton. Big Sid y Cozy, que murió en 1981, 
son los bateristas del Swing por excelencia. Cozy Cole 
hizo sus primeras grabaciones en 1930 con Jelly Roll 
Morton, y en 1939 llegó a ser solista de la orquesta 
de Cab Calloway, quien lo hacia destacarse en mu- 
chos solos de bateria. A fines de los cuarentas fue el 
baterista de Louis Armstrong en su conjunto de AU 
Star, y en 1954 fundó junto con Gene Krupa una 
escuela de bateristas. 

Cole y Sid Catlett son quiza los drummers mas po- 
lifacéticos de la historia del jazz; eran solicitados tanto 
para grabaciones de combo corno de big band, de 
New Orleans Jazz, de Dixieland y de Swing —y Cat¬ 
lett incluso para algunos importantes discos de bop—, 
campos jazzisticos todos ellos en los que los demas 
bateristas se veian generalmente obligados a especiali- 
zarse. Catlett, quien murió en 1951, tocaba a princi- 
pios de los treintas con Benny Carter y en los McKinneys 
Cotton Pickers y mas tarde con Fletcher Henderson. 
A fines de los treintas y comienzos de los cuarentas 
fue el baterista predilecto de Louis Armstrong. “El 
Swing es mi idea de cómo ha de ir la melodia”, dijo 
alguna vez. Desde luego, esta definición no es cienti- 
fica, pero sx es una frase que los müsicos de aquellos 
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anos y los aficionados al jazz comprendlan mejor que 
cualquier teoria. 

La proiunda diferencia que existe entre los estilos 
de interpretación. en la bateria se.hace patente al com- 
parar a Cozy Cole con Jo jones; ambos son müsicos 
extraordinarios, pero Cole se preocupa imperturbable- 
mente por el beat en staccato, sin prestar mayor aten- 
ción a los matices musicales de lo que toean los alien- 
tos. Jo Jones crea de igual modo un beat ixnpertérrito y 
arrebatador, pero es un beat legato, sosteniendo el 
devenir musical y poniéndose a su servicio. El grupo 
ritmico que en la orquesta clasica de Gount Basie 
formaban Jo Jones con Walter Page en el bajo, Freddie 
Green con la guitarra y Count Basie al piano gozaba 
por entonces del titulo “All American Rhythm Section” 
,(“la mejor sección ritmica de todos los tiempos”), 
titulo que todavia hoy merece. 

Jo Jones es el representante consecuente de la re- 
gularidad en la medida de cuatro tiempos. Dice: “El 
modo mis facil por el que puedes reconocer si un 
hombre tiene swing o no lo tiene es cuando a cada 
nota le da un beat entero, de modo que una redonda 
tenga cuatro beats, una blanca dos beats y una negra 
solo uno. Y son siempre cuatro los beats de un com- 
pas, que deben ser tan regulares como nuestra respira- 
ción. Una persona no tiene swing cuando se adelanta 
en algun momento.” De esta regularidad sacó Kenny 
Clarke la siguiente consecuencia: la regularidad de 
los cuatro golpes se convirtió en un “son continu” 
—en un sonido ininterrumpido del ritmo—. El ritmo 
fundamental fue desplazado del pesado bombo al pla- 
tillo que se hacia sonar continuamente. 

Kenny Clarke —el baterista del circulo del Minton’s 
con Charlie Ghristian, Thelonious Monk, Charlie Par 
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ker y Dizzy Gillespie— es el creador del estilo mo- 
demo en la bateria, y en repetidas ocasiones me ha 
parecido que muchos aficionados al jazz en los Estados 
Unidos se desentienden de su categoria porque desde 
1956 vive en Paris, donde es la muy respetada figura 
paternal de los muchos musicos norteamericanos que 
viven en Europa, de los “Americans in Europe”. Pero 
fue Max Roach quien presto a este estilo sus rasgos mas 
perfectos y maduros. Es el prototipo del baterista mo- 
demo: ya no es el drummer mas o menos subordinado 
que —pase lo que pase— tiene que tocar los cuatro 
cuartos, sino que es un musico que ha estudiado y 
que la mayoria de las veces toca algun otro instru- 
mento, que sabe leer musica y que con frecuencia es 
capaz de hacer arreglos. Con él ocurre casi lo con- 
trario de lo que pasaba antes: anos at ras, los bateris- 
tas eran casi siempre los musicos menos aleccionados 
de las bands; hoy son frecuentemente los mas cono- 
cedores, y su personalidad y cultura suelen ser tan 
ricas como lo son sus interpretaciones. Max Roach 
expresó en cierta ocasión: “Hacer con el ritmo lo que 
Bach hizo con la melodia.” Su intención no era pro- 
nunciar una frase efectista; en sentido literal, el ritmo 
adquirió la variedad y complejidad que tenia el estilo 
barroco en sus lineas melódicas. 

Roach fue el primero que llegó a tocar hasta el 
fin lineas melódicas bien perceptibles. Existen grabacio- 
nes de las históricas bop-sessions en el Roost —famoso 
centro de jazz de mediados de los anos cuarentas—, 
en que Max Roach, en dialogo con Lee Konitz, acaba 
regularmente en la bateria las frases iniciadas por 
Konitz. Lo tocado por Roach puede cantarse con la 
misma facilidad con que se puede seguir la melodia 
que Lee Konitz toca en el saxo alto. Y a la inversa: 
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lo que Lee toca en su instiumento es ritmicamente 
tan compiejo como lo batido por Roach en las per- 
cusiones. La bateria ya no es en forxna exclusiva un ins- 
trumento ritmico, asi como el saxo alto ya no es sólo 
un instrumento rnelódico. Ambos han ampliado sus cam- 
pos de acción en una compieja colaboración que antes 
podia separarse con mucha mayor facilidad que hoy 
en “melodia”, “armonia” y “ritmo”. Asi, Roach tenia 
su buena razón al renunciar al piano en su quinteto 
de fines de los cincuentas. Sus companeros decian: 
“Toca la parte del piano en la bateria.” 

Max Roach ha destruido hasta los cimientos la fir- 
me creencia de que sólo es posible infundir al jazz 
swing si se toca en compas de 4/4. Toca solos enteros 
en su bateria en tiempo de vals, y sin embargo lo 
hace con un swing mayor que el de otros muchos 
müsicos que se restringen al compas de 4/4. Ademas, 
en la estructura de su musica traslapa muchas veces, 
casi a manera de una fuga, por ejemplo una medida 
de 5/4 con otra de 3/4, y todo ello con una claridad 
y discreción que nos permite comprender su meta ex- 
plicita: “Busco el lirismo.” Nadie como Max Roach 
ha demostrado la posibilidad de transmitir un sentimien- 
to lirico en un solo de bateria, y con su “Freedom Now 
Suite” compuso una de las obras programaticas mas 
conmovedoras del empeho libertario de los negros en 
los Estados Unidos. 

Max Roach formó grupos enteros de bateristas, lo- 
grando dentro del jazz lo que, por ejemplo, los “Per- 
cusionistas de Estrasburgo” hicieron por la modema 
musica de concierto. Desplegó su poder comunicativo 
melódico-rxtmico en espectaculares conciertos en duo 
y en discos, al final de los setentas, con musicos como 
Cecil Taylor, Anthony Braxton, Archie Shepp y Dollar 
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Brand. El grupo de Max Roach fue una de las células 
germinales de la escena del neo-bop, asi como el Quin- 
teto Max Roach-Clifford Brown lo habia sido durante 
los cincuentas para el hard bop. Casi cuarenta anos 
después de darse a conocer, Max Roach fue elegido, 
por votación, el principal baterista de jazz en la en- 
cuesta de los criticos de down beat en 1980. 

Mientras tanto, se ha vuelto obvio: la bateria se 
convirtió en instrumento melódico... o, para ser mas 
exactos: se transformó también en instrumento meló¬ 
dico. Pues en modo alguno abandonó su función ritmi- 
ca al adquirir la melodica. Al hacerse la función 
ritmica mas compleja y musical, tuvo casi por si sola 
un resultado melódico. La bateria ha seguido conse- 
cuente y necesariamente el camino que antes de ella 
habian recorrido todos los instrumentos de la rhythm 
section. El primero que siguió este camino fue el trom¬ 
bon, que en la vieja Nueva Orleans solo proporcio- 
naba una base armónica: con sus efectos tailgate inició 
Kid Ory la emancipación del trombon, que llevó a su 
feliz término Jimmy Harrison con sus solos en la or- 
questa de Fletcher Henderson. A continuación siguió 
el piano, que, en las ocasiones en que se utilizaba en 
las bands de Nueva Orleans, no era mas que un ins¬ 
trumento armónico y ritmico; fue Earl Hines quien lo 
emancipó, al no abandonar la función ritmico-armó- 
nica, pero si anadirle una función melodica. Empren- 
dieron el mismo camino la guitarra y el contrabajo: 
el desarrollo de la guitarra a partir de Eddie Lang 
hasta Charlie Ghristian es el de una continua eman¬ 
cipación. En cuanto al bajo, fue Jimmy Blanton quien 
provocó de golpe esta emancipación. Y finalmente, 
como dijimos, Kenny Clarke y Max Roach transfor- 
maron la bateria en un “instrumento emancipado”. 
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Una vez dicho lo anterior, resulta lógico e! interé» 
que en Max Roach y los musicos del bop despertó 
el estilo africano Occidental de los ritmos cubanos. 
Art Blakey fue el primer baterista de jazz que fue a 
Africa, a comienzos de los cincuentas, a estudiar rit¬ 
mos africanos e incorporarlos a su manera de tocar 
(véase también la sección sobre percusión). Ha grabado 
discos en dueto con el bongocero cubano Sabü, que 
son una constante interrelación entre jazz y ritmos del 
Africa Occidental: “Nothing But the Soul” (1954) 
es el titulo caracteristico de uno de estos discos. (Fue 
la primera vez que la palabra soul fue utilizada en 
un titulo de jazz; un par de anos después, designa- 
ba un estilo de tocar el jazz, y después, también en 
rock y en müsica pop.) En la segunda mitad de los 
cincuentas, Art formó finalmente verdaderas orquestas 
de bateria: cuatro bateristas de jazz —entre ellos Jo 
Jones— y cinco musicos latinoamericanos toean en 
todos los instrumentos ritmicos imaginables siguiendo 
el lema de “Orgy in Rhythm” —“orgia en el ritmo”—. 
Una vez emancipada la bateria —es decir, una vez 
que a partir de la complejidad del ritmo obtiene tam¬ 
bién posibilidades melódicas—, es perfectamente plau- 
sible que haya orquestas de bateristas como las hay 
de saxofonistas o de metales. 

Lo caracteristico en estos esfuerzos es el hecho de 
que la influencia africana continuamente ha ganado 
importancia entre los bateristas de jazz. Muchos teóri- 
cos y etnólogos de la müsica son del parecer que la 
herencia africana fue mucho mas fuerte al estable- 
cerse las formas del jazz y que esa influencia se fue 
evaporando en medida cada vez mayor. En realidad, 
sin embargo, los instrumentalistas del jazz — principal- 
mente los bateristas, en paralelo con su creciente con* 
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ciencia politica y sociológica y su identificación— han 
llevado tantos elementos africanos al jazz como jamas 
habia poseido la müsica imtrumental del jazz de Nueva 
Orleans, de Chicago y hasta de Harlem. 

Blakey es el mas salvaje y original de los bateristas 
modemos. Son famosos sus “rolls” y sus explosiones. 
Frente a él, Max Roach es mas maduro y musical. 
“Philly” Joe Jones, originario de Filadelfia, trata de 
combinar las dos posibilidades. Toca con la explosiva 
vehemencia de Blakey, pero sin la tensión casi hostil 
contra los metales, sino mas bien siguiendo el cosmo- 
politismo musical de Max Roach. Aün mas “musical” 
—en el sentido cultivado que ha adquirido esta pa- 
labra en el vocabulario especial de los jazzistas— es 
el baterista Joe Morello; es un müsico joven y un 
verdadero fenómeno, aunque solo sea porque desde 
su mero principio poseia la madurez de Max Roach 
—aunque no su vitalidad—, y que se sigue desenvol- 
viendo desde ese punto, con un cierto sentido sonam- 
bulo por los desarrollos musicales en las iinprovisacio- 
nes de sus colegas. A través de Joe Morello, que en 1957 
ingresó en el cuarteto de Dave Brubeck, éste ha ga- 
nado una conciencia ritmica de la que anteriormente 
carecia. Diez ahos mas tarde fue Alan Dawson quien 
ocupó alli el lugar de Morello. Dawson fue instructor 
de bateria en la Escuela Berklee en Boston, la mas 
conocida de todas las escuelas de jazz. Combina el 
intelecto y el espiritu con un swing y un impulso que 
se remontan a los grandes bateristas de la tradición 
del jazz. Particularmente integrado en juego melódico 
es el juego de bateria de Connie Kay con el Modem 
Jazz Quartet (véase también el capitulo que trata de 
los combos del jazz). 

A Blakey y Roach se remontan igualmente los ba* 
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tëristas de la época del hard bop, como Art Taylor, 
Louis Hayes, Dannie Richmond, Pete LaRocca, Roy 
Haynes, Albert Heath y —aunque llegando mucho 
mas alla— Elvin Jones. Dannie Richmond es el ünico 
musico que estuvo efectivamente ligado durante un 
tiempo considerable con Charles Mingus, y la flexi- 
bilidad y precisión con las que seguia los constantes 
cambios de tiempo de Mingus han sido muchas veces 
causa de admiración. Roy Haynes dio al cuarteto de 
Stan Getz de los sesentas, influido por el bossa nova 
y de mucho éxito, el estilo jazzistico que sin él dificil- 
mente poseeria. En los setentas grabó discos que los 
“fanaticos” de la fusión oyen como ritmos de jazz-rock, 
pero que también pueden considerarse como irónicos 
cuestionamientos del jazz-rock. 

Elvin —el tercer miembro de la familia Jones de 
Detroit, que ya antes habia aportado a dos notables 
musicos de jazz: el pianista Hank y el trompetista Thad 
Jones— toca un super-bop, que los musicos sienten 
como una nueva “reversión del tiempo” después de 
todo lo que en este aspecto habian hecho Charlie 
Parker y Kenny Clarke. En una época en la que ape¬ 
nas si se puede imaginar la posibilidad de una mayor 
concentración y densidad del acontccimiento ritmico 
en el jazz, Elvin Jones y los musicos que toean junto 
con él demuestran que todavia sigue adelante la evo- 
lución. 

Ha habido también un nuevo desarrollo en el campo 
de “rodear” el ritmo basico. Cuanto menos toquen 
los bateristas “en” el beat, y mas toquen “en torno” 
de él, mas elemental sera la percepción del ritmo 
basico: casi paradójicamente. “Es menos... y sin em¬ 
bargo es més”, dijo John McLaughlin acerca de Elvin 
Jones. 
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Antes de hacer el intento de senalar a dónde con- 

duce esa evolución, conviene hablar de una serie de 
bateristas que se encuentran mas alla de la tendencia 
que acabamos de presentar. Representan un estilo mo- 
derno del Swing, basicamente sin ligas con determi- 
nada era, en el cual el desenvolvimiento no se efectüa 
ya en el sentido estilistico, sino, en primer término, 
hacia un profesionalismo y una perfección cada vez 
mayores. La imagen de estos bateristas es Buddy Rich, 
un non plus ultra de técnica virtuosistica. Sus descon- 
certantes solos de drum y no menos desconcertante 
personalidad eran puntos culminantes en los programas 
de las big bands de Artie Shaw, Tommy Dorsey y 
Harry James, a las que perteneció sucesivamente, y en 
sus brillantes orquestas propias. En un drum workshop 
en el Festival de Newport de 1965 les “robó la fun- 
ción” a todos los demas bateristas, entre quienes se 
encontraban nombres tan famosos como Art Blakey, 
Jo Jones, Elvin Jones y Louie Bellson. Ciertamente, 
con Rich siempre se tiene la sensación de que es mas 
“artista” -—en el sentido del artista circense que en lo 
alto de Ia carpa efectua los saltos mortales mas escalo- 
friantes—- que genuino müsico de jazz a la manera 
de Max Roach, Art Blakey o Elvin Jones. Y cierta¬ 
mente resulta interesante, desde el punto de vista psico- 
lógico, saber que Buddy Rich viene de una familia 
de artistas de circo. 

Louie Bellson —por otra parte excelente arreglista— 
usa en Iugar de un solo bombo (bass-drum) dos, y los 
toca con la agilidad con que los organistas suelen tocar 
los pedales de su instrumento. La orquesta de Duke 
Ellington tuvo un sonido enteramente distinto en los 
anos 1951 a 1953, precisamente la época en que Bell¬ 
son era su baterista; era un nuevo y definido “Bellson 
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sound". Quince anoa mis tarde el uso de dos bombos 
empieza a formar parte del equipo esténdar de los 
bateristas. 

EI nombre de Denzil Best representa un estilo que 
se ha dado en llamar técnica de “fill-out”. Kenny 
Clarke, Max Roach, Art Blakey “llenan con sus beats 
el centro” del hecho musical, colocando los acentos 
donde mas conveniente les parece. Toean una técnica 
de “fill-in”. En cambio, Denzil Best llena en forma en- 
tera y regular el espacio musical, casi nunca o nunca 
poniendo acentos, sino batiendo continuamente el tam- 
bor pequeno con el palillo, creando de esta manera 
también el swing mediante un son continu. Ésta es 
igualmente una ültima etapa en el desarrollo del legato 
iniciado por Jo Jones y Dave Tough. Desde la épo- 
ca de éxito del quinteto de George Shearing, alrede- 
dor de 1950, el estilo de Best es imitado en cientos de 
conjuntos modemos de los centros noctumos. 

En Dave Tough tienen su raiz muchos excelentes 
bateristas de big band, como por ejemplo Don Lamond, 
y el malogrado Tiny Kahn, estupendo arreglista tam- 
bién él, cuyos temas se toean todavia hoy. Otros ba¬ 
teristas de esta linea son Gus Johnson, J. C. Heard 
y los difuntos Osie Johnson y Shadow Wilson, asi 
como Oliver Jackson y Grady Tate y como bateristas 
especializados en grandes orquestas Mei Lewis, Sonny 
Payne, Sam Woodyard y Rufus Jones. 

Wilson, Gus Johnson y Payne fueron sucesores de 
Jo Jones en la orquesta de Count Basie, linaje con- 
tinuado en el presente por Butch Miles. Heard fue 
baterista muy escuchado en las giras Jazz at the Phi- 
larmonic, en muchos aspectos un moderno Cozy Cole 
o Sid Catlett. A Grady Tate se le busca frecuente¬ 
mente sobre todo para grabaciones modernas de Swing. 

526 



Mei Lewis (véase también el capftulo sobre las big 
bands) es quiza hoy el ünico que mantiene viva la 
gran tradición de los tambores de gran orquesta de 
un Chick Webb, un Dave Tough o un Don Lamond en 
el arte contempor&neo. 

En la costa Occidental, Shelly Manne sacó una 
conclusión tan consecuente como la de Art Blakey, 
aunque lo condujo justamente en dirección opuesta. 
Manne es el melodista absoluto entre los bateristas de 
jazz. Su estilo es austero y refinado, ingenioso y cul- 
tivado, pero con frecuencia algo distanciado de lo 
que significa el swing en la linea que va de Chick 
Webb a Art Blakey. Por otra parte, Manne ha mos- 
trado que sabe swing, como en el célebre disco de 
cuarteto de “The Man I Love” (con Coleman Hawkins 
y Oscar Pettiford) a mediados de los cuarentas, o en 
muchos discos de combo que grabó en la costa Occi¬ 
dental: desde los cincuenta hasta los ochentas, cuando 
también empezó a incluir elementos de fusión. Se hizo 
célebre con muchas docenas de discos que hicieron una 
marca del término “jazz de la costa Occidental”. 

El otro estilo de bateria desarrollado en la costa 
Occidental queda designado con el nombre de Chico 
Hamilton. Chico ha grabado con su quinteto dos solos 
de bateria; uno de ellos es “Drums West” y el otro 
“Mr. Jo Jones”, y es facil entender sus ideas si se 
ligan los dos titulos en el sentido de que Chico toca 
un “Jo Jones de la costa Occidental”. Chico fue en 1953 
“miembro fundador” del cuarteto de Gerry Mulligan 
y representa desde entonces el estilo bastante cool del 
modemo clasicismo de Basie-Young, sin embargo, ha- 
ciendo semiconscientemente lo que les sale de manera 
natural a los demas. Desde los setentas, Hamilton ha 
pasado a la fusión. 
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Una de las obras que hace especialmente evidentes 
las tendencias caracteristicas de todos estos bateristas 
entre Buddy Rich y Shelly Manne y que resulta sin- 
tomatica para muchos de los bateristas profesionales 
en Nueva York llamados “de estudio” es la “Drum 
Suite”, que escribieron en 1956 Manny Albam y Emie 
Wilkins —dos de los arreglistas mas destacados del 
jazz moderno— para gran orquesta y cuatro bateristas 
concertantes. Los cuatro bateristas son Osie Johnson, 
Gus Johnson, Teddy Sommer y Don Lamond. Por lo 
general es Gus Johnson quien establece el ritmo fun- 
damental. Los otros tres toean en derredor de él. 
Ningün solo de bateria dura mas alla de ocho com- 
pases. Cada beat esta integrado a los acontecimientos 
musicales. En una de las partes toean juntos los cuatro 
bateristas con cuatro musicos de viento —Joe Newman 
(trompeta), Hal McKusick (alto), Al Cohn (tenor) 
y Jimmy Cleveland (trombon). En otra parte, los pla- 
tillos son los formadores de la sonoridad con la desusada 
combinación instrumental de corno inglés, trompa de 
caza e instrumentos de viento de madera. Constan- 
temente surgen chispeantes dialogos entre los cuatro 
bateristas o entre los tambores individuales y los alien- 
tos individuales muchas \eces alternando cada cuatro 
compases. En ningun momento se le da a la bateria 
un trato distinto del que reciben los instrumentos de 
viento. 

El desarrollo del “grupo in” del jazz de Nueva York 
—esa pequena élite de la cual parte casi todo lo que 
es importante para el jazz— ciertamente ya ha ido 
mas lejos a partir de entonces. Se inicia con Elvin 
Jones, y asi reanudamos lo que dijimos en aquel parra- 
fo de este capitulo en el cual se habló por primera 
vez de este eminente baterista, y sigue con Tony Wil- 
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liams hasta Sunny Murray y de él hasta Billy Cobham 
y mas alla. 

Elvin posee ese son continu que empezó con Kenny 
Clarke, y lo ha llevado hasta el Hmite extremo que 
todavia resulta posible dentro del marco de un ritmo 
simétrico perceptible. Él llegó hasta los limites extre- 
mos, pero no mas alla. Pero cuando Coltrane pidió 
a Elvin Jones que persiguiera con decisión todavia 
mas fuerte este desenvolvimiento, Elvin se retiró del 
grupo de Coltrane, en un acto de grandes consecuen- 
cias internas. Fue reemplazado por Rashied Ali, en cuya 
manera de tocar al principio la métrica quedaba total- 
mente disuelta (pero que desde entonces ha retornado 
a la métrica reconocible). Sin embargo, Jones ha se- 
guido siendo uno de los grandes bateristas indepedien- 
tes del jazz aun en los ochentas, un musico que se re- 
mite a Coltrane, en la bateria, tan convincentemente 
como McCoy Tyner en el piano. 

Entretanto, en 1963 Miles Davis habia integrado 
en su quinteto a Tony Williams, a la sazón de dieci- 
siete aiïos, y Williams llegó —desde otro punto de 
partida—- a la extrema reducción del beat de jazz 
hasta dejarlo en un nervioso vibrar y oscilar. En la 
sección sobre el ritmo del iazz hablamos de que cierta- 
mente hay una paralela fisiológica entre la “palpita- 
ción del corazón” y el “pulso”. Con ello se descubre y 
explora un nuevo plano fisiológico que hasta. ahora 
era apenas accesible a partir del ritmo y en el sen- 
tido artistico-musical y llega a formar parte de las 
vivencias musicales. El gran plano fisiológico de la 
musica clasica fue la respiración, el del jazz hasta 
ahora, la palpitación del corazón, y el del nuevo jazz 
sera el pulso. 

Ya antes se habia hecho patente en los ties bateris- 
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tas que Omette tuvo a partir de 1959 que la libera- 
ción del metro no significaba de ninguna manera la 
liberación de la función del baterista. Esos tres fueron 
Billy Higgins, Ed Blackwell y Charles Moffett..., sien- 
do este ultimo el mas tradicionalista; se ha intentado 

describir a Moffett como a un “Sid Catlett del free 

• )) 
jazz . 

Blackwell es originario de Nueva Orle&ns y dijo 
una vez que no ve ninguna contradicción entre lo que 
los bateristas de su ciudad natal han hecho desde siem- 
pre y su propia concepción. En términos generales, es 
importante saber que Higgins y Blackwell —y hasta 
cierto grado, también Moffett— tocaron, sobre todo, 
métricamente con Omette. Sólo sonaba “revolucio- 
nario” mientras al mismo tiempo era “tradicional” 
Billy Higgins y Ed Blackwell han seguido siendo 
importantes bateristas de jazz, el primero en incon- 
tables sesiones de grabación en la costa Occidental, y 
el ultimo en su labor, por ejemplo, con Don Cherry 
y Dewey Redman. 

El hombre que representa en forma mds extrema 
las nuevas posibilidades del ritmo del free jazz es 
Sunny Murray. En forma radical deja de- marcar el 
comp&s para crear una tensión a lo largo de extensos 
pasajes. 

Cuando Murray estuvo con Albert Ayler, a media- 
dos del decenio de los sesentas, habia, sobre todo cuan¬ 
do Ayler tocaba temas de müsica popular, divisiones 
métricas perfectamente perceptibles en las melodias de 
los ejecutantes de instrumentos de viento. Muy por 
arriba de esto tocaba Murray con pequenos golpes 
pulsantes, muchas veces apenas audibles, que parecian 
estar acumulando energia y que repentinamente esta- 
llaban en remolinos salvajes de redobles a través de 
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toda la gama de su instrumental. “Murray —escribia 

Valerie Wilmer— parece obsesionado por la idea de 
la fuerza y de la intensidad de la musica.” 

No hay duda de que la musica de Murray tiene 
un swing de colosal densidad y fuerza. Tiene swing 
sin beat y sin compas, sin metro ni simetm. sin nada 
de todo aquello que hasta momentos antes parecia 
indispensable para el swing; vibra simplemente por 
la fuerza y la flexibilidad de sus arcos de tensión. Y 
cabe la pregunta de si no es esto un hecho que arrasa 
con todas las teorias sobre el swing Porque también 
esta forma de tocar crea tensión, y hasta tiene un efecto 
que aumenta la tensión mós alla de todo lo conocido 
hasta ahora, dandole un sentido extótico. Y debaio de 
esto puede ponerse como suma parcial de lo dicho 
sobre el jazz hasta nuestros dias: el swing como ele- 
mento de tensión. 

Dice Murray: “Me esfuerzo por lograr sonidos na- 
turales, en lugar de tratar de sonar como una bateria. 
A veces trato de sonar como motores de autos, o como 
un continuo rompimiento de cristales . ” 

Obviamente, Murray no es el unico baterista de esta 
indole. Otros bateristas de la “primera generación” del 
free-jazz son Milford Graves, Beaver Harris, Barry 
Altschul (al comienzo de su carrera), asi como los ya 
mencionados Charles Moffett y Rashied Ali —y (digno 
de atención especial) Andrew Cyrille, que 'dio im- 
portantes impulsos ritmicos a Cecyl Taylor, desde 1964 
hasta mediados de los setentas. Tocó con Illinois Jac¬ 
quet asi como con grupos de tambores del Africa 
Occidental de Ghana, y domina bastantes tipos de mü- 
sica europea de percusión. A riesgo de una simplifi- 
cación excesiva, se le podria llamar “el intelectual” 
entre los bateristas dfl free jazz. 
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Cyrille captó la actitud de inuchos de estos bateris- 
tas hacia el Swing: “‘Swing’ es la natural reacción 
psiquica del cuerpo humano al sonido que hace que 
una perscna trate de mover el cuerpo sin demasia- 
do esfuerzo consciente. . . En sentido mas abstiacto, 
‘Swing’ es un sonido completamente integrado y equili- 
brado, que forma una sensibilidad mayor, casi espiri- 
tual, y una magia casi tangible del ser: el conocimiento 
consciente de que esta ocurriendo algo metafisico.” 

Esta “primera generación” de bateristas “free” fue 
el punto de partida de una segunda y una tercera 
generaciones, de las que hablaremos mas adelante. 

Al comenzai los setentas, ocuirió la gran sintesis: 
quiza mas entrc los bateristas (y guitarristas) que 
entre otros instrumentalistas: la libertad del free-jazz 
se conseivó, mas se reconoció que la libertad puede 
convertirse en caos. Por lo contrario, el hombre es 
genuinamente libre si es capaz —y lo desea— de tocar 
jazz no solo “free”, sino también bop, cool, hard bop, 
Swing y hasta Dixieland: en otras palabras, lo que 
habia sido considerado tabü entre cierto grupo de mu- 
sicos durante diez anos, corao “square” y “un-hip”. 

El ritmo del rock no es muy flexible. En ciertos 
aspectos retornó a Cozy Cole y Sid Catlett de los 
treintas: hi/o voher el acento apaitandolo de los cim- 
balos, de vuelta a donde habia estado: al tainbor bajo 
y los tomtoms. Asi, no [mede reaccionar tan facilmen- 
te y sin esfuerzo al hecho de que los solistas toquen 
un ritmo “en la cüspide”. Pero es directo y claro. 
Siempre podemos dccir dónde esta el “beat uno”, lo 
que ocasionalmente no era posible ya en la manera de 
tocar de los bateristas del jazz en la década de los anos 
sesentas. 
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La tarea del nuevo lipo de baterista, para lograr 
reconociniiento desde comienzos de los setentas fue, en 
otras palabras, fundir el emocionalismo y poder co- 
municativo del rock con la complejidad y flexibilidad 
del jaz 7 . Los bateristas que primero lograron esto —y 
que en cierto sentido, lo estan logrando mas perfecta- 
mente hoy— son Tony Williams, Alphonse Mouzon y 
Billy Cobham. Ya hemos mencionado a Williams. Es 
significatho comprender que su manera de tocar ten¬ 
dia inicialmente en dos direcciones, hacia el free-jazz 
y hacia el ja/z-rock. La gama de Tony Williams es mas 
clara hoy en su elección de acompanantes para su gra- 
bación de 1978, “The Joy of Flying"’: musicos de jazz- 
rock, asi como jazzistas (jhasta Cecil Taylor!), eu- 
ropeos asi como noi teamericanos que proceden de los 
estilos mas diversos. 

Billy Cobham logró su innovadora contribución en 
la primera Orquesta Mahavishnu, de John McLaughlin. 
Dirigió sus propios grupos después de eso, pero nunca ha 
logrado alcanzar el nivel que tenia en la Mahavishnu. 
El desarrollo de Mouzon muestra un pioblema simi- 
lar. Por una parte, fue miembro fundador de Weather 
Report, y por Ia otra, uno de los acompanantes de Mc- 
Coy Tyner a comienzos de los setentas, tocando jazz 
“acüstico” en la tradición de Coltrane: ambos estilos 
al mas alto nivel. A finales de los setentas, Mouzon 
repetidas veces dijo que no se consideraba un jazzista 
sino un müsico de rock; sin embargo, el mundo del 
rock obviamente tiene problemas para aceptarlo como 
uno de los suyos, porque su manera de tocar es dema- 
siado compleja y demasiado exigente para el marco 
del rock. 

El panorama de los bateristas del jazz-rock y la 
fusión contemporaneos, que se ha construido sobre los 
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fundamentos establecidos por Williams, Cobham y 
Mouzon, es tan vasto que solo podemos nombrar, una 
vez mas, a unos cuantos: bteve Gadd, Peter Erskine, 
Harvey Mason, Lenny White, Gerry Brown, Steve Jor- 
dan, JNdugu Leon Chancler, Ene Gravatt, John Guenn, 
Dan Gottlieb, David Moss y Terry Bozzio. Entre los 
europeos de este grupo (aunque toean con una especie 
de “discreción europea” que los diferencia de sus mas 
agresivos colegas norteamericanos) se encuentran el 
holandés Pierre Gouibois, el francoitahano Aldo Ro- 
mano y Fredy Studer, de Suiza. 

Steve Gadd, conocido por su labor en el grupo Stuff 
y en incontables producciones de estudio, es el mas 
versado de estos bateristas. Desarrollando el estilo de 
Tony Williams, creó el somdo de estudio “seco” que 
llegó a ser caracteristica de muchos de estos bateristas. 
Una posición especial ocupa Bernard Purdie, quien 
obtiene sus notables poderes musicales y comunicativos 
del gospel, el soul y el blues. Guando se umó a Weather 
Report en la segunda mitad de los setentas. Peter 
Erskine (que también ha tenido experiencia con big 
bands) ayudó a resolver los problemas de ritmo que 
habian abrumado a este grupo durante ahos. Harvey 
Mason se convirtió en una estrella gracias a iu co- 
laboración con George Benson. Lenny White, que pro* 
cede de Jamaica, formó parte del “Bitches Brew” de 
Miles Da vis en 1969 y ha tocado con Larry Coryell 
y Chick Gorea. John Guerin y Dan Gottlieb son mü* 
sicos particuiarmente sensibles, como io muestran los 
nombres de los müsicos con que han tocado: Guerin 
con el cantante Joni Mitchell, Gottlieb con Gary Bur- 
ton, Eberhard Weber y Pat Metheny. Pierre Courbois 
constituyó una influencia considerable en todo el esce- 
naiio europeo a comienzos de los setentas, con su 
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grupo Association P. G., pero desde entonces se ha apar- 
tado de este estilo de musica. Esto puede decirse tam- 
bién de otros müsicos que hemos nombrado, por ejem- 
plo de Lenny White, que primero tocó “fusión” con 
“Return to Forever” de Chick Corea, pero también 
después bebop y hasta bop experimental con Heiner 
Stadler. 

Jon Hiseman, Robert Wyatt, John Marshall, Bill 
Bruford, Simone Phillips y Phil Collins son parte del 
escenario inglés. Hiseman toca la bateria en el triun- 
fante United Jazz & Rock Ensemble. Desde finales de 
los sesentas, Robert Wyatt, en el grupo britanico Soft 
Machine, estaba creando una red de ritmos sensibles 
con que se puso a la cabeza de lo que entonces podian 
tocar otros bateristas en el temprano escenario del jazz- 
rock, incluso en los Estados Unidos. Bruford, Aldo 
Romano y Fredy Studer se encontraron entre los inas 
interesantes bateristas de fusión europeos al término 
de los setentas. El inglés Ken Hyder ha estado incor- 
porando elementos de musica folklórica escocesa y 
celta, de la manera mas original. 

El “papito” de los bateristas europeos de jazz-rock 
es Ginger Baker. Después de hacerse mundialmente 
célebre en los sesentas en el grupo de blues-rock Cream, 
paso varios anos en Nigeria, estudiando la musica de 
percusión africana. Después intentó un regreso, pero 
no triunfó, porque (como su colega contrabajista, Jack 
Bruce) Baker tiene poder y fuego musical, pero no 
ha logrado mantenerse a la altura de los niveles mien- 
tras tanto alcanzados. 

El panorama de la bateria free es similarmente com- 
plejo. Entre sus musicos de segunda y tercera genera- 
ción se encuentran Phillip Wilson, Don Moye, Steve 
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McCall, Pheeroan Ak Laff (Paul Maddox), Thurman 
Barker, Bobby Baltic, Wairen Smith, Stanley Crouch, 
Ronald Shannon Jackson, et al. 

Wilson, Moye y McCall estan ligados con la aacm, 
aun cuando Wilson cambió a una indole distinta a 
finales de los sesentas: tocó en la Banda de Blues de 
Paul Butterfield, pero volvió a la musica free en la 
segunda mitad de los setentas, cuando sus colegas de 
la aacm por fin obtuvieron reconocimiento no solo 
en Europa sino también en los Estados Unidos. Hoy es 
uno de los bateristas free mas abiertos e interesantes. 
McCall da una calidad ligera y ai rosa al ritmo del 
grupo Air. Ak Laff ha tocado con Anthony Davis, 
James Newton y Oliver Lake. Barker, Battle y Smith 
son conocidos, todos ellos, por su colaboración con 
Sam Rivers. Y Stanley Crouch se ha destacado como 
critico y productor. 

Volviéndonos al escenario europeo, primero hemos 
de mencionar a los “papas” de la bateria free: el suizo 
Pierre Favre y el holandés Han Bennink, el primero 
agudo y sensitivo, el segundo vital y apasionante. Mas 
que ningün otro baterista de hoy, Favre logra produ- 
cir sketches tan vivamente que casi podemos “ver¬ 
los” como cuadros: un domingo por la manana en 
Suiza o una muchacha camino de la escuela. Mientras 
que el sonido de Bennink es especialmente convincente 
y desarrollado en los instrumentos de piel, Favre es 
impresionante en forma particular con los cimbalos, los 
bongós y otros instrumentos de percusión de metal. 
Aun antes que sus colegas norteamericanos, tanto Favre 
como Bennink utilizaban el rico arsenal de instrumen¬ 
tos de percusión empleados hoy por tantos bateristas: 
instrumentos de Africa, Brasil, Bali, Tibet, la India 
y China. Favre y Bennink ciertamente pueden consi- 
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derarse como fundadores de algo similar a un lina- 
je de percusión europeo. De tal linaje proceden los 
suizos Peter Giger y Reto Weber, el finlandés Edward 
Vesala (que también ha estudiado müsica balinesa), 
el inglés Tony Oxley (que ha construido su propio 
juego de instrumentos, incluso fuentes de sonidos elec- 
trónicos) , asl como los alemanes Paul Lovens (que se 
dio a conocer por su participación con la Orquesta 
Globe Unity), Detlef Schonenberg (que toca en uno 
de los düos europeos mas interesantes, con el trombo- 
nista Günther Christmann) y —de la Alemania Orien- 
tal— Günter “Baby” Sömmer. 

Por ultimo, debemos mencionar a los bateristas free 
japoneses Masahiko Togashi, Shota Koyama y Takeo 
Moriyama. Togashi toca una müsica de percusión “es- 
piritual” en que pueden encontrarse elementos de la 
tradición musical y espiritual japonesa, incluso Zen. 
Casi no hay otro percusionista hoy en cuya müsica el 
“espacio” —vacio entre los ritmos— tenga tal signifi- 
cado y esté lleno de tanto contenido. Moriyama y 
Koyama son müsicos apasionados e intensos, con una 
indole de intensidad que se alimenta no solo de fuen¬ 
tes negras, sino también de fuentes tradicionales ja- 
ponesas. 

Un paso importante mas alla de todos estos bateris¬ 
tas —norteamericanos, europeos y japoneses— fue dado 
al término de los setentas por Ronald Shannon Jack- 
son. Uno de los müsicos del Festival Moers celebrado 
en Alemania en 1980 dijo: “En cierto sentido, Ronald 
esta haciendo lo que Elvin Jones hizo a comienzos 
de los setentas. Asi como Elvin emancipó entonces jos 
ritmos bop, asi Ronald Jackson esta emancipando hoy 
los ritmos rock y funk.” Jackson es el principal ba- 
terista de lo que el guitarrista James Blood Ulmer 
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llama no wave. No aólo por sus nuevos e impresio- 
nantes polirritmos, sino también porque ha logrado 
transmitir estos polirritmos a sus composiciones y a la 
müsica de su grupo, Decoding Society. Como ocurre 
a la mayoria de tales estilos, el aspecto rmevo del 
“free funk” es el ritmo. Jackson ha logrado realizar 
también en sus melodias este ritmo, casi como Dizzy 
Gillespie hizo con los ritmos de “Cubop” en los cua- 
rentas. Jackson, que ha trabajado con Albert Ayler, 
Ornette Coleman y Gecil Taylor (Ornette influyó es- 
pecialmente sobre él), toca “free funk” de una manera 
comparable al “free bop” de Barry Altschul, lo que 
nos lleva al siguiente grupo de bateristas. Altschul, 
maestro del “rim shot” [golpe en el aro], tiene un don 
inimitable para crear intensidad e impulsividad, espe- 
cialmente por medio de su propia moderación. Su ma¬ 
nera de tocar abarca desde la müsica free hasta el 
“swinging” neo-bop, pero su especialidad es precisa¬ 
mente la combinación de ambos campos. 

Los campos “hostiles” de la fusión y la müsica free 
se reconcilian en el campo de la bateria, por obra de 
los müsicos de la corriente principal contemporanea 
(razón por la cual, asimismo, un nümero especial- 
mente grande de ellos ha estado en las candilejas de 
ambos estilos): Billy Hart, Stu Martin, Victor Lewis, 
Eddie Gladden, Ben Riley, Clifford Jarvis, Al Foster, 
Peter Donald, Adam Nussbaum, Peter Apfelbaum, Don 
Alias, Eddie Moore, Aivin Queen, Woody Theus, Ro¬ 
nald Steen, Freddie Waits, Horacee Amold, Wilbur 
Campbell, Ed Soph, Mickey Rocker, Leroy Williams, 
Bruce Ditmas, Frank Butler, Jake Hanna, Jeff Hamil- 
ton, Paul Motian, Joe LaBarbera, Elliot Zigmund, Mi- 
chael Di Pasqua, el noruego Jon Christensen, el sud- 
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africano Makaya Ntshoko (que vive en Europa), ast 
como el polaco Janusz Stefanski... 

Billy Hart es un baterista inmensamente enérgico, 
uno cle los mas intensos asi como “swinging” del esce- 
nario de hoy, que toca una especie de "sensibilizado 
Elvin Jones”. También se basan en Elvin Jones Eddie 
Moore, Janusz Stefanski, Woody Theus y Al Foster. 
Foster reaiizó la hazana de fundir dos müsicos tan 
distintos como Sonny Rollins y McGoy Tyner, cuando 
los acompanó en una gira para Miiestone Records. 
I ambién tue el baterista escogido para cl tan anun- 
ciado retorno de Miles Davis en 1981; el cual, sin 
embargo, mostró que Miles no habla comprendido en 
qué dirección se habian desarrollado el ritmo y la 
baterla durante su casi retiro. 

Stu Martin (que falleció en 1980) procedia de la 
banda de Quincy Jones a comienzos de los sesentas. 
Dominaba un espectro musical particularmente vasto, 
que inclula müsica de Europa oriental y müsica judia. 
Freddie Waits, Horacee Arnold y Wilbur Campbell 
son miembros del grupo de percusión de Max Roach, 
mencionado antes. Mickey Rocker fue el baterista fa- 
vorito de Dizzy Gillespie en los setentas. Victor Lewis, 
Eddie Gladden y Ben Riley son los bateristas de la 
moderna escena de neo-bop, y todos han tocado con 
sus dos figuras centrales: Dexter Goidon y Woody 
Shaw. Jake Hanna y Jeff Hamilton son verdaderos 
hombres del Swing, que se remiten a la müsica de 
la gran tradición del Swing ciasico. Makaya Ntshoko 
esta creando una combinación muy personal de bebop 
con elementos percusivos de su natal Sudafrica. 

Tres de estos bateristas han tocado con Bill Evans, 
y todos ellos se caracterizan por la sensibilidad de la 
müsica de Evans: Paul Motian, Elliot Zigmund y Joe 
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Laliai ben. Motian es olro baterista en ntya musica 
cJ espacio — el cspacio entre las notas— desempena un 
papel distinto; también él recibió impulsos de las téc- 
nicas de percusión asiaticas. 

Jack Dejohnette ocupa una posición especial: es, con 
toda probabilidad, el mas universal de todos estos bate- 
ristas y es un müsico incre'iblemente compieto. Su grupo 
New Directions en verdad esta abriendo nuevas direc- 
ciones a la musica de comienzos de los ochentas. El 
estilo de tocar de Dejohnette fue descrito particular- 
mente bien por el critico Lois Gilbert: “A una sintesis 
de las virtudes de Tony Williams y de Elvin Jones, 
Dejohnette ha dado su propio agudo sentido del ritmo 
—junto con Philly Joe Jones, es en la practica el üni- 
co baterista que toca cómodamente ambas partes del 
beat— anticipandolo o dejandolo atras, segun lo exija 
la situación, y tiene un sentido sin precedente del 
detalle.” Es interesante notar que Dejohnette comenzó 
como pianista y a veces aun toca el piano en las gra- 
baciones de su grupo. Si hay alguna justificación para 
llamai» “pianistico” al estilo de un baterista, entonces 
ciertamente esto puede decirse de él. Dejohnette es 
también un destacado compositor, pero en contraste 
con la mayoria de los demas bateristas, sus obras no 
se revelan inmediataniente como “composiciones de ba¬ 
terista”. En realidad, ha prevalecido cierto tipo de 
muy cbvia “escritura de bateristas” en casi todas las 
tonadas compuestas hasta hoy por bateristas: desde 
Sid Gatlett y Cozy Cole hasta Billy Cobham y Alphonse 
Mouzon. 

Els extrano cómo el desarrollo de la bateria ha ocurri- 
do por parejas, desde los comienzos hasta hoy. Hemos 
visto cómo Jo Jones surgió con resultados, en los trein- 
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tas en Ja banda de Count Basie, que eran muy simi- 
Jares a aquellos a los que independientemente habfa 
JJegado Dave Tough con Tommy Dorsey. Entre los 
bateristas de bop, por una parte, esta el “salvaje” Art 
Blakey, y por la otra el intelectual Max Roach. Duran- 
te los sesentas, Elvin Jones surgió en oposición a Tony 
Williams. O, entre los bateristas “free”, el “presuroso” 
Sunny Murray aqui y el complejo Andrew Cyrille 
alla. O en Europa: el dinamico Han Bennink y el 
sensible Pierre Favre. De manera similar, equilibrados 
en oposición entre los bateristas del escenario contem- 
poraneo estan Billy Cobham (o, si se quiere, Alphonse 
Mouzon) y Jack Dejohnette. En realidad, esta polari- 
dad puede encontrarse desde el principio del desarrollo 
de la bateria; aun en Nueva Orleans: el “salvaje” 
Baby Dodds, por una parte, y Tony Spargo, que in- 
corporó elementos europeos a la musica de la Banda 
de Jazz Original de Dixieland, por la otra (sin em¬ 
bargo, en aquellos tiempos “elementos europeos” signi- 
ficaban bandas para marchas y musica de circo). 


Los INSTRUMENTOS DE PERCUSION (cUBANOS, 
SALSA, BRASILENOS, AFRICANOS, 

HINDUES, BALINESES) 

Los instrumentos de percusión solian ser instrumentos 
laterales para los bateristas. Sin embargo, en el curso 
de los sesentas, el acervo de instrumentos de percu¬ 
sión se volvió tan inmenso que tuvo que evolucionar 
un nuevo tipo de musico, el percusionista. Se debe 
distinguir al percusionista del baterista, aun cuando 
hay incontables bateristas que también son percusio- 
nistas, y viceversa. 
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Al prindpio, la mayor parte de los instrumentos de 
percusión procedian de la América Latina: claves, 
chocallo, güiro (llamado en Brasil reco reco), caba- 
za, maracas, quijada, cencerro, güica, bongós, conga, 
timbales, pandeira, etc. Luego se anadieron otros 
instrumentos, de la India, Tibet, China, Japón, Bali 
y Africa (donde de todos modos estaba el origen de 
la mayor parte de los percusionistas latinoamericanos). 
Airto, el renombrado percusionista brasileno, paso va- 
rios anos viajando por Brasil —por la jungla amazó- 
nica, el órido nordeste y el Mato Grosso— antes de 
trasladarse a los Estados Unidos, y alli reunió y es- 
tudió cerca de ciento veinte instrumentos distintos. 

El padre de todos los percusionistas que ocupan el 
actual escenario del jazz es Chano Pozo, de Cuba (su 
nombre completo era Luciano Pozo y Gonzólez). In- 
fundió los ritmos cubanos en la big band de Dizzy 
Gillespie de 1947 a 1948, haciéndose asi el gran cata- 
lizador del llamado “Cubop”. Sin embargo, el creador 
de esta musica es Dizzy Gillespie, el unico improvisa- 
dor de jazz de su generación que podia improvisar con 
la misma facilidad ritmos latinos que ritmos de jazz 
(favoreciendo a menudo los primeros, porque los consi- 
deraba menos “monótonos”). 

Algunas de las tonadas que la banda de Gillespie 
grabó con Chano Pozo —por ejemplo “Cubana Be- 
Cubana Bop” o “Manteca”, “Woody’n You”, “Afro 
Cubano Suite” o “Algo Bueno”—, son bacanales de 
diferenciación ritmica. Chano Pozo falleció en una 
pelea en 1948, en el Rio Café, del East Harlem. Hubo 
rumores de que lo habian apunalado porque habia 
hecho publicos —profanando asi— los ritmos secretos 
del culto abaquwa nigeriano, al que habia pertenecido 
en Cuba. El poder ritmico de este misterioso müsico 
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cubano de conga queda iluminado por el hecho de 

que Gillespie, aunque a menudo empleara en algun 
momento varios percusionistas latinoamericanos, nunca 
pudo lograr los efectos que habia alcanzado con Chano 
Pozo solo. 

La mejor manera de agrupar a los percusionistas es 
por el lugar de origen de ellos, de sus instrumentos 
o de sus estilos. De esta manera, tenemos percusio¬ 
nistas con raices cubanas (y después, puertorrique- 
nas), brasilenas, africanas y asiaticas. Êstos son los 
agrupamientos a los que pertenece la mayoria de 
los percusionistas. Hay otros de México (que actüan 
principalmente en la costa Occidental de los Estados 
Unidos), de Trinidad, Jamaica, Haiti y otros palses. 

La ola cubana alcanzó su primera cuspide entre fi¬ 
nales de los cuarentas y mediados de los cincuentas. 
No sólo Dizzy Gillespie tocó ritmos cubanos una y otra 
vez, sino que también lo hizo la big band blanca fa- 
vorita, la de Stan Kenton: por ejemplo, en 1947, con 
su triuiifal versión del “Manicero” en “Chorale for 
Brass, Piano y Bongo” o en la “Fugue for Rhythm 
Section”, con el bongocero Jack Costanzo; después, 
Kenton empleó a Carlos Vidal en la conga, Machito 
en las maracas y otros en piezas como “Machito”, 
“Mambo en Fa”, “Carnaval Cubano” y “Episodio 
Cubano”. En 1956, Kenton dedicó una gran suite a 
la musica latina (ante todo, cubana): “Cuban Fire”, 
escrita por Johnny Richards, presentando a seis per¬ 
cusionistas latinos. 

Las bandas latinas que disfrutaron de mayor reco- 
nocimiento en el mundo del jazz de los cincuentas 
fueron, en Nueva York, la orquesta de Machito (alias 
Frank Grillo) con el inspirado arreglista y trompetista 
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Mario Bauza, con ëxperiencia en el jazz (que habfa 
hecho arreglos también para las bandas de Chick Webb 
y Cab Calloway), y la del timbalero y arreglista Tito 
Puente; en la costa Occidental, la banda de Pérez 
Prado, con efectos similares a los de Kenton y un 
nuevo tipo de ritmo: el mambo, el primer baile latino 
originado en los Estados Unidos (con influencia de 
los ritmos mexicanos); “rumba con jitterbug” es como 
down beat definió al mambo, que fue todo un éxito 
a mediados de los cincuentas. 

Fue Machito el que frecuentemente tocó y grabó 
con jazzistas: primero con Charlie Parker (a partir 
de 1948), y después con Brew Moore, Zoot Sims, Stan 
Getz, Howard McGhee, Herbie Mann y otros. La alian- 
za de Machito con Parker fue instigada por el em- 
presario de jazz Norman Granz, principalmente porque 
por entonces estaba de moda el “Cubop”. Parker no 
era ni con mucho un ejecutante tan consumado como 
Gillespie en los ritmos cubanos. Ante todo, fue Machi¬ 
to el que hizo comprender al mundo del jazz que es 
un error simplemente anadir un percusionista latino 
a una sección tradicional de ritmos de jazz, como 
con frecuencia era el caso entonces (y a menudo des¬ 
pués) . En cambio, hubo que formar secciones com- 
pletas de ritmos cubanos, donde los percusionistas lati- 
nos entran en relación con el jazz, y los bateristas del 
jazz con la imisica latinoamericana. Semejante grupo 
habitualmente emplearia varios percusionistas latinos: 
y el contrabajista ha de dominar las lineas del bajo 
de la musica latina con tanta facilidad como las lineas 
que normalmente toca. 

Entre los importantes percusionistas cubanos de aque- 
llos anos se encontraron los tocadores de conga Carlos 
Vidal, Candido y Sabu Martinez, y el bongocero Wilüe 
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Rodrfguez. GraBflflton con muchos jazzistas: Vidal con 
Stan Kenton, por ejemplo; Candido con Gillespie; 
Sabü (que falleció en 1979) con Gillespie y Art Blakey. 

En la costa Occidental, el vibrafonista y bongocero 
Cal Tjader ha trabajado desde 1954 con una inteli- 
gente y briosa combinación de jazz con musica latina, 
que a menudo revela elementos mexicanos. Tjader 
procédé del Quinteto George Shearing, de 1949. Los 
criticos de jazz han escrito mucho acerca del peculiar 
sonido de este grupo, pero el Quinteto Shearing fue 
importante en su ritmo, como punto de partida para 
buen numero de percusionistas latinos que después se 
dieron a conocer con sus propios discos: el timbalero 
Willie Bobo, el musico de conga Mongo Santamaria, 
y el bongocero y musico de conga Armando Peraza. 

A finales de los cincuentas, la musica cubana perdió 
considerablemente atractivo. En los setentas llegó una 
segunda oleada, en forma de la salsa, que desde en- 
tonces se ha sostenido, no sólo por obra de los müsi- 
cos cubanos, sino también por intérpretes de Puerto 
Rico (y por algunos de la Republica Dominicana). 
Tienen sus centros donde mayores grupos étnicos de 
alli se han concentrado en los Estados Unidos, Nueva 
York y Miami. La salsa ha sido definida como “cubano 
mas jazz”, con elementos de blues y rock. Fanja Re¬ 
cords ha tenido un éxito uniendo musicos de salsa y 
de jazz para grabaciones en estudio y también para 
grandes conciertos, como en el Yankee Stadium de 
Nueva York y en el Madison Square Garden. Entre 
los mas célebres “Fania All Stars” se encuentran Mon¬ 
go Santamaria, Ray Barretto, Larry Harlow, Willie 
Colon, y el director musical de Fania Records, Johnny 
Pacheco Modeló sus All Stars principalmente sobre 
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los conjuntos cubanos (conjuntos de medianas dimen- 
siones, compuestos por percusionistas e intérpretes de 
müsica de viento). El pianista Larry Harlow también 
es el autor de la primera ópera en salsa, Hommy. 
El pianista y director Eddie Palmieri (inspirado pri- 
mero por Bud Powell y después por McCoy Tyner) 
creó un estilo de salsa de concierto con piezas mas 
largas, que le valieron el titulo de “Duke Ellington de 
la salsa”. A finales de los setentas, el desarrollo en el 
escenario de la salsa fue repetidas veces documentado 
en el Festival de Newport-Nueva York. 

El intérprete de conga Mongo Santamaria es el 
percusionista de estilo cubano que mós influencia ha 
tenido durante mós de veinte anos, con una veintena 
de discos en los campos de la müsica cubana ade- 
mós de jazz y rock (aparte de todas las mezclas imagi- 
nables). Santamaria también se anotó el primer auténti- 
co triunfo de Ia salsa a mediados de los sesentas con 
SU versión de la composición “Watermelon Man”, de 
Herbie Hancock. Desde entonces, su müsica ha sido 
estudiada por los percusionistas latinos (y también por 
muchos bateristas de jazz), tan diligentemente como 
la müsica de Chano Pozo fue estudiada en los cuaren- 
tas y cincuentas. También de gran importancia es el 
timbalero Willie Bobo, que ha grabado discos entre 
otros, con Miles Davis, Stan Getz y Cannonball Ad- 
derley. 

Mientras tanto, hay toda una generación de müsi- 
cos latinos no nacidos en Cuba ni en Puerto Rico 
ni en ningün lugar de la América Latina, sino en 
Nueva York, sobre todo en el barrio de East Harlem. 
Ray Barretto, Johnny Pacheco y Eddie Palmieri se 
encuentran entre este tipo de müsicos. Como es facil 
de comprender, ellos tienen un interés adicional en la 
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müsica norteamericana, particularmente en el jaa. Fero 
el dicho de que hay que ser latino para tocar exce- 
lente müsica latina sigue siendo verdad... con unas 
pocas excepciones. La primera de tales excepciones es 
Cal Tjader, cuya herencia es sueca (ciertos elementos 
no latinos pueden percibirse en la “frialdad” de su 
müsica). El baterista Don Alias es otra excepción. 
Alias es anglosajón, pero creció con cubanos; no sólo 
es un excelente baterista de jazz —como en el grupo 
Stone Alliance— sino también un brillante müsico de 
conga. El célebre baterista de fusión Billy Cobham, que 
también ha tocado con los Fania All Stars, tiene un 
sentido sumamente desarrollado para la müsica latina. 
Cobham procédé de Panamd y asl —como mtichos 
otros müsicos panamenos— tiene dos raices culturales, 
anglosajona y latina. 

La regla de que sólo un latino puede tocar convin- 
cente müsica latina es cierta no sólo para los per- 
cusionistas, sino también —aunque menos estrictamen- 
te— para los que toean instrumentos de viento. El 
trompetista Fats Navarro, que falleció en 1950, y el 
tenorista Sonny Rollins se encontraron entre los pri- 
meros imDOrtantes improvisadores de jazz sobre ritmos 
latinos. Navarro procedia de una familia latina de la 
Florida; Rollins (aunque nacido en Nueva York), de 
una familia de las Islas Virgenes. Navarro tocaba espe* 
cialmente bien los ritmos cubanos; Rollins —como 
compositor y también como improvisador— difundia 
el amable encanto de la müsica caribena, particular¬ 
mente del calypso de Trinidad, inundando el jazz mu- 
cho antes de las actuales tendencias en esa dirección. 
Por otra parte, desde los sesentas, se ha hecho mds y 
mds obvio que un nümero creciente de intérpretes de 
müsica de viento, no latinos, se han interesado en la 
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müsica latina (mas brasilena que cubana), particular- 
mente desde que dos no latinos, Charlie Byrd y Stan 
Getz, obtuvieron éxitos en esta linea. 

Hoy, existe un vasto numero de mezclas de müsica 
latinoamericana y norteamericana: “rock latino”, “soul 
latino”, “salsa rock”, en docenas de combinaciones dis- 
tintas. Después del mambo, el boogaloo fue el segundo 
baile latino creado en los Estados Unidos; sin em¬ 
bargo, este ultimo con letra en inglés, no en espanol 
como el mambo. El boogaloo es una mezcla de mam¬ 
bo con rock and roll y —segün quien esté tocando— 
con corrientes subterraneas de jazz y blues. Una com- 
binación sumamente diferenciada y de gran éxito, de 
ritmo de las esferas del rock y de la müsica latina 
(ante todo, la salsa) fue creada en la costa Occidental 
a comienzos de los setentas por Carlos Santana, 11e- 
gado de México. El grupo de rock Earth, Wind and 
Fire se ha anotado tantos triunfos principalmente por- 
que incluye timbaleros e intérpretes de conga, que pro- 
ducen una arrebatadora mezcla de elementos de soul 
(o gospel) con ritmos de salsa. El percusionista Ralph 
McDonald (nacido en Harlem en una familia de mü- 
sicos de calypso, de Trinidad) ha triunfado con su 
“fusión latina”, que también incluye aspectos de Ia 
tradición africana. 

Los ritmos latinos son casi ubicuos en los escenarios 
del jazz y el rock; ciertamente también porque, como 
lo hemos visto, los ritmos de rock y de fusión son, 
en lo basico, latentes ritmos latinos. John Storm Ro¬ 
berts (con cuyo libro The Latin Tinge estoy en deuda, 
a este respecto) ha citado al director de salsa Ray 
Barretto: “Toda la base del ritmo norteamericano... 
cambió de la vieja corchea con puntillo, del jazz, a 
un enfoque comün y sencillo de corchea, que es lati- 
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no.” O, dicho de otro modo, es ambivalente, refirién- 
dose a los ritmos de Norteamérica tanto como a los de 
la América Latina. 

La “salsa” se ha vuelto una especie de palabra en 
que todo cabe y que, por tanto, ha de emplearse con 
cautela. Ya no solo se refiere a los ritmos cubanos, 
sino también a la “bomba” de Puerto Rico, al “meren¬ 
gue” de Santo Domingo y a otras danzas y ritmos 
del Caribe y de la esfera mexicana. En una entrevista 
concedida en 1977 a down beat, Mongo Santamaria 
indicó que algunos de estos ritmos aün son “nanigos”, 
es decir, “que proceden de cultos religiosos secretos”. 

Pasemos a Brasil. El interés de los müsicos de jazz 
en la müsica brasilena fue instigado por el guitarrista 
Charlie Byrd, que fue alli en 1961. Un ano después, 
en 1962, grabó el album “Jazz Samba”, con Stan Getz, 
que incluia la famosa canción “Desafinado”, escrita 
por Joao Gilberto y Antonio Carlos Jobim. El Premio 
Grammy para esta canción no fue entregado a Char¬ 
lie Byrd, sino a Stan Getz, porque el solo de guitarra de 
Byrd fue cortado de la versión abreviada para su pu- 
blicación. Como resultado, se desdenó la decisiva con- 
tribución de Charlie Byrd; y desde entonces, Getz 
ocupó el centro de la oleada del bossa nova. Los mü- 
sicos brasilenos definieron el bossa como “samba mis 
cool jazz” Una primera intimación del potencial de 
la müsica brasilena fue dado en la costa Occidental 
desde 1953 en el album “Brazilliance”, grabado por 
un cuarteto que presentaba al guitarrista, nacido en el 
Brasil, Laurindo Almeida y al saxofonista alto y flau- 
tista Bud Shank (ambos aün colaboran en ese campo). 

Pero el lado percusivo de la müsica brasilena solo 
fue captado en el escenario norteamericano en 1967, 
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cuando el percusionista brasileno Airto Moreira y su 
esposa, la cantante Flora Purim, se trasladaron a Nueva 
York. Airto participó en dos tonadas del novedosisimo 
album de Miles Davis “Bitches Brew”. Junto con los 
muchos otros impulsos que este disco dio, hizo que el 
grupo “in” de müsicos de jazz cobrara conciencia de 
los ritmos brasilenos. Muchos grupos destacados del 
jazz de los setentas emplearon percusionistas brasilenos, 
entre ellos, los de Chick Corea, McCoy Tyner, Dizzy 
Gillespie, Weather Report y otros. Los percusionistas 
en esos grupos fueron —y aün son— Airto, Dom Um 
Romao Paulinho da Costa, Guilherme Franco y uno 
de los müsicos mas sensitivos y flexibles, Nana Vascon- 
celos. Basicamente porque sus discos de fusión y los 
albumes que grabó con Flora Purim, Airto se ha 
convertido en el mas célebre de es tos percusionistas. 
Nana es un verdadero maestro del berimbao, instru- 
mento que parece un “arco y flecha”: una sola cuerda 
de metal tendida sobre un madero se toca con una 
moneda, empleando un coco oprimido contra el cuer- 
po del müsico, como resonador y modulador. En ese 
sencillo instrumento, que procédé de Bahia, la “Nueva 
Orleans de la müsica brasilena”, Nana ha descubierto 
una riqueza fascinante de posibilidades expresivas. En 
uno de sus discos hace “müsica corporal”, sin emplear 
instrumentos, sino, en cambio, todo su cuerpo como 
instrumento de percusión, produciendo los sonidos mas 
diversos con las manos, los dedos, y los pies contra el 
pecho, estómago y torso, asi como sobre los brazos, 
piernas y hombros. 

Otro interesante instrumento de percusión de la mü¬ 
sica brasilena es la güica, tambor abierto con un tubo 
dentro, que se frota —casi siempre con una tela hü- 
meda— y produce un extrano sonido, como una risita. 
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Mis que ningun otro pais de la América Latina, Brasil 
tiene una inmensa riqueza de estos distintos instru- 
mentos, y un vasto numero de ellos —tipicos de la 
müsica brasilena— directamente conectan los elementos 
ritmicos con los melódicos. 

Los ritmos brasilenos son mis suaves, mis elasticos 
y blandos, menos agresivos que los cubanos. Por ello, 
los percusionistas brasilenos han logrado crear una 
perfecta integración de jazz con ritmos latinos, tan per¬ 
fecta que a menudo los elementos constituyentes —jazz 
aqui, brasileno alla— no pueden separarse. Otra ra- 
zón de que esto se lograra es el hecho de que existen 
nexos mis poderosos entre el ritmo bisico de la mu- 
sica brasilena, la samba, y el del jazz norteamericano 
que entre el jazz y los ritmos cubanos. La fascinación 
de combinaciones de jazz con müsica cubana se en- 
cuentra en la tensión entre los dos, que crea poder, 
agresividad y explosividad. Las combinaciones de jazz 
y musica brasilena fascinan por su suavidad y flexi- 
bilidad y una mezcla casi imposible de notar en sus 
ritmos, que crea elegancia y encanto. 

Una nueva unión de ritmos de jazz y brasilenos 
fue lograda en forrna magistral por Guilherme Franco 
en la musica —inspirada por Coltrane— del grupo 
de McCoy Tyner. En un sentido, esto representa el 
punto final —hasta hoy— de un desarrollo que co- 
menzó en 1949, cuando Nat King Cole anadió el 
bongocero Jack Costanzo a su triunfante trio. Pero 
Nat pronto dejó ir a Costanzo, porque él permaneció 
ajeno a la müsica del grupo. Una integración satis- 
factoria de ritmos de jazz y latinos sencillamente pare- 
cia inalcanzable en aquel tiempo. 

En el curso de la creciente nueva conciencia de sus 
raices africanas, muchos jazz is tas norteamericanos ban 
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adoptado instrumentos de percusión, ritmos, técnicas 
y müsicos del Africa. El predecesor de este desarrollo 
fue Art Blakey, que en su disco “Orgy in Rhythm” 
ya estaba formando orquestas enteras de percusiones 
desde los cincuentas. Wayne Shorter dijo una vez: 
“Lo de Dizzy Gillespie era afrocubano; entonces, Art 
Blakey quitó lo cubano y dijo ‘afro’ y todo el mundo 
del jazz comprendió.” Un disco de Blakey grabado 
en 1962 lleva el titulo “The African Beat”; emplea, 
entre otros, a los siguientes müsicos con sus instru¬ 
mentos africanos: Solomon Ilori (tambor parlante 
africano), Chief Bey (conga, tambor telegrafico, doble 
gongo), Montego Joe (tambor bambara, doble gongo, 
tambor corboro, tambor de madera), Garvin Masseaux 
(chekere, maracas africanas, conga), James Folami 
(conga) y Robert Crowder (tambor bata, conga). Des- 
pués, Max Roach y otros formaron grupos de percu¬ 
sión similares. 

El primer percusionista africano que obtuvo reco- 
nocimiento en el mundo del jazz, desde comienzos de 
los sesentas, fue el nigeriano Olatunji, que también 
trabajó con John Coltrane. Para sus grabaciones em- 
pleó a müsicos como Clark Terry, Yusef Lateef y 
George Duvivier. Durante anos, su composición inti- 
tulada “Uhuru” —palabra swahili que quiere decir 
“libertad”— con letra del poeta nigeriano Adebayo 
Faleti, fue la canción “in” de los müsicos y aficio- 
nados de Nueva York —hasta en circulos de las Na- 
ciones Unidas— interesados en problemas africanos y 
en la lucha por la liberación de los pueblos africanos. 

Durante los setentas, percusionistas como Kahil El 
Zahbar, Don Moye (del circulo de aacm) y Mtume 
(dado a conocer por Miles Davis), asi como el mert- 
cionado Ralph McDonald, se remitieron directamente 
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a los ritmos africanos. Ë1 Zahbar, director de su Afri* 
can Heritage Ensemble, toca la “mbira”: el antiguo 
“piano de pulgar” africano, que, en versión ligera* 
mente distinta, también es llamado “kalimba” y, en 
otras partes de Africa, “nsimbi” o “zanza”. El ins- 
trumento también es tocado por Paul Berliner, que ha 
investigado la müsica africana y sus relaciones con 
el jazz. 

Repetidas veces, el Estudio de Müsica Creadora, 
de Carl Berger, en Woodstock, Nueva York, ha em- 
pleado percusionistas africanos de Ghana, Nigeria, etc., 
para tocar y ensenar “müsica mundiaP’. Dos muy 
respetados bateristas haitianos son Ti-Roro (que falle- 
ció en 1980, y que estaba relacionado con cultos del 
vudü haitiano) y su colega un tanto mas joven Ti- 
Marcel. Ti-Roro dijo una vez que una persona no pue- 
de comprender los tambores haitianos —y ello significa 
africanos— sin percatarse de que tambor y tambori- 
leros son “dos cosas distintas”. Los “loa” —los es- 
piritus sagrados— no hablan al tamborilero, sino a los 
tambores. Se debe “bautizar” un tambor, y para la 
ceremonia se le envuelve como a un bebé. A los tam¬ 
bores se les alimenta y se les acuesta de noche. Tienen 
su propia voluntad, que puede ser totalmente opuesta 
a la del tamborilero, hasta el grado de que se nie- 
guen a “hablar” a su müsico en ciertos dias o en 
ciertas circunstancias. Ti-Roro: “Si no se consideran 
nuestros tambores como ‘seres’ se pueden tocar trucos 
técnicos en ellos, cuando mucho, pero no müsica signi- 
ficativa.” 

El siguiente grupo de percusionistas que hemos de con- 
siderar son los que tienen raices asiaticas: la integra* 
ción mas satisfactoria de ritmos indios con jazz fue 
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lograda por el instrumentista indio de tabla Zakir Hus- 
sain. Hijo y discipulo del famoso ejecutante de tabla 
Alla Rahka, Hussain creció con el jazz desde sus 
principios: “Ol a Charlie Parker cuando yo tenia 
doce anos. Mi padre grabó discos con Buddy Rich y 
Elvin Jones, y también trabajó con Yusef Lateef. Asi, 
para mi, por si solos llegaron juntos el jazz y la mü- 
sica india.” Hussain grabó discos y abrió nuevos hori- 
zontes, con John Handy y Ali Akbar Khan, asi como 
con el grupo Shakti, de John McLaughlin. En cierta 
manera, integró los ritmos y sonidos de la tabla india 
con el jazz, tan perfectamente como lo hicieron Gui- 
lherme Franco (y otros) con los ritmos brasilenos. 

Otros percusionistas indios que han trabajado con 
müsicos de jazz son Trilok Gurtu y Badal Roy, este 
ultimo, por ejemplo, con Miles Davis. Gurtu, también 
conocido como maestro del Estudio de Müsica Crea- 
dora, ha grabado con Don Cherry y Charlie Mariano 
y es un destacado müsico de tabla y un excelente 
baterista de jazz, combinación que habria sido inima- 
ginable hace pocos ahos. Por ultimo, Collin Walcott, 
es el primer müsico nacido en los Estados Unidos 
que ha obtenido reconocimiento como tocador de tabla 
(y de sitar), con el grupo Oregon y con Don Cherry. 
El propio Cherry ha tocado instrumentos de percusión 
balineses y tibetanos, entre otros. 

En vista del espiritu cosmopolita y universal del jazz 
de hoy, huelga decir que también se han incorporado 
al jazz técnicas de percusión de otros ambitos y cul- 
turas musicales. Por ejemplo, Andy Narell y el gui- 
tarrista Roland Prince llevaron tambores de acero, de 
Trinidad, al marco del jazz. Okay Temiz ha llevado 
al jazz los ritmos de su na tal Turquia. Karl Berger 
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opina que “la mtisica turca es la müsica mundial por 
excelencia, porque en ella se unen las fuentes asiaticas, 
europeas y africanas”. 

El efecto y la “totalidad” de los ritmos de percusión 
de muchos paises de la Tierra se ponen en claro cuando 
comprendemos que Weather Report, el mas triunfante 
grupo de fusión de los setentas, empleó uno o mas 
percusionistas ademas del baterista durante gran parte 
de la década. El primer percusionista del grupo fue 
también el primero en tocar con Miles Davis y Chick 
Corea: Airto. Después de él llegaron Dom Um Ro- 
mao, Alejandro Neciosup Acuna, Manoio Badrena, 
Alyrio Lima, y Muruga (éste ultimo no solo con 
tambores latinoamericanos, sino también marroquies e 
israelies); en otras palabras, musicos que pertenecen 
o que han dominado las mas diversas culturas musi- 
cales. 

Otra caracteristica de esta “totalidad” de los ritmos 
de percusión es que ha evolucionado un nuevo tipo de 
percusionista. Ya no esta en deuda con una sola de las 
distintas culturas musicales, sino que se alimenta de 
muchas de ellas. Musicos como Kenneth Nash, Sue 
Evans, Armen Halburian, Bill Summers, David Moss 
y otros pertenecen a esta categoria. 

Un percusionista moderno toca docenas de instru- 
mentos distintos. Cada uno tiene su propia tradición, 
y exige su propia técnica. Ya no es nada insólito ver 
que un percusionista domine instrumentos cubanos y 
brasilenos asi como indios y tibetanos, o turcos y ma¬ 
rroquies. Para tocarlos con propiedad —o al menos 
profesionalmente— ha de estar familiarizado con la 
forma en que se les tocaba al principio en su cultura 
originaria. Hasta alli se ha vuelto universal el jazz 
de hoy. 
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Seria un equivoco considerar todo lo que se ha ana- 
lizado en este capitulo como un avance radicalmente 
nuevo. Si acaso, es nuevo en un sentido gradual. La 
tendencia del müsico de jazz a incluir e incorporar 
todo aquello que encuentra ha sido inmanente desde 
los principios del jazz. Muchas de las cosas descubier- 
tas por el jazz en los ültimos anos y décadas simple- 
mente no lueron conocidas de los primeros jazzistas: 
por ejemplo, la müsica de la India. Pero la müsica 
iatinoamericana si fue conocida desde un principio. 
La principal razón de que Nueva Orleans fuese la 
ciudad mas importante del desarrollo del jazz no solo 
es que se trata de la ciudad mas meridional de la 
esfera cultural norteamericana, sino también que es 
la ciudad mas septentrional de la esfera cultural lati- 
noamericana: latina y creole. Una y otra convergian 
alli casi tan intensamente como en un barrio de Miami 
o de Nueva York en la actualidad. El “matiz latino” 
de que habló Jelly Roll Morton con respecto a su 
“Blues de Nueva Orleans” desde el principio fue mas 
que un solo matiz. Fue parte integral del jazz, porque 
los ritmos negros de la América del Norte y del Sur 
se basaban en ritmos africanos: y muchos, de las 
mismas culturas africanas, principalmente de los yo- 
rubas. 

En este marco, es importante comprender que los 
ritmos e instrumentos africanos se mantuvieron mas 
puros y mas vivos en la esfera latina (ante todo, en 
Cuba, Haiti y Brasil) que en la América del Norte, 
donde sufrieron grandes cambios y mutaciones; prin¬ 
cipalmente, porque los amos blancos suprimieron la 
herencia negra de sus esclavos. A riesgo de hacer sim- 
plificaciones excesivas, puede decirse que la müsica 
latina es “danzas y melodias europeas africanizadas”, 
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mientras que la musica nörteamericana puede «er con- 
siderada como “ritmos africanos europeizados”. 

Tohn Storm Roberts ha mostrado que “los ingre- 
dientes latinos del temprano jazz de Nueva Orle&ns 
son mós importantes de lo que se ha comprendido”. 
Ha escrito que Papa Laine, director de la primera 
banda blanca de jazz conocida, durante el cambio de 
siglo tuvo un trompetero llamado “Chink” Martin, 
cuyos padres eran espanoles y mexicanos. Entrevistado, 
Martin dijo que la Royal Street, entre Dumaine y 
Esplanade —punto central del viejo barrio francés de 
Nueva Orleans— habia estado habitada principalmente 
por gente de oriven espanol y mexicano. Jelly Roll 
Morton nunca vio una dualidad de elementos sólo 
blancos o negros, sino desde el principio, una trinidad: 
“Teniamos espanoles, tenlamos de color, tenfamos blan¬ 
cos. ..” 

“Espanol” en la vieja Nueva Orleans es lo que hoy 
llamarlamos “latino”. Jelly Roll Morton llegó hasta 
afirmar que el “matiz espanol” era el ingrediente esen- 
cial que r iferenciaba al jazz del ragtime. Al Rosé, 
autor de Nueva Orleans, cree que el ragtime surgió 
cuando las bandas negras trataron de tocar musica 
mexicana. Y la vieja revista New Orleans supone que 
la palabra “jazz” fue una degeneración de la ex- 
presión mexicana “Musica de Jarabe”. No hemos de 
aceptar sin ojo critico todas estas especulaciones, pero 
sl senalan la significación de los elementos latinos en la 
vieja Nueva Orleans, significación descuidada hasta 
hoy por la mayor parte de los historiadores del jazz. 

Los elementos latinos no sólo son importantes en 
la musica de la antigua Nueva Orleans, sino también 
en la Nueva Orleans de hoy. El rock contemporaneo 
de Nueva OrleónS, por ejemplo, de hombres como Fats 
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Domino, el profesor Longhair, Allen Touitaint, el 
doctor John y o tros (como lo hemos sehalado en el ca- 
pitulo sobre el piano) es distinto de la musica de rock 
del norte, porque es latinizado y creolizado: una “com- 
binación de ritxnos espanoles y down beat de calypso”, 
como dice el profesor Longhair. As! pues, éste es un 
elemento constante en la tradición musical de la ciu- 
dad. No sólo senala a México y Cuba, sino directa- 
mente a la historia espanola de Nueva Orleans: todo 
ello, parte de la misma esfera cultural, que abarca 
Cuba y México, as! como todo el ambito creole, hasta 
Trinidad y la Guayana Francesa. 

También ha quedado en claro que en este campo 
(como en todos los demas) el jazz se desarrolló de 
acuerdo con la ley segun la cual habia nacido. Todo 
estaba in nuce —estaba potencialmente presente— en 
las primeras formas del jazz. 

El vxoLfct 

Lo que sucedió con la flauta en los anos cincuentas 
ocurrió con el violin en Ia segunda mitad de los anos 
sesentas: repentinamente llegó a acaparar el interés; 
se hablaba de una “onda del violin”. Esta onda re- 
sultaba tanto més paradójica al tenerse presente cuén 
subalterno ha sido el papel del violin en toda la his¬ 
toria del jazz. A pesar de que el violin no es nuevo 
en el jazz —es tan antiguo como la trompeta en Nueva 
Orleans en los inicios del jazz—, Ia suavidad de su 
sonido impidió por mucho tiempo que desempenara 
un papel de igual categoria al lado de trombones, trom- 
petas y saxofones en el swing concertante del jazz. 

Las bandas de Nueva Orleéns tenian en los pri- 
meros tiempos frecuentemente un violinista, pero fun- 
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damentalmente lo tenian porque todavla se conservaba 
la costumbre del siglo xrx de tener en tales conjuntos 
un violinista. El violinista de una antigua orquesta de 
Nueva Orle&ns corresponde en todo a lo que es el 
violinista “de pie” en los antiguos cafés de Viena. 
Hasta los anos cincuentas, la sombra de la tradición 
del café se extendia sobre el sino de los violinistas del 
jazz. En el momento en que ya no estaban de moda, 
terminaron alli donde su instrumento —en lo que se 
refiere al jazz— habia tenido su origen: en el café 
o cuando menos en la müsica de entretenimiento. 

El primer violinista importante del jazz fue Joe 
Venuti. Redescubierto en la década que precedió a su 
muerte, ocurrida en 1978, el “viejo” generó una pas¬ 
mosa vitalidad, haciendo rendirse de fatiga a muchos 
de los violinistas müs jóvenes que él; este fenómeno 
rompe con todas las barreras entre generaciones, simi- 
lar a lo que ocurrió a Earl Hines entre los pianistas. 
Eddie South, nacido en Louisiana en el mismo ano 
que Venuti (1904: falleció en 1962), nunca alcanzó 
la fama de Venuti. South, quien tenia nexos con el 
escenario europeo desde los veintes, pasó un tiempo 
en Paris durante los treintas y tocó alli con Django 
Reinhardt y el mas imnortante de los violinistas de 
jazz europeos, Stephane Grappelli. Una agrabación muy 
sorprendente de los tres es “Interprétation swing et 
improvisation swing sur le premier mouvement du con¬ 
certo en ré mineur pour deux violons par Jean Se- 
bastian Bach”. Eddie South y Stephane Grappelli 
toean en ella la parte principal del primer movimiento 
del concierto de Bach para dos violines en re menor, 
y Django Reinhardt “suple” con la guitarra a la 
orquesta. Es uno de los primeros testimonios y quizas 
el mas conmovedor de la veneración que tantos musi- 
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Cos de jazz profesan a Bach y su obra. Durante la 
üegunda Guerra Mundial las tropas de ocupación ale- 
manas destruyeron todo el tiraje de este disco como 
ejemplo abominable de “arte degenerado”; sólo 30 
o 40 discos ya habian sido entregados y no pudieron 
ser destruidos. En los ültimos anos ha aparecido en el 
mercado europeo una reedición. 

Stephane Grappelli es el “gran senor del violin de 
jazz” con una desbordante amabilidad francesa, repleta 
de encanto. Junto con Django Reinhardt estuvo a 
partir de 1934 en el célebre quinteto Hot Club de 
France, el primer combo de jazz importante del con- 
tinente europeo. Durante la guerra, mientras Francia 
sufria la ocupación alemana, vivió en Inglaterra. Desde 
fines de los anos cuarentas tocó en Paris con muchos 
conocidos musicos europeos y norteamericanos. Luego 
desapareció de la escena durante un tiempo, pero cuan- 
do comenzó la “ola del violin” a finales de los sesen- 
tas, tuvo un auténtico regreso. Entre sus grabaciones 
mas bellas se encuentran las que el Gran Viejo —de 
setenta anos— hizo con musicos de la mitad de su 
edad, como Larry Coryell, Philip Catherine y Gary 
Burton. 

Entretanto, en los Estados Unidos Stuff Smith —que 
en 1936 grabó ‘Tse a Muggin”— habia llegado a ser 
el gran violinista. Stuff fue el primero que intentó 
reforzar el violin eléctricamente. Despreciaba en forma 
soberana todas las reglas de conservatorio que se re- 
ferian a la técnica instrumental. A todo violinista de 
concierto bien nacido y criado se le ponian los pelos 
de punta ante la forma en que trataba su instru- 
mento, pero asi lograba efectos mas jazzisticos, mas 
parecidos al sonido de los instrumentos de viento que 
cualquier otro violinista de la actual “onda del violin” 
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Smith, fallecido en Munich en 1967, era un humorista 
de la talla de Fats Waller. En la segunda mitad de 
los anos treintas tenia, junto con el trompetista Jonah 
Jones en la Calle 52 de Nueva York, un sexteto que 
combinaba en forma extraordinaria el jazz y el buen 
humor. En los cincuentas combinó Norman Granz el 
violln de Stuff con la trompeta de Dizzy Gillespie. 

Durante anos, Ray Nance, que falleció en 1976, 
fue trompetista en la orquesta de Duke Ellington y 
tocaba en ella ocasionalmente el violln, casi siempre 
melodias de serenata y sentimentales, mientras que en 
la trompeta tocaba solos que se cuentan entre los gran- 
des solos de trompetistas de la historia del jazz. Por 
otra parte, la creciente importancia del violln en el 
jazz se refleja en las interpretaciones de Nance en los 
anos que precedieron a su muerte; tocaba en pequenos 
conjuntos solos de vibrante buen humor, que en estilo 
y fraseo lo identificaban como descendiente de la misr 
ma ralz de la que brotó como trompetista, a saber, 
de Louis Armstrong. 

Es notable que fuese un europeo quien desencadenó 
el gran éxito del violln en el jazz reciente: el francés 
Jean Luc Ponty, nacido en 1942 e hijo de un profesor 
de violln, real y definitivamente electrificó el violln. 
Por ello, su posición es la misma que la de Charlie 
Christian entre los guitarristas o la de Jimmy Smith en¬ 
tre los organistas. 

Ponty, que estudió el violln clésico (obtuvo un pri¬ 
mer premio en el Conservatoire Nationale Supérieur 
de Paris), empezó con grabaciones de auténtico jazz, 
como en el “Violin Summit” con Stuff Smith, Stephane 
Grappelli y el danés Svend Asmussen. Se trasladó a los 
Estados Unidos en 1973, donde tocó, primero con 
Frank Zappa y después en la segunda Orquesta Maha- 
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vishnu, de John McLaughlin. A finales de los setentas, 
en Ponty se desarrollaron los impulsos que habia reci- 
bido allf, para crear su propia clase de musica de 
fusión: “Mas ligera, mis calida, mas romantica y mis 
accesible” (Tim Schneckloth) que la de McLaughlin, 
lo que le valió el éxito entre un vasto püblico, hasta 
mós alld del ómbito de la fusión. Pero también de- 
sarrolló una tendencia —segun dijo down beat — a 
volverse “totalmente predecible” y a “encerrar su ma¬ 
nera de tocar y sus arreglos en la mós estrecha de 
las bolsas”. Ponty utiliza un vasto numero de acce- 
sorios para producir los sonidos electrónicos en su vio- 
lin, y su musica se ha vuelto un caso de estar cons- 
tantemente en el lïmite entre los efectos extramusicales 
y una elevada calidad musical. 

Como el musico que en realidad inició el interés 
contemporóneo en el violin —con sus discos de jazz, 
al terminar los sesentas—, Ponty fue indirectamente 
responsable del regreso de la musica de los veteranos 
maestros Venuti y Grappelli. 

Por la misma época de Ponty, Don “Sugar Cane” 
Harris se dio a conocer, tan sólo para desaparecer 
pronto de la escena —lamentablemente— después de 
un par de anos. Asi como Ponty proviene de la tra- 
dición del violin clasico, Harris viene del blues. Duran- 
te anos viajó por los Estados Unidos con el Blues 
Show de Johnny Otis, donde adquirió su estilo de 
funky blues. 

Pero la lista de violinistas contemporaneos extraor- 
dinarios sólo empieza con Ponty y Harris. Inmediata- 
mente después —y en parte paralelos a ellos— sur- 
gieron Mike White, Jerry Goodman, Steve Kindler, los 
polacos Zbigniew Seifert y Michal Urbaniak, John 
Blake, el francés Didier Lockwood, los hindües L. Shan- 
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kar y L. Subramaniam, asl como — en free jazz— 1 
Leroy Jenkins, Alan Silva, Billy Bang y Ramsey Ameen. 

White grabó unos discos —inspirados en Coltrane— 
con Pharoah Sanders. Goodman es un müsico espe- 
cialmente ecléctico que une el rock-jazz, el country 
y la müsica hillbilly, el sonido de Nashville, Mingus, 
müsica clasica y gitana. Urbaniak toca un tipo muy 
especial de müsica de* fusión, que a menudo revela 
huellas de la müsica folklórica de su natal Polonia. 

De particular importancia es Zbigniew Seifert, a 
quien el critico Patrick Hinely comparó dlrectamente 
con John Coltrane: “Lo que une a Seifert y Coltrane, 
aparte de su total dedicación a sus instrumentos, es 
una calidad que podriamos llamar ‘cambio controlado’ 
o ‘libertad responsable’. En la müsica de ambos no 
hay manera de saber lo que va a ocurrir después, 
pero se puede confiar en que ellos lleguen hasta el 
limite.” 

Y dice el propio Seifert: “Lo que toco en el violin, 
imagino que se estü produciendo en el saxofón. Ad- 
miro a Coltrane y trato de tocar como él lo haria 
si su instrumento fuera el violin. Probablemente ésta 
es la razón de que evite yo tocar mi instrumento 
de Ia manera habitual, con todos los efectos conoci- 
dos...” y McCoy Tyner dijo en los Dias de Jazz de 
Berlin, en 1976: “jNunca oi antes a un vïolinista 
como él!” 

Seifert se encuentra entre los grandes müsicos pola- 
cos de jazz que han hecho de su pais uno de los més 
interesantes del mundo desde el punto de vista del 
jazz. Su müsica vive en la tensión entre las raices 
clüsicas y su amor a Coltrane. En otras palabras, hay 
un Zbigniew de la müsica de camara y otro que es 
“similar a Trane”. Seifert grabó discos con Eddie 
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Gomez, Jack Dejohnette, John Scofield, Joachim Kühn, 
Cecil McBee, Billy Hart, Charlie Mariano y otros. 
A finales de 1978, unas cuantas semanas antes de su 
tragica muerte, a comienzos de 1979, los miembros 
del grupo Oregon, que acababan de conocer su estilo, 
lo invitaron al estudio. El disco resultante, “Violin”, 
fue dedicado a su memoria. 

El mundo del jazz acababa de perder a Zbigniew 
Seifert cuando llegó a la escena otro violinista eu- 
ropeo de jazz que fue inmediatamente saludado como 
“el nuevo Zbiggy”: Didier Lockwood, procedente de 
Francia, la tierra clasica de los grandes violinistas 
del jazz. El primero de ellos fue Michel Warlop, desde 
finales de los veintes. Cuando Django Reinhardt y 
Stephane Grappelli grabaron sus discos de jazz de big 
band a comienzos de los treintas, fue con una or- 
questa dirigida por Warlop. Y cuando, en 1937, War¬ 
lop concluyó que Grappelli era un violinista mas grande 
que él mismo, le regaló. como presente, uno de sus 
violines. 

Al hacerlo, dio comienzo a una tradición. Y desde en- 
tonces, los mas prometedores violinistas franceses de 
jazz han recibido el violin de Warlop. Grappelli lo 
pasó a Ponty. A comienzos de 1979, Ponty y Grappelli 
decidieron que Didier Lockwood era digno de poseer 
el instrumento de Warlop. Y asi, fue entregado a 
Lockwood en un concierto en Paris. 

Dice Lockwood: “Ningun otro violinista me ha con- 
movido e influido mas que Zbigniew Seifert.” También 
en la musica de Lockwood sigue viva la tradición de 
Coltrane, pero él esta mis interesado en la musica 
de fusión de lo que estuviera Seifert. Posee una ele- 
gancia y un encanto que muy pocos otros musicos 
pueden mostrar hoy en la escena de la fusión. 
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Es notable qtfé'Coltrane haya ejercido tan podérosA 
influencia sobre los violinistas. Sin embargo, su legado 
condujo a resultados muy distintos con müsicos como 
Ponty, Mike White, Seifert y Lockwood. Resultó en 
otro estilo mas en John Blake, nacido en Filadelfia, 
quien fue presentado por McCoy Tyner, en 1979, 
como miembro de su grupo. Blake es un improvisador 
con el quemante poder de los saxofonistas que pu* 
dieron oirse en los grupos de Tyner durante los seten- 
tas; muestra un notable interés en la müsica funk y 
el black soul. 

Resulta apropiado que con la apertura del jazz a 
la müsica india hayan triunfado en la escena del jazz 
y de la fusión dos importantes violinistas hindües, 
L. Shankar y L. Subramaniam, conocido el primero 
por su labor en el Shakti, de John McLaughlin, y el 
segundo por sus discos con Larry Coryell, Stu Gold- 
berg, Herbie Hancock, Maynard Ferguson, John Handy 
y Ali Akbar Khan. Tanto Shankar como Subramaniam 
proceden de las mismas familias de müsicos del sur 
de la India; ello significa que pertenecen a la cultura 
musical carnatica de la India (la otra es la indosta- 
nica, en la parte septentrional del pais). Subramaniam 
tiene el titulo de “Violin Chackravarti” (Emperador 
de los Violinistas), titulo concedido solo a un violi- 
nista en cada generación. 

La voz mas sobresaliente —y demasiado poco cono- 
cida— del violin del free jazz es la de Leroy Jenkins. 
Sus sonidos de violin, como clusterlike, “golpeado”, 
tienen una especie de impulso maniaco. Jenkins utiliza 
el violin como instrumento de percusión, o productor 
de ruidos: sin escrüpulos acerca de las reglas tradi- 
cionales del violin y la armonia. Ramsey Ameen se dio 
a conocer a finales de los setentas, por su labor con 
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Cecil Taylor, Billy Bang ctm el New York String 
Trio. Ha grabado un interesantisimo album de solos 
de violin, el cual muestra que hasta en un instru- 
mento con tan grande y antigua tradición como el 
violin pueden encontrarse nuevas maneras de tocar. 

No hay ningün otro instrumento del jazz que tenga 
tantos müsicos europeos como el violin. Entre los violi- 
nistas mencionados en este capitulo hay siete eu¬ 
ropeos (aparte de once norteamericanos y dos hin- 
diies). Ademas, los violinistas norteamericanos Eddie 
South, Stuff Smith y Alan Silva vivieron en Europa 
durante largos periodos; y “Sugar Cane” Harris, 
L. Subramaniam, y Billy Bang registraron en Europa 
algunos de sus discos mis importantes. El punto iró- 
nico de la “i” es el hecho de que el primero de los 
violinistas conocidos de jazz, Joe Venuti, fuera eu- 
ropeo de nacimiento. Venuti solia afirmar que habia 
nacido de padres italianos en el océano Atlantico, 
rumbo a América. Pero cuando Joe tenia ya mas de 
setenta anos, reconoció que habia nacido en el norte 
de Italia, cerca del Lago di Como, donde aün viven 
Venutis el dia de hoy. 


Otros instrumentos 

Durante cincuenta ahos —hasta aproximadamente 
1950— hubo solo una “familia” hasta cierto punto pe- 
quena de instrumentos en los que se tocaba jazz. Eran 
basicamente los mismos instrumentos que ya habian 
sido utilizados por los hombres de jazz de la antigua 
Nueva Orleans: dos instrumentos del grupo de los 
metales —trompeta y trombon—, y ademas, del grupo 
de instrumentos de lengüeta, el saxofón y el clarinete; 
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y, por supuesto, los instrumentos ritmicos: bateria, 
contrabajo, guitarra, piano. 

Sin embargo, dentro del instrumental del jazz se 
han ido desplazando los acentos, a tal grado que la 
historia del jazz puede ser escrita y dividida por ins- 
trumentos. Segiin esta cronologia, el piano se encon- 
traria en el principio; domino el periodo del ragtime. 
Luego fue la ejecución trompetistica la que avanzó 
al primer plano: inicialmente en Nueva Orleans, don- 
de los correspondientes “reyes del jazz” siempre eran 
trompetistas (o cornetistas), y después también en la 
gran época de Chicago, con trompetistas como King 
Oliver, Louis Armstrong y Bix Beiderbecke. La era 
del swing fue la era del clarinete. Con la aparición de 
Lester Young y Charlie Parker le correspondió al 
saxofón convertirse en el instrumento formador de es- 
tilos, al principio con el instrumento tenor, luego en 
forma pasajera el alto, y otra vez el saxo tenor. A prin- 
cipios de los setentas, finalmente, la electrónica se 
convirtió en el factor decisivo en la formación del 
sonido, primero en la forma de la guitarra eléctrica, 
pero pronto hasta tal grado que el sonido electrónico 
a menudo ha adquirido mayor importancia que el 
sonido original de los instrumentos electrónicamente 
amplificados o manipulados. La electrónica hace que 
los sonidos de los instrumentos que se sirven de ella 
se vayan pareciendo unos a otros. Eso es cierto para 
instrumentos tan diferentes entre si como son la gui¬ 
tarra y el órgano. Hay grupos de rock que quedaron 
disueltos porque los müsicos que los integraban pen- 
saban que el órgano electrónico y la guitarra eléctrica 
sonaban tan iguales que creian poder prescindir de 
uno de los dos instrumentos. Por otra parte, la diferen- 
ciación entre estas semejanzas es uno de los capitulos 
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mis interesantes del jazz.'"Es "un reto fascinante dife- 
renciar a los varios ejecutantes de la herencia de Col- 
trane, y no menos fascinante es diferenciar los varios 
sonidos electrónicos de los decenios de los setentas y 
los ochentas. 

Ha habido tres grandes modificaciones en la instru- 
mentación del jazz: primero, por medio del cambio 
—iniciado por Lester Young— de la conciencia del 
jazz, de la sonoridad al fraseo; después, como lo hemos 
indicado, por medio de la electrónica, y, por ultimo, 
al abrirse el jazz a la müsica mundial. 

Después de que Lester Young abriera brecha a la 
idea de que lo jazzistico no tenia que estar ligado por 
fuerza con la tonalización del jazz, se podia tocar 
jazz de hecho en cualquier instrumento si en él 
resultaba posible un fraseo de jazz suficientemente 
flexible y claro. Por eso se descubrieron para el jazz 
instrumentos que antes no se usaban o se usaban muy 
poco. La flauta, el cuerno de caza, el violin son ejem- 
plos que ilustran esta aseveración. Mientras que algu- 
nos de estos instrumentos se trataron en algunas edi- 
ciones anteriores de este libro en forma sumaria y 
bajo el encabezado de “Otros instrumentos”, ahora se 
hace necesario dedicarles secciones especiales a la flau¬ 
ta, el violin, etcétera. 

Otro motivo de este actual proceso de descubrir 
nuevos instrumentos para el jazz es el interés de los 
musicos en el sonido mismo. En la sección “Los ele- 
mentos del jazz”, mostramos que el sonido es un indis- 
pensable elemento del jazz, y en el curso de la historia 
del jazz el interés en el sonido ha crecido continua- 
mente. Existen hoy musicos y grupos para quienes la 
participación en el sonido y la alegria de éste se han 
vuelto de maxima importancia. 
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Descubrir sonidos nuevos ha sido un decisivo factor 
motivador para los musicos del jazz. A finales de los 
sesentas pareció que la electrónica en forxna especial era 
apropiada para esta función. Pero entonces quedó en 
claro que precisamente el “sobreabasto” de posibili- 
dades sonoras en la electrónica —hemos analizado 
esto en el capitulo sobre el órgano y los instrumentos 
de teclado— causaba problemas a la individualidad 
y al estilo personal. Como hemos visto, el principal 
objetivo del interés en el sonido es llegar a una ex- 
presión personal. Y por ello, paradójicamente, la con- 
ciencia del sonido que va asociada a la electrónica 
condujo a un renacimiento del jaz 2 acustico desde 
finales de los setentas. 

Pero volvamos al tema de los “instrumentos misce- 
lóneos”. Muchos de ellos son utilizados como instru¬ 
mentos secundarios, y los hemos mencionado al ana* 
lizar el instrumento primario de cierto musico: el 
chelo, en conexión con el contrabajista Oscar Petti- 
ford; el clarinete bajo, introducido por Eric Dolphy 
en el capitulo del clarinete; el oboe y el fagot en re- 
lación con Yusef Lateef en los capitulos sobre el tenor 
y la flauta. También hemos analizado a Roland Kirk, 
quien, ademas de todos sus otros instrumentos, tocaba 
dos saxofones arcaicos, utilizados principalmente en 
las bandas militares espanolas de fin del siglo pasa¬ 
do: el stritch y el manzello 

Hasta dónde se ha ampliado en estos anos el marco 
de los instrumentos de jazz se hace patente cuando se 
oyen las improvisaciones en arpa de Alice Coltrane. 
Ya en los ahos cincuentas habian intentado Corky 
Hale en la costa Occidental de los Estados Unidos y 
Dorothy Ashby en Nueva York tocar jazz en el arpa. 
(Una curiosidad: la primera arpa de jazz de que se 
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tiene' noticia fue tocada por Caspar Reardon en 1934, 
en el disco de Jack Teagarden de “Junk Man”, con 
Benny Goodman, y después por Adele Girard en “Jazz 
Me Blues” de Joe Marsala, j con Eddie Condon y Joe 
Bushkin!) Pero fue la modalidad del jazz nuevo la 
que parece haberle abierto el camino a este instru- 
mento tan diflcil de afinar y siempre urgido de nuevas 
afinaciones. Por primera vez en Alice Coltrane el so- 
nido del arpa se convierte en algo mas que un simple 
truco efectista. 

Para dos instrumentos se cerró un circulo: para el 
órgano de boca o armónica y para la tuba. En la vieja 
Nueva Orleans, la tuba —ya lo hemos mencionado— 
fue una especie de precursora del contrabajo. Hoy, 
müsicos como Howard Johnson, Don Butterfield, Bob 
Stewart, Joe Dailey y Earl Mclntyre estan tocando 
solos de tuba con una agilidad similar a los de un 
clarinete. El cantante de blues Taj Mahal empleó toda 
una sección de tubas como acompanamiento en una 
de sus grabaciones. Howard Johnson dirigió durante 
breve tiempo una banda de tubas durante los setentas. 
Como suele olvidarse al hombre que inició todo este 
desarrollo, se debe indicar que desde los cincuentas 
en Los Angeles, el contrabajista Red Callender, el 
maestro de Charles Mingus, incorporó la tuba a los 
entonces predominantes sonidos de la costa Occidental. 

El órgano de boca es el “arpa” del cantante de 
folk blues. Los dos Sonny Boy Williamson, Sonny 
Terry, Junior Wells, Shakey Jake, Little Walter, Big 
Walter Horton, James Cotton, Carey Bell, Whispering 
Smith y muchos otros han tocado en él solos de 
maravillosa expresividad, casi “hablados” —general- 
mente en el marco de aquellos sencillos grupos de blues 
como existian en los estados del sur o en el South Side 
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de Chicago, donde aün subsisten—. Sin embargo, este 
instrumento siempre habia tenido cierto matiz de pri- 
mitivismo folklórico. El belga Toots Thielemans libero 
de esta aflicción a ia armónica. La toca con una mo- 
vilidad y una riqueza de ideas que recuerdan a los 
grandes saxofonistas de la época del cool-jazz. 

Desde que surgió la amplificación electrónica, la 
armónica ha recibido igualdad de derechos en la fami- 
lia de los instrumentos. También ha hecho avances 
en la actual müsica de blues-rock, donde la toean mü- 
sicos blancos como Paul Butterfield o John Mayall, al 
estilo de los grandes “arpistas” negros del blues. Magie 
Dick ha aportado interesantes solos de armónica en 
un contexto de rock puro. Stevie Wonder ha combi- 
nado el refinamiento de Thielemans con el sonido de 
“arpas” del viejo blues. Mauricio Einhorn ha incor- 
porado el sonido de Thielemans a su natal müsica 
brasilena, aumentando el sentimiento ritmico espedfi- 
camente brasileno. 

Vienen después instrumentos como el corno francés, 
el oboe, el corno inglés y el fagot. Sus “padres” (en 
función del jazz) fueron, desde los cincuentas, Julius 
Watkins y Yusef Lateef. Watkins tocó el como fran¬ 
cés en discos con müsicos importantes como Kenny 
Clarke, Oscar Pettiford y Quincy Jones, llegando a 
una notable intensidad de jazz, dificil de encontrar en 
su complicado instrumento. Lateef —destacado müsi- 
co del saxofón tenor, la flauta, el oboe, el fagot, asi 
como diversos instrumentos exóticos como el argol 
(una especie de oboe egipcio)— fue el precursor, desde 
antes de Goltrane, de la apertura del jazz a la müsi¬ 
ca mundial. Durante los cincuentas, el tenorista Bob 
Cooper tocó el oboe y el corno inglés en grabaciones 
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de jazz de la costa del oeste, incluso algunas con 
Max Roach a la bateria. Quizas los mas interesante* 
solos de fagot en el jazz de hoy sean los de Frank 
Tiberi. Paul McCandless ha surgido al foro en el grupo 
Oregon, con el oboe y el corno inglés. Es un musico 
con ralces en la tradición romantica de estos instru- 
mentos. Vincent Chancey ha tocado inteligentes solos 
de corno francés en el conjunto de Carla Bley, que 
también reflejan su romanticismo. 

Una inteligente mezcla de musica de viento y elec- 
trónica es el liricón, instrumento de viento similar al 
saxofón, que controla un sintetizador. Lo han tocado 
Tom Scott, Michal Urbaniak, Sonny Rollins, Wayne 
Shorter y otros musicos, claramente “humanizando” 
los sonidos electrónicos. 

Pero pasemos a algunos instrumentos de cuerda mis- 
celaneos. La mandolina ha sido tan identificada con 
el sonido de la serenata de los grupos de mandolineros 
italianos que puede parecer paradójico que haya llega- 
do hasta el jazz. Pero esto ha sucedido; caracteristica- 
mente, al principio por medio de musicos cercanos 
a la musica country y Occidental (que, al mismo tiem* 
po, son verdaderos “Swingers”): Tiny Moore y Jethro 
Burns. Este ultimo grabó sus primeros discos de man¬ 
dolina desde los cuarentas, con los Texas Playboys de 
Bob Wills. En un marco moderno, el guitarrista John 
Abercrombie (especialmente convincente en sus graba- 
ciones de cuarteto con McCoy Tyner) y ante todo 
David Grisman han tocado la mandolina. Grisman, 
que ha obtenido éxitos cada vez mayores desde el fin 
de los setentas, creó sonidos de cuerda que parecen el 
equivalente contemporaneo del Quintet du Hot Club 
de France, de Django Reinhardt. 

En la sección acerca del contrabajo ya hemos men- 
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cionado a los “padres” del chelo en el jazz. Pero 
tocaria a Abdul Wadud (que ha grabado con no pocos 
musicos de la aagm) y a David Darling llevar a su 
plenitud el potencial de este instrumento en el jazz 
de hoy: Darling con sonidos romantizados y esteti- 
zados y mucha duplicidad, Wadud, con convincente 
sentimiento del jazz y un asombroso talento para la 
improvisación (y sin embargo, completa conciencia de 
la tradición clasica y romantica del chelo). Otro des- 
tacado chelista de la corriente principal del jazz de 
hoy es Jean-Charles Capon, de Francia. En el chelo 
toean free jazz David Eyges, Irene Aebi (principal- 
mente en el grupo de Steve Lacy) y Tristan Honsin- 
ger, este ultimo con un radical desdén a toda com- 
ponenda que, has'ta cierto punto, recuerda el estilo de 
guitarra de Derek Bailey. Eyges, quien dice haber sido 
influido por el blues country, Ornette Coleman y los 
grandes violinisfcas del jazz, ha grabado emocionantes 
düos de chelo y saxofón con Byard Lancaster. 

Otra manera de descubrir nuevas posibilidades de 
sonido es mediante la invención de nuevos instrumen- 
tos. Ejnmet Chapman inventó el “stick”, instrumento 
eléctrico de diez cuerdas capaz de producir tan ricos 
sonidos que parece que estuviesen tocando varios ins- 
trumentos de cuerda. Chapman ha grabado con -Michal 
Urbaniak, la Transfusion Big Band del baterista Les 
DeMerle, y otros. 

El horizonte de los instrumentos se extendió mas 
aün gracias a los instrumentos exóticos que surgieron 
en el curso de la apertura del jazz a las otras grandes 
culturas musicales del mundo. Por ejemplo, Don Cherry 
ha empleado instrumentos de Laponia, Africa, Tibet, 
la India, China y dem&s. Han Bennink ocasionalmente 
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emplea el dhung, gigantesco como alpino del Tibet. 
Collin Walcott, Bill Plummer y otros han tocado el 
sitar indio para discos de jazz. El saxofonista Charlie 
Mariano estudió durante anos el nagaswaram, instru- 
mento del sur de la India, similar al oboe, primero 
en la ciudad de Kuala Lumpur y después en una 
pequena aldea. Ha creado una conjunción unica de 
espiritualidad camitica (la India del Sur) y la tra- 
dición de Coltrane. 

Uno de los mis interesantes entre estos müsicos es 
Stephan Micus, “müsico mundial” en toda la exten- 
sión de la palabra. Micus domina una citara de Ba- 
viera, flautas de bambü de Japón, un rabab de Afga- 
nistün e instrumentos de Bali, la India y el Tibet... 
adem&s de una gaita escocesa. Durante anos recorrió 
Asia estudiando estos instrumentos. Los toca con una 
profunda intemalización de su tradición y espiri¬ 
tualidad, uniendo sus sonidos en un rio musical que 
hace audible la corriente de la conciencia interior. 
Al término del capitulo sobre el jazz en los setentas, 
analizamos un nuevo tipo de artista que toca müsica 
mundial. Hemos mencionado muchos müsicos que re- 
presentan este tipo. Pero casi ninguno lo representa 
en forma tan ideal y visionaria como Micus. El es- 
pacio interior de los sonidos, en busca del cual muchos 
müsicos se atrevieron a aventurarse con la electrónica, 
Micus no solo lo imagina, sino que lo realiza; no con 
la electrónica, sino con instrumentos milenarios. 
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V. LOS CANTANTES DE JAZZ 


Antes de que hubiera jazz hubo blues y shouts, work- 
songs y spirituals, el rico tesoro de la müsica popular 
blanca y negra cantada en el sur de los Estados Uni- 
dos; habia lo que Marshall Stearns ha llamado el 
“jazz arcaico”. De esta müsica surgió el jazz. Es decir, 
que nació de la müsica vocal. Muchas cosas en la 
formación del sonido jazzistico se explican porque los 
ejecutantes de instrumentos de viento imitan en ellos 
la voz humana. Especialmente visible se hace eso en 
los sonidos growl de trompetas y trombones de Duke 
Ellington, por ejemplo, o con el clarinete bajo de Eric 
Dolphy. Por otro lado, es el jazz hoy una müsica tan 
exclusivamente instrumental que sus normas se esta- 
blecen igual que sus criterios a partir de lo instru- 
mental, y lo mismo sucede con los estündares del canto 
en el jazz. El vocalista del jazz trata su voz como 
a un instrumento, como trompeta o trombón o —sobre 
todo hoy— como si fuera un saxofón. Por eso los cri¬ 
terios importantes para la müsica popular europea son 
irrelevantes para el jazz, entre ellos la pureza de la 
voz o el volumen de la misma y su registro. Algunos 
de los cantantes de jazz müs importantes tienen —de 
acuerdo con canones clüsicos— voces “feas”. Muchos 
tienen un registro vocal tan limitado que apenas ex- 
cede de la amplitud tonal de una canción de Schubert. 

El dilema del canto en el jazz estriba en esa para- 
doja: todo el jazz viene de la müsica vocal, pero el 
canto del jazz viene de la müsica instrumental. No en 
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vano algunos de los mejores cantantes de jazz son 
excelentes instrumentistas —a la cabeza de todos Louis 
Armstrong. 

Una y otra vez en toda la literatura de jazz —entre 
los criticos mas variados— se concibe como especial 
distinción que un instrumentista, por ejemplo el saxo 
alto Johnny Hodges, tenga un sound que se parezca 
a la voz humana. Por otra parte, no se le puede decir a 
un cantante nada mas halagador y bello que sabe 
tratar su voz “como si fuera un instrumento”. 

Simbolo del dilema del canto jazzistico es que en 
casi todas las encuestas de los anos cincuentas se esco- 
giera para el primer lugar a un hombre que en opinión 
de la mayoria de los criticos no es cantante de jazz: 
Frank Sinatra. La causa de su triunfo también dentro 
del mundo del jazz no fue la tan tas veces aducida 
penetración de los criterios comerciales en el jazz. 
Fueron precisamente algunos de los müsicos de jazz 
y de los criticos que menos se inclinan por los com¬ 
promisos los que votaron a favor de él. Y en efecto, 
no hubo dentro del jazz ningun cantante que cantara 
con tanta musicalidad y sensibilidad como Frank Si¬ 
natra y que al mismo tiempo tuviera su formato. En 
la müsica comercial, fue Frank Sinatra quien estable- 
ció las normas para casi todos los que vinieron después 
de él. Su lugar en las encuestas de jazz no se basa 
en una apreciación equivocada, sino que es conse- 
cuencia directa del dilema vocal del jazz. 

Solo existe un ambito que permanece fuera de este 
dilema: el blues. Pero prerisamente por eso se hace 
mas patente el circulo vicioso del canto de jazz: duran- 
te decenios enteros, la mayoria de los cantantes de 
jazz con éxito comercial entre un gran publico se iialla- 
ban fuera de la legitima corriente del blues, mientras 

576 



que los vocalistas mis destacados del auténtico blue# 
eran desconocidos, cuando menos hasta que se produ- 
jeron los grandes éxitos del blues en la musica corner- 
dal de los anos sesentas. Estos éxitos empezaron —ya 
a partir de Ia segunda mitad de los anos cincuentas—• 
con Ray Charles. He aqul a un verdadero cantante 
de blues, con la tradición del folk blues y del gos¬ 
pel, que fue aceptado por todo el mundo modemo 
del jazz y que habia encontrado también mas alla del 
irea de blues y jazz a un gran püblico. Con toda 
justicia se ha senalado oue nadie en los anos cincuen¬ 
tas hizo mas a favor de que el jazz volviera a la 
conciencia general de los Estados Unidos que Ray 
Charles. Pero Charles fue solo el ultimo —; el ultimo 
en aquellos dias!— de una interminable cadena de 
cantantes de blues cuyos representantes mas antiguos 
desaparecen en algun momento del sierlo pasado en 
la oscuridad del sur de los Estados Unidos; fue, al 
mismo tiempo, el primero de esa serie continuada 
hasta hoy de cantantes que cantan blues y que no 
obstante ese hecho, tienen grandes éxitos comerciales 
con el publico blanco. 

Los primeros representantes conocidos de este fol¬ 
klore de blues son “Blind” Lemon Jefferson, un men- 
digo ciego de Texas, y Huddie Ledbetter, llamado 
“Leadbelly”, que estuvo recluido en la prisión estatal 
de Angola en Louisiana, primero por asesinato y' luego 
durante varios anos por intento de homicidio. De ellos, 
la linea pasa por Robert Johnson, originario del esta- 
do de Mississippi y asesinado en Texas, Big Bill Broonzy 
y Son House hacia los muchos cantantes de blues que 
convierten a Chicago en la Capital del blues de los 
Estados Unidos, no obstante que todos estos cantantes 
son originarios de los estados surenos: Muddy Waters, 

577 



Little Brother Montgomery, St. Louis Jimmy, Sunnyland 
Slim, Sonny Boy Williamson, Little Walter, Memphis 
Slim, Howlin’ Wolf y muchos otros. También John Lee 
Hooker, que vive en Detroit, pertenece a ellos. Casi todos 
estos cantantes de blues son a la vez destacados guitarris- 
tas; cuando toean piano, acompanan su canto de blues 
con incitantes bajos de boogie-woogie. (Otros cantantes 
de blues se mencionan en la sección sobre' el blues.) 

En corriente ininterrumpida se dan a conocer, a tra- 
vés de las décadas, siempre nuevos cantantes de blues 
que llegan del sur a las ciudades del norte y del oeste: 
existen, pues, dos corrientes principales de esta gran 
migración del blues, asi como existen también dos 
estados principales: Texas y Mississippi. La gente de 
blues originaria de Mississippi emigra generalmente a 
Chicago, los de Texas se dirigen a Califomia. Las dos 
corrientes son diferentes entre si en lo musical: la co¬ 
rriente de Mississippi es més aspera, dirtier, mas sucia, 
la de Texas mas eléstica, suave, flexible. Es la corriente 
de Texas la que se unió a las grandes orquestas del 
Medio Oeste en la era del Swing y que ha conducido 
al Swing-blues y al jazz-blues. Por supuesto, encontra- 
mos todas las mezclas y todos los entrelazamientos 
imaginables. 

La corriente de blues de Mississippi y de Texas y de 
todos los demas estados del sur fluye ininterrumpida- 
mente desde hace mas de cincuenta anos. Pero el sur 
sigue repleto de grandes talentos del blues. Mucha 
gente del blues resiste a las tentaciones del norte y del 
oeste, como el grandioso Lightnin’ Hopkins, originario 
de Texas. Aün hoy canta sus blues en las piqueras de 
Houston, con textos en los que se refleja la vida de su 
ciudad. 

El blues estaba en los anos setentas tan vivo como 
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en los treintas o en los veintes. A partir de los anos 
sesentas hay una nueva generación de cantantes de 
blues que estan llenos de esas protestas conscientemente 
manifestadas en lo racial y lo social y que se encuentran 
en forma parecida en muchos müsicos de jazz con- 
temporaneos. A esa nueva generación de blues perte- 
necen, por ejemplo, el cantante y ejecutante de órgano 
de boca junior Wells o los cantantes guitarristas Buddy 
Guy, Albert King, Albert Collins y —sobre todo y 
creciente en significación— Otis Rush y Taj Mahal, 
que tiene éxito entre el publico contemporaneo de rock. 
Ya no esperan —corao en 1924 Trixie Smith y muchos 
otros vocalistas de blues de los tiempos antiguos— 
con desesperación e ironia (las cuales coexisten en el 
blues) que “algun dia el sol alumbre también en su 
puerta trasera” (; la ironia estó en la consciente renun- 
cia a la puerta delantera!); ahora piden llenos de con- 
fianza en si mismos, como en 1967 el cantante-pianista 
Otis Spann: “I Want a Brandnew House.” 

Cuando en el verano de 1960 visité la córcel estatal 
de Angola, en Louisiana, escuché a varios musicos de 
blues jóvenes, entre los cuales cualquiera era tan bueno 
como los nombres conocidos del canto de blues en 
Chicago —entre ellos Robert Pete Williams, que des- 
pués quedó libre y se labró la fama por si solo en 
los circulos de blues, antes de su muerte ocurrida 
en 1980-—. En Angola se habia desencadenado una 
tempestad la vispera. Uno de los presidiarios me contó 
que apenas escapó de ser herido por un rayo. Todavia 
se encontraba bajo la impresión del miedo, a tal grado 
que yo, como no queriendo, mencioné que quizd afgun 
dia convertiria esa vivencia en un blues, y ya estaba 
el hombre tocando unos acordes en su guitarra para 
improvisar su “Lightnin’ Blues” —el blues del rayo—. 
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Lo mds asombroso de todo fue el texto, en el que la 

experiencia se reflejaba con una intensidad y expresión 
muy realistas. Estos textos son en realidad “jazz and 
poetry”. Aquï, la diferencia entre “jazz” y “poetry” 
consiste tan solo en el vocablo, mas ya no en el asunto. 

Uno de los cantantes guitarristas de mas éxito del 
auténtico “big city blues” es el ya mencionado B. B. 
King, originario del “estado del blues”, Mississippi, y 
primo del antiguo gran hombre del folk blues Bukka 
White. En la Encyclopedia of Jazz de Leonard Feather 
se menciona como deseo mas ferviente de B. B. que los 
negros “ya no se avergüencen del blues como de su 
musica mds original”. Y en efecto, B. B. King logró 
una aportación esencial en ese sentido, no obstante que 
sigue habiendo —sobre todo en la clase media abur- 
guesada— negros que ven con desdén al blues como 
algo rustico, primitivo y arcaico y que quieren distan- 
ciarse de él. El negro de Estados Unidos no hallara 
en su propio yo el camino a la igualdad sin inhibicio- 
nes y admitida irrestrictamente mientras no se sienta 
igualmente orgulloso del blues en el sentido en que 
los alemanes se sienten orgullosos de Beethoven o los 
italianos de Verdi.,. 

Desde un principio fueron fluctuantes los limites 
entre el folk blues, como area separada que todavia 
permanece fuera del jazz, y el jazz propiamente dicho. 
Hay toda una serie de cantantes que en verdad son 
auténticos vocalistas del blues, pero que cuentan mu- 
cho mas como pertenecientes al mundo del jazz que 
al mundo del blues. El primero de ellos, fundador de 
esta tradición, fue Jimmy Rushing, muerto en 1972. 
Rushing, originario de Oklahoma —estado que siem- 
pre perteneció al area de influencia de Texas— se 
convirtió en el vocalista de blues por antonomasia del 
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estilo Swing. Fue el primero que ya no cantó — como 
la gente del folk blues— “sobre el beat”, sino que 
anticipó o retardó el beat, cantando en derredor de 
los puntos de gravedad ritmica y oponiéndoies sus 
propios puntos de gravedad, creando asi tensiones adi- 
cionales. Rushing fue, en los anos treintas y cuarentas, 
el cantante de Count Basie, y correspondia exactamente 
a lo que fue la canción tema de Basie: “Swingin’ the 
Blues”. Otros cantantes de este tipo son Jimmy Wither- 
spoon, que vive en California, y Big Miller, originario 
de Kansas City. En la orquesta de Gount Basie de los 
anos cincuentas se encargaba Joe Williams del papel 
de Jimmy Rushing. Williams es un müsico grandioso 
que lleva a sus baladas una intensidad de blues que 
por otro lado esta marcada por el refinamiento del 
blues modemo. 

Big Joe Turner, radicado en Nueva Orleans, es el 
vocalista de blues del boogie-woogie. Cantó en los anos 
treintas con los grandes pianistas del boogie y tuvo 
nuevamente éxito —igual que muchos otros blues- 
men — una generación mas tarde, a través de la ola 
del rock and roli. También “Champion” Jack Dupree 
—lo de “champion” porque fue boxeador en sus ini- 
cios—, Fats Domino y ei profesor JLonghair (muerto 
en 1980) —los tres originarios de Nueva Orleans—, 
Memphis Slim, que vive en Paris, asi como Roosevelt 
Sykes, de Louisiana, o el difunto Otis Spann son al- 
gunos de estos musicos del blues del boogie. 

Un paso adelante —quizas dos— se encuentra Leon 
Thomas, que combina la tradición del blues con la 
müsica de la época posColtrane en improvisaciones en 
falsetto, libres, como cascadas, para las cuales también 
encontró inspiración en la müsica folklórica, como la 
müsica de las tribus pigmeas del Africa central. Thomas 
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muestra la aguda conciencia politica de la nueva ge- 
neración de blues de manera particularmente ejem- 
plar: “^Cuanto cuesta enviar un hombre a la Luna? 
Yo pienso en los ninos hambrientos que veo cada 
tarde..Resulta lamentable que en anos recientes 
este extraordinano cantante sólo se haya dejado oir 
en un contexto de rock, donde a menudo ni siquiera se 
menciona su nombre. 

La linea que va de “Blind” Lemon Jefferson a tra- 
vés del South Side de Chicago al canto de blues mo- 
derao de Otis Rush y B. B. King constituye la columna 
vertebral de todo el jazz cantado. Podriamos llamar 
a esa linea la “linea de blues” del canto jazzistico: 
antes de ella se destaca la “linea del song”; sin em¬ 
bargo, es importante que nos percatemos de que entre 
ambas lineas existe una relación constante e intensiva. 
Eso se hace patente en el primero de los importantes 
cantantes de la “linea del song”, en Louis Armstrong, 
porque la musica de Armstrong sigue siendo aun alli 
donde no es blues —y en el sentido ortodoxo general- 
mente no es blues— musica referida al blues. El canto 
de Armstrong ejemplifica el caracter instrumental del 
concepto basico del canto en el jazz, concepción que 
se hace mas evidente en aquellos vocalistas de jazz 
que son simultaneamente instrumentistas de los antiguos 
cantantes de blues, que en su mayoria eran al mismo 
tiempo guitarristas, pasando por el trombonista Jack 
Teagarden, hasta los cantantes-instrumentistas de nues- 
tros dias. 

El London Times escribió hace anos, después de una 
presentación de Armstrong en Londres: “Por supuesto, 
esta voz es fea, medida por lo que los europeos llama- 
mos belleza del canto. Pero Ia expresión que Louis 
Armstrong pone en su voz, todo lo que vibra y tiem- 
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bla de alma y corazón y profundidad en cada tono, la 

hace mas bella que la mayor parte de lo que hay en 
el canto técnicamente perfecte y de bello timbre, pero 
carente de alma y frio, en el mundo blanco de hoy.” 

Hot Lips Page, que murió en 1954 —desconcertante 
doble de Louis Armstrong—, se acercó a Satchmo no 
solo como trompetista, sino también como cantante. 
El trombonista Jack Teagarden, muerto en 1964, cantó 
algunos de los düos mas divertidos y chispeantes entre 
los vocalistas de la historia del jazz, junto con Louis 
Armstrong. Teagarden es maestro del “refinamiento” 
del canto de blues y ya lo era en los anos treintas, mucho 
antes de que la ironia del “refinamiento” del blues se 
considerara como “modema”, hacia fines de los anos 
cincuentas. Mas tarde, en un ambito estilistico mas 
moderno, encontramos al directer de orquesta Woody 
Herman con un refinamiento parecido, de buen guste 
y musicalmente agradable, pero sin la expresividad de 
Teagarden y menos aün de los grandes vocalistas de tez 
oscura. 

Es significativo que la mayoria de los vocalistas 
masculinos que acabamos de mencionar sean en pri¬ 
mer término instrumentistas: trompetistas, trombonistas, 
saxofonistas. Entre los cantantes de sexo masculino 
casi solo se mantuvieron dentro del ambito mis estricto 
del jazz aquellos que son en primer término instru¬ 
mentistas. La mayoria de los otros que en algun mo- 
mento empezaron dentro del jazz o en sus cercanias 
han cambiado a la müsica comercial: Bing Crosby, 
Frankie Laine, Perry Como, Matt Denis, y el musical¬ 
mente grandioso Mei Tormé, siempre oscilando entre 
el jazz y la müsica comercial y uniéndolos entre si, quien 
se cuenia entre los intérpretes mejores y mas “swing- 
ing” de las canciones de los grandes compositores po- 
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pulares de los Estados Unidos. Es sintomatico que 
Nat King Cole fuese un excelente vocalista de jazz 
mientras fue piamsta, pero en ia meaiüa en que se 
fue haciendo cantante de éxito en ei sector comercia- 
lizado, empezó a dejar en segundo piano ia ejecucion 
pianistica. Pero Nat es ciertamente un cantante en 
cuya voz se percibe, hasta su muerte en 1965, el pasado 
del jazz. Su influencia se ha extendido sobre toda una 
generación de cantantes entre Ray Charles y Stevie 
Wonder. En ultima instancia, la razón por la cual la 
müsica comercial norteamericana es la mejor del mun- 
do es que muchas de las estrellas comerciales pro- 
ceden del jazz y han pasado por la dura escuela del 
jazz antes de tener éxito en ia müsica comercial. Fuera 
del mundo de la canción, son ejemplos ilustrativos de 
esta aseveración Glenn Miiler, Harry James, Tommy 
y jimrny Dorsey. 

Ejemplos para documentar que el instrumentista de 
jazz dispone de condiciones previas especiales para 
ser tammén un buen vocalista los hubo no solo en los 
tiempos de Hot Lips Page y de Jack 'leagarden, sino 
que los hay también hoy: el baterista Grady Tate, 
el trombonista Richard Boone, el saxo tenor George 
Adams, el guitarnsta George Benson y los trompens tas 
Chet Baker y Clark Terry son ejemplos de notables 
vocalistas dentro de su area estilistica; Terry, ademas, 
con mucha chispa y buen humor, Boone con una 
combinación de blues tradicional y satira contempora- 
nea, Baker con una clase de fragilidad casi “femeni- 
na”, Benson (también él) con mucha de la tradición 
de King Cole, Adams con el ataque masculino cono- 
cido por su manera de tocar el tenor. 

En los anos cuarentas fue Billy Eckstine entre los 
hombres lo que Sarah Vaughan era entre las “girl 
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singers”. Eckstine poseia entonces el mayor talento 
vocalistico después de Louis Armstrong y jimmy Rush- 
ing. Perteneda al circulo de bebop en derredor de 
Dizzy Gillespie y Charlie Parker y se dejó llevar tanto 
de su gran entusiasmo por la müsica de ellos que hasta 
empezó a aprender a tocar un instrumento... el trom¬ 
bon. “Jelly, Jelly” fue el gran éxito (aun popular) de 
“Mr. B. 3 ’, que reladonó el bebop con la tradidón 
del blues. 

Con Billy Eckstine hemos llegado al bop, y debemos 
mendonar a Babs Gonzales (que falledó en 1979), 
cuyo divertidisimo grupo Three Bips and a Bop alcan- 
zó notable éxito a finales de los cuarentas y que des¬ 
pués —como escritor de “Oop-Bop-A-Da”— fue una de 
las voces mas divertidas del bebop; Earl Coleman, 
cuyo sonoro baritono una vez fue acompanado por 
Charlie Parker; y Kenneth “Pancho” Hagood y Joe 
Carroll, los cuales trabajaron con Dizzy Gillespie. Car- 
roll recordaba a la gente a Dizzy, en movilidad de 
voz y sentido del humor. Desde luego, al hablar de los 
vocalistas del bop no debemos olvidar al propio Dizzy 
Gillespie. La voz aguda de Dizzy, que tenia un sonido 
un tanto oriental, corresponde tanto al trompetista 
Dizzy como la voz de Satchmo correspondla a su trom- 
peta. Jackie Paris llevó la concepción vocal del bop 
al cool jazz. Oscar Brown, Jr., personalidad radiante, 
es un cantante, artista de club noctumo y autor de 
letras de canciones. Johnny Hartman es un “cantante 
para musicos”, cuyo fraseo flexible y fluido —como 
en sus baladas grabadas con John Coltrane— ha sido 
muy admirado por los conocedores. Bill Henderson y 
Mark Murphy cantan con un concepto saludable, ins- 
pirado en Basie; el ultimo ha llevado toda una era 
del jazz a la canción con notable refinamiento. Mose 
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Allison transforma, en un estilo totalmente personal, 
el blues blanco y negro y canciones folklóricas en sus 
propias composiciones con un modemo carécter de 
soul. En realidad, cuando cantar soul llegó a ser lo 
“in” en los sesentas y setentas, algunos cantantes blan¬ 
cos que no conodan la tradición negra se remitieron 
todos ellos al blanco Mose Allison —quien, desde 
luego, procédé de un poblado abrumadoramente negro 
de Mississippi, y que desde Ia ninez habia absorbido la 
müsica folklórica negra. 

No cabe duda: la cosecha de cantantes masculinos 
—mas alla de los grandes vocalistas del blues y mas 
alla del gran Louis Armstrong— es mas bien escasa. 
Y eso también encaja en nuestro hallazgo del dilema 
vocal del jazz. El canto de jazz fuera de la rama del 
blues es tanto mas importante cuanto mas instrumen- 
tal es la forma en que se emplea la voz humana. 
La voz femenina tiene en ese aspecto mejores posi- 
bilidades que la masculina. Ciertamente es caracteristico 
que unos pocos cantantes varones hayan tenido vo- 
ces que parecian deformadas por la naturaleza, o que al 
menos parecian insólitas, empezando por Louis Arm¬ 
strong. A menudo, la deformación aumenta la ex- 
presión. 

También del ambito del bebop surgió un desarrollo 
que condujo a un grupo vocal de enorme éxito, el Lam- 
bert-Hendricks-Ross Ensemble. Eddie Jefferson —desde 
comienzos de los cuarentas— fue el primero en poner 
letra suya a solos de jazz grabados con sus propias can¬ 
ciones. Fue seguido por King Pleasure (cuya adaptación 
de un disco de James Moody, “Moody’s Mood for Love”, 
obtuvo enorme éxito en 1953) y la britanica Annie 
Ross (cuya canción “Twisted”, basada en una impro- 
visación de tenor de Wardell Gray, tuvo gran éxito 
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en 1952). Jon Hendricks llevó este enfoque a su cfis- 
pide. Fue el verdadero “poeta del solo de jazz”, un 
“James Joyce of Jive”, como lo llamó la revista Time. 
Dave Lambert (que falleció en 1966) habia arreglado 
y grabado un grupo vocal en 1945 con la big band 
de Gene Krupa, “,;What’s This?”, que fue el primer 
bebop vocal grabado. Y, en cierto sentido, Dave Lam¬ 
bert, Jon Hendricks y Annie Ross se unieron musical- 
mente desde antes de formar el grupo Lambert, Hen¬ 
dricks y Ross, en 1958. El trio empezó con vocalizaciones 
de discos de Count Basie, y paso de alli a desarrollar 
un estilo de conjunto vocal entretenido y brioso que ha 
seguido siendo ünico, vocalizando toda la gama del 
jazz modemo. Cuando estos tres cantaron solos de 
Charlie Parker, Lester Young, Sonny Rollins, Miles 
Davis, Oscar Pettiford, John Coltrane y otros, con 
letra de Jon Hendricks, teniamos la sensación de que 
esto era lo que aquellos grandes müsicos habian queri- 
do decir. Cuando Annie Ross regresó a Inglaterra 
en 1962, Yolande Bavan, nacida en Ceilan, ocupó su 
puesto hasta que el trio finalmente se disolvió en 1964. 
Sin embargo, Hendricks y Eddie Jefferson (que falle¬ 
ció en 1979) llevaron adelante este estilo hasta los 
tiempos modemos: Hendricks también en una comedia 
musical basada en la muy elogiada “Evolution of the 
Blues”, que habia creado para el Festival de Jazz de 
Monterey; Jefferson, en una inspirada colaboración con 
el joven clarinetista alto Richie Cole. 

Pero la “linea de la canción”, como la hemos llama- 
do, de varones cantantes de jazz también continua 
desarrollandose. Ha sido llevada a nuestros tiempos 
por cantantes como el mencionado Mark Murphy, asi 
como por Bob Dorough, Joe Lee Wilson, Gil Scott- 
Heron, Lou Rawls, Ben Sidran y Tony Middleton. 
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Murphy y Dorough interpretan candones de los grandes 
compositores de la müsica popular norteamericana, 
con la especial intensidad del jazz contemporaneo. 
Rawls ha desarroiiado la müsica soul a su propia ma¬ 
nera, y VVilson es el cantante de la nueva vanguardia 
neoyorquina: trabajó con Archie Shepp y Rashied Ali, 
entre otros. Scott-Heron es un poeta del ghetto con 
una aguda conciencia politica y social. Sidran, que 
también ha surgido al foro como pianista, ha creado 
una clase peculiar de “canto hablado” en el campo 
de la fusión. Con su ronca v'oz, Middleton (que grabó 
con el gran acompahante Ellis Larkins al piano) a 
veces suena como un modemizado y vocalizado Ben 
Webster. 

Hemos mencionado la poderosa influencia de la 
musica brasilena sobre el jazz moderno, por lo que de- 
bemos nombrar a algunos de los cantantes de este pais: 
primero, las dos grandes “figuras patriarcales” de la 
musica brasilena moderna, Antonio Carlos Jobim y 
Joao Gilberto; después, entre los vocalistas müs jóve- 
nes, Edu Lobo, Gilberto Gil, Caetano Veloso y ante 
todo Milton Nascimento. Todos ellos poseen el en- 
canto melódico y la poesia que hacen tan inconfundible 
la müsica brasilena; los mas jóvenes también tienen 
una manera mas contemporanea y un enfoque critico 
social. 

Por ultimo, el mas célebre y mas frecuentemente 
nombrado de todos los vocalistas contemporaneos. Al 
Jarreau. Cantando, haciendo ruidos guturales, riendo, 
quejandose, chillando, susurrando: domina un arsenal 
incomparable de posibilidades vocales. Nacido en Mil- 
waukee, Jarreau procédé de una vieja familia de la 
Louisiana, creole, de habla francesa: “Desde luego, 
hay mucho de Nueva Orleéns en mi müsica, mucho 
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de Louisiana, y eso significa mucho de Africa.. 
Jarreau dice que tomó la clave de Billie Holiday y de 
Nat King Cole y especialmente del trio Lambert- 
Hendricks-Ross. Tal conexión es hasta visible: cuando 
Al canta sus frases similares a las de un saxofón, 
mueve los dedos y las manos como si estuviese tocando 
algun instrumento imaginario, exactamente como John 
Hendricks lo hacia hace anos. La garganta de Jarreau 
produce toda una orquesta de sonidos: tambores y saxo- 
fones, trompetas y flautas, congas y contrabajos, todo 
desde la boca de un solo hombre, desde el bajo mis 
profundo hasta el mis alto falsetto , como si tuviese 
a su disposición una docena o mis de diferentes voces 
masculinas o femeninas. 

Hemos dicho mucho acerca de la tradición de la 
müsica negra en este libro. Entre los instrumentalistas, 
los musicos de vanguardia —como los del circulo de 
la aacm — a menudo son los que mantienen esa tra* 
dición. La situación es completamente distinta para 
los vocalistas. En forma especial entre las cantantes, los 
musicos de vanguardia casi no tienen nada que hacer 
con la tradición. Aqui, la tradición negra en gran 
parte es cultivada en un campo exterior al jazz: el 
irea de la musica pop. Esto ya estaba ocurriendo con 
los triunfales cantantes de soul de los sesentas (inimagi- 
nables sin Ray Charles) : Otis Redding a la cabeza, 
por via de James Brown (cuyo grito: “jDiganlo en 
voz alta: soy negro y estoy orgulloso!” hizo mis por 
la nueva confianza de las masas negras que todas las 
palabras de gente como Eldridge Cleaver, Rap Brown 
o Stokeley Carmichael) y Marvin Gaye (“j Salven al 
mundo, salven a los ninos, salven a los bebés!”) hasta 
Stevie Wonder. Lo que estos vocalistas cantan tiene 
un sentido muy similar a lo que inlentaban Charles 
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Mingus y Roland Kirk, “müsica negra’’: de hecho, en 
particular con Stevie Wonder, “müsica clasica negra”. 
Wonder ha sido comparado como compositor con Duke 
Ellington. Sus albumes, algunos de los cuales constan 
de varios discos —“Songs in the Key of Life”, “Hotter 
Than July” y “Journey Through the Secret Life of 
Plants”— son composiciones similares a suites conce- 
bidas como obras largas con una coherencia interna; 
resumen y recapitulan el acervo de la müsica negra, 
de manera similar a Ellington. Wonder es un mü- 
sico de fascinadora universalidad y flexibilidad. Es 
compositor y arreglista ademas de cantante, toca casi 
todo instrumento imaginable en sus discos, y domina 
todas las técnicas de los estudios modernos: overdub- 
bing, toda clase de sintetizadores y manipuladores de 
sonido, etc., como si el estudio con todos sus aparatos 
«fléctricos solo fuese un instrumento adicional en el 
que pudiera tocar müsica (lo que, en realidad, es). 



VI. LAS CANTANTES DE JAZZ 


La historia del canto de blues ejecutado por mujeres 
empieza mas tarde que la del canto masculino. No se 
tienen noticias de cantantes femeninas del tiempo “ar- 
caico”. Cantantes de folk blues como “Blind” Lemon 
Jefferson, Leadbelly o Robert Johnson no tenian con- 
traparte femenina; ni sus sucesores actuales lo tienen. 
En el sencillo mundo del blues rural reina el hombre: 
la mujer es objeto. Eso cambió en el momento en que 
el blues penetró a las grandes ciudades estaduniden- 
ses del norte. Con eso empieza, a principios de los 
anos veintes, la gran era del blues clasico, cuya “ma- 
dre” fue Ma Rainey y cuya “emperatriz” fue Bessie 
Smith. En la sección dedicada a Bessie, hemos hablado 
detenidamente de la era clasica del blues. Cantantes 
como Bertha Chippie Hill, Victoria Spivey, Sippie 
Wallace y Alberta Hun ter llevaron adelante el men- 
saje del blues clasico, mientras que Big Mama Thom- 
ton lo incorporaba al ritmo y blues. Pero es importante 
notar que a finales de los veintes el clima musical y 
social ya estaba cambiando. El acento se desplazó del 
blues al song. Las primeras cantantes en esta irea 
fueron Ethel Waters, Ivy Anderson y Mildred Bailey, 
que bien valen la pena de escucharse hoy todavia. 
Ethel Waters demostró primero, todavia en los anos 
veintes, las posibilidades que existen para la canción 
del jazz en los songs comerciales, sobre todo en los de 
mejor calidad. Ivy Anderson se hizo en 1932 cantante 
de la orquesta de Duke Ellington y lo fue durante 
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casi doce afios. Duke la senala eomo la mejor voca- 
lista que jamas tuvo. Mildred Bailey, de ascendencia 
India, fue famosa vocalista de la era del Swing, de 
gran sensihilidad y artlstico fraseo. Casada con Red 
Norvo e hizo con él, con Teddy Wilson y Mary Lou 
Williams sus mas bellas grabaciones. Su “Rockin’ Chair” 
se convirtió en hit de fama legendaria; era un blues, 
pero al mismo tiempo un blues enajenado, ironizado. 

Los songs que las cantantes de la época del “song” 
cantaban eran y son las baladas y canciones populares 
de la llamada musica comercial. Melodlas de los gran- 
des compositores norteamericanos —Cole Porter, Jerome 
Kern, Irving Berlin, Georee Gershwin—, al^unas veces 
también melodlas del hit parade, pero todas cantadas 
en la dicción tlpica del jazz y en su fraseo. 

En esta rama, la improvisación se ha retirado a un 
ültimo reducto inexpugnable. Porque naturalmente hay 
que cantar el song de manera que se le pueda reco- 
nocer como tal; también resulta que los y las cantantes 
dependen de los textos de sus canciones. Pero en cierto 
aspecto hay también aqul improvisación. Se encuentra 
en los circunloquios, los intercambios, los cambios de 
lugar, alteraciones de Ia armonla, con un fraseo espe- 
cial —en todo un arsenal de posibilidades, sobre el 
que reina como maestra eminente de esta rama Billie 
Holiday en forma ejemplar. Billie es la viviente en- 
camación de una idea que, segun creo recordar, fue 
pronunciada por primera vez por Fats Waller y des- 
pués de él por tantos otros: que en el jazz no tiene 
tanta importancia el “qué”, sino el “cómo”. En 1935 
Billie grabó, para dar un solo ejemplo, en colabora- 
ción con Teddy Wilson, un song tan trivial y barato 
como lo es “What a Little Moonlight Can Do”, y lo 
que resultó fue una obra de arte de pleno valor. 
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Billie Holiday cantó blues sólo ócasionalmente. Pero 
su forma de frasear y su concepción le ha dado atmós- 
fera de blues a casi todo lo que cantó. 

Billie Holiday grabó mas de 350 titulos de discos, 
entre ellos aproximadamente 70 con Teddy Wilson. 
Con él y con Lester Young hizo en los anos treintas 
sus grabaciones mas bellas. En la trama que forma 
entre las Hneas vocales de Billie Holiday y las impro- 
visaciones del saxo tenor de Lester, la cuestión de 
dónde se origina la melodia y dónde el acompana- 
miento, cual linea es instrumental y cual vocal, pasa 
a un segundo término. 

Billie Holiday es la gran cantante de la discreción. 
Su voz no tiene nada de la voluminosa dureza o de 
la majestuosidad de una Bessie Smith. Es una voz 
sensible, cultivada y flexible, y sin embargo fue Billie 
quien interpretó una canción que, mós que todo lo que 
cantaran Bessie Smith y las cantantes clósicas del blues, 
se ha convertido en simbolo musical de la protesta 
contra la discriminación racial: “Strange Fruit” (1939). 
Fue la célebre canción sobre el “extrano fruto” que 
pende del arbol: el cuerpo de un negro linchado. Y eso 
lo cantó Billie como si enunciara simplemente el he- 
cho: asi son las cosas. Todo blues de Bessie Smith, 
aunque fuera solo el relato de una historia de amor 
de todos los dias, era cantado con mayor énfasis y 
empleando mayor pathos que este enfatico y apasio- 
nado testimonio musical contra la discriminación racial, 
el mas enfatico y apasionado que se conociera antes 
de la interpretación de Abbey Lincoln de Ia suite 
“Freedom Now” de Max Roach, de 1960. 

Encanto y elegancia urbana, flexibilidad y refina- 
miento son los elementos principales de la discreción 
de Billie Holiday. Estos elementos pueden encontrarse 
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por doquier • por ejemplo, en “Mandy Is Two” (1942), 
la canción acerca de la pequena Mandy, que sólo tiene 
dos anos pero ya es una muchacha grande, j Y esto 
es expresado con tanta franqueza y calor! ; Cuan sen- 
cillo y sin pretensiones! Nada suena falso, como suele 
ser la regla del arte comercial cuando intenta la inge- 
nuidad infantil. Es casi inconcebible que algo al pare- 
cer destinado por toda ley conocida a ser cursi pudiera 
convertirse en arte. 

El modo de cantar de Billie tiene la elasticidad de 
la manera de tocar el tenor de Lester Young, y tiene 
esta elasticidad desde antes de su primer encuentro 
con Lester. Billie fue la primera artista de todo el jazz 
—no sólo la primera mujer, ni la primera cantante 
de jazz— en cuya musica fue clara la influencia del 
saxofón como estilo y técnica del instrumento. Y esto 
ocurrió sólo de manera aparentemente paradójica, antes 
del comienzo de la época del saxofón, que en rea- 
lidad sólo empezó con el triunfo de Lester Young, a 
comienzos de los cuarentas. El sonido del “cool” saxo¬ 
fón tenor ya es evidente en el primer disco de Billie 
Holiday: “Your Mother’s Son-in-law”, grabado en 1933 
con Benny Goodman. Puede decirse que, por obra 
de Billie Holiday, el jazz modemo tuvo sus comienzos 
en el ambito de la canción, y no en el campo de nin- 
gun instrumento. 

Tuvo sus comienzos con Holiday también porque 
ella fue la primera en comprender —sin duda sub- 
conscientemente— que no sólo su voz era el instru¬ 
mento, sino también el micrófono. Holiday fue la 
primera vocalista en comprender que un cantante con 
un micrófono ha de cantar de manera totalmente 
distinta del que no emplea micrófono. Humanizó su 
voz “microfonizandola”, haciendo asi sutilezas impor- 
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tantes que habian sido desconocidas de todo c art tante 
hasta aquel momento; y en realidad, habian sido inne- 
cesarias, porque no habrian sido audibles. 

La historia de la vida de Billie Holiday ha sido 
contada muchas veces —y muchas mas veces efectista- 
mente falsificada—: desde criada en Baltimore, pasan- 
do por violación y prostitución, hasta Ilegar a es- 
trella de la canción, para seguir luego el mismo camino 
en sentido inverso, debido a la drogadicción. En 1938 
hizo presentaciones con la gran orquesta de Artie 
Shaw, una orquesta blanca. Durante meses tuvo que 
utilizar las entradas para el personal cuando a sus 
companeros blancos se les permitia pasar por la entrada 
principal. 

Se le mandaba a hoteluchos de barriada mientras el 
resto de la orquesta se alojaba en hoteles palaciegos 
cuyas entradas estaban vedadas para negros. Y mu¬ 
chas veces no podia ni siquiera corner en compania 
de sus colegas blancos. Tenia que dejar pasar por si 
todo esto —no solo como negra, sino como unica mujer 
de la orquesta—. Billie creia que tenia que soportarlo 
para establecer un ejemplo. Creia que si una vez un 
artista negro lo lograra, otros también lo lograrian. 
Lo soportó hasta que finalmente se derrumbó. Y mu- 
chos de sus amigos dicen que eso la indujo a consumir 
drogas. 

Antes se habia presentado con otra gran orquesta 
—la de Count Basie—, donde sufria una huniillación 
complementaria, quiza peor todavia que la que su- 
frió con Artie Shaw: no obstante que Billie era tan 
negra como los musicos de Basie, muchos asistentes a los 
cönciertos estimaban que el tono de su tez era dema- 
siado claro. Creyeron — j algo inimaginable entonces!— 
que una muchacha blanca se presentaba con una or- 
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questa negra. Cierta noche en Detroit tuvo que po- 

nerse maquilJaje negro. 

En los ültimos anos de su vida —murió en 1959 
en circunstancias humillantes— su voz ya era sólo una 
sombra de los antiguos tiempos gloriosos. Cantaba sin 
la elasticidad y sin el encanto de sus antiguas graba- 
ciones. Su voz se oia vieja, rispida y sin brillo. Y sin 
embargo, todo lo que cantaba poseia una irradiación 
magnética. Es un descubrimiento insólito darse cuenta 
de cuanto puede quedar de un gran artista cuando 
se han perdido la voz, la técnica y la flexibilidad y 
que, eso no obstante, se conservan la fuerza de crea- 
ción y de expresión. Oir esto grabado en discos por 
Billie Holiday en los cincuentas es una experiencia casi 
etérea: una vocalista desprovista de todos los atributos 
materiales y técnicos de su profesión que sigue siendo 
una gran artista. 

Billie Holiday se encuentra en el centro del canto 
de jazz. Sus mas importantes grabaciones con Lester 
Young y los grandes musicos de la era del Swing 
constituyen los mejores ejemplos de que el dilema del 
canto de jazz sólo afecta al cantante menor y que 
precisamente por la —muchas veces paradójica— su- 
peración de este dilema puede surgir el arte. Por eso 
nos hemos ocupado tan detalladamente de ella. 

Después de Holiday viene una plétora de cantantes 
femeninas cuyo comun denominador era —y sigue sien¬ 
do— su aplicación de las realizaciones de Billie al 
particular campo estilistico al que pertenecen. 

Sin embargo, antes que nada hemos de hablar de 
Ella Fitzgerald. También ella procédé de la época del 
Swing. Pero Ella, nacida en 1918 y por tanto sólo 
tres anos mas joven que Billie Holiday, no sólo es una 
gran vocalista del Swing, sino también una de las 
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grandes voces de todo el jazz contemporineo. Ninguna 

otra cantante —y casi ningun otro müsico de jazz— 
domina tan vasta gama de müsica. Durante los trein- 
tas, su gran triunfo “A-Tisket, A-Tasket” —con la 
banda de Chick Webb— era una canción ingenuamente 
juguetona, envuelta en los sonidos del Swing de la 
época. En los cuarentas, sus vocalizaciones improvisa- 
das sobre temas como “How High the Moon” o “Lady 
Be Good” condujeron al corazón del bop. Durante los 
cincuentas, Ella desarrolló una madura concepción de 
la balada. Sus interpretaciones de los “libros de can- 
ciones” de los grandes escritores norteamericanos de 
canciones —Gershwin, Kern, Porter, Berlin— se en- 
cuentran entre los documentos mis duraderos de la 
müsica norteamericana. Entre los sesentas y los ochen- 
tas, Ella ha conservado un dominio supremo de todos 
los distintos estilos por los que ha vivido y cantado. 

Aün hoy, por mucho que haya cambiado durante 
todos estos anos, Ella tiene algo de la sencillez y fran- 
queza de la muchacha de dieciséis anos que fue des- 
cubierta en enero de 1934 en un concurso de aficio- 
nados en ei Teatro Apolo de Harlem, como tan tos 
otros grandes talentos del jazz (por ejemplo, su gran 
competidora, Sarah Vaughan). El “premio” que Ella 
ganó entonces fue un “breve” contrato con la banda 
de Chick Webb, pero el contrato no terminó ni siquiera 
con la muerte de Webb, cinco anos después. En 1939, 
Ella se puso al frente —de manera nominal— de la 
banda de Webb, durante un tiempo. 

La larga vida artistica de Ella Fitzgerald, que ocupa 
tantas décadas, nos ha conducido hasta aqui, dejando 
atras una época que debemos tratar en este punto. 

Las cantantes de mayor impoitancia en los cuaren¬ 
tas y cincuentas inicialmente estuvieron relacionadas 
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cbh los' tres grandes centros del jazz instrumental de 
tal periodo: el drculo que rodeaba a Woody Herman, 
el que rodeaba a Stan Kenton y el que rodeaba a 
Charlie Parker y Dizzy Gillespie. 

Mary Ann McCall fue la cantante de Woody Her¬ 
man en la segunda mitad de los anos cuarentas. Posela 
una concepción musical que correspondia a la de los 
solistas instrumentales de Woody en esa época, como 
Serge Chaloff o Bill Harris. 

June Christy fue la ejecutante vocal de Stan Ken¬ 
ton ; la calida atmósfera humana de su canto le ha 
ganado amigos aun cuando por razones de su ento- 
nación no se le podia seguir. June ocupó en la or- 
questa de Stan Kenton el lugar de Anita O’Day en 
1947. 

Anita continua siendo considerada todavia, después 
de treinta ahos, “la mas grande vocalista blanca del 
jazz”; es de gran seguridad virtuosista y musical y tiene 
gran capacidad de improvisación. 

Vocalistas femeninas aün mas importantes proce- 
dieron del circulo que rodeaba a Charlie Parker y Dizzy 
Gillespie: Sarah Vaughan, Carmen McRae y —un 
poco después, porque inicialmente estuvo con la banda 
de Lionel Hampton— Betty Carter. Como tantas can- 
tantes .de jazz, Sarah recibió sus primeros impulsos en 
una iglesia evangelista. Dijo: “Hay que tener un poco 
de alma en el cantar, el tipo de alma que hay en el 
espiritual... es parte de mi vida.” En 1943 fue la can¬ 
tante de la banda de Earl Hines; en 1944, de la de 
Billy Eckstine. Ambas bandas fueron “cunas de ta¬ 
lentos” para los importantes müsicos de bebop de 
aquellos anos, y Sarah lo supo inmediatamente: “Yo 
supe que Bird y Diz eran el final. Sigo sabiéndolo. Creo 
que su manera de tocar influyó sobre mi canto.” 
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Sarah Vaughan fue la primera verdadera cantante 
de jazz con una gama vocal igual a la de una can¬ 
tante de opera. Su rica y oscura voz de contralto dio 
un nuevo sonido al jazz. Su capacidad de cambiar 
este sonido de la manera mas diversa y literalmente 
cargarlo con un contenido emocional sobrepasa, aun 
hoy, todo lo que haya hecho ninguna otra cantante 
de jazz. 

La estatura de Sarah Vaughan se eleva de tal ma¬ 
nera sobre la de las demas cantantes de su generación 
que las deja en la sombra. Esto es particularmente 
lamentable en el caso de Carmen McRae (que durante 
un tiempo estuvo casada con Kenny Clarke, creador 
del estilo bebop con la bateria). También es una de 
las grandes individualistas del modemo canto en el 
jazz. Especialmente impresionante es la manera en que 
Carmen suena tan “definitiva”. Nat Hentoff la com- 
paró una vez con “una severa y exótica figura sobre 
la proa de un barco ballenero de Nueva Inglaterra”, 
refiriéndose tanto a su personalidad cuanto al poderoso 
individualismo de su modo de cantar. 

Mas joven que McRae por ocho anos, Betty Carter 
fue reconocida relativamente tarde por el mundo del 
jazz como una de las grandes cantantes de bop. Solo 
en el curso de los setentas llegó a ser la encamación 
del canto en bebop; en realidad, de la vocalización del 
jazz en general. El critico Peter Rüedi la describió 
como “consciente de si misma y de su situación social, 
con buen humor, cortés, triste, ‘sucia’, de una agresivi- 
dad explosiva y después sucumbiendo totalmente a su 
propia canción, y siempre directa, sin adomos, hasta 
llegar a la crudeza. Su tono tiene parte de la ‘seque- 
dad’ lirica asi como posesiva de los comienzos de 
Dexter Gordon.. 
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Otras cantantes de esta generación son Chris Con- 
nor, Jackie Cain, Dakoia Staton, Ernestine Anderson, 
Lorez Alexandria, Abbey Lincoln, Helen Merrill, Garol 
Sloane, Nina Simone, Nancy Wilson y Sheila Jordan, 
Ernestine Anderson ha comentado: "Si me dejaran 
escoger, yo cantaria como Ella y respiraria como Sarah 
Vaughan”; esto en muchas maneras es el credo mu¬ 
sical de la mayoria de elias: desean sonar como Ella 
Fitzgerald en materia de expresión, y como Sarah en 
materia de fraseo, aunque algunas de ellas también 
desean lo contrario, combinando el fraseo de Ella con 
la expresión de Sarah. 

Jackie Cain se dio a conocer en la banda de Charlie 
Ventura. Con su marido, ei pianista y arreglista Roy 
Kral, forma el mas perfecto duo vocal en la historia 
del jazz: lleno de brio, grato, con buen humor. Helen 
Merrill es una cantante muy subestimada. A menudo 
ha cantado acompanada por John Lewis, ex director 
del Modem Jazz Quartet, y en realidad tiene algo de 
su sensibilidad y refinamiento. La voz de Nina Si¬ 
mone es especialmente apasionada en la lucha por la 
digmdad e identidad del negro, lucha que apoya como 
mujer, cantante, pianista, como ser humano completo. 
Una vez se refirió al jazz como “memoria racial”, y 
esta memoria es la fuente de sus canciones, por muy 
modernas que puedan sonar. Otra voz en la lucha 
negra es la de Abbey Lincoln, especialmente en las can¬ 
ciones de Max Roach, su ex marido, cuyo “Freedom 
Now Suite” canta con emoción arrebatadora. Sheila 
Jordan tiene una significación especial. Ha “emanci- 
pado” el canto de canciones, allanando asi el camino 
a todas las vocalistas del free jazz a las que analizare- 
mos después. Sheila se dio a conocer por su labor con 
George Russell; ante todo, en la grandiosa y satirica 
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“You Are My Sunshine”, una broma llena de agudo 
cinismo. 

Una vez mas, hemos de volver atras: en sus intran- 
sigentes esfuerzos por emplear la voz humana tan ins- 
trumentalmente como fuera posible, Duke Ellington 
primero empleó a Adelaide Hall, después a Kay Davis, 
la primera en los veintes, la segunda en los cuaren- 
tas. La voz de Kay Davis fue utilizada como una especie 
de coloratura por encima de la orquesta, a menudo 
en paralelo con el clarinete, creando una fascinante 
mezcla de sonidos. Después, esta combinación de una 
voz de jazz con el sonido de un conjunto o de una ban¬ 
da completa fue empleada por otros, pero pocos re- 
cuerdan que también esto comenzó con Duke. 

Un resultado de la concepción instrumental del canto 
en el jazz es el desarrollo de vocalizaciones improvisa- 
das: la unión “sin sentidos” de silabas con total falta 
de letra. Louis Armstrong “inventó” esta manera de 
cantar alla en los veintes; corre la versión de que la 
descubrió cuando se le olvidó la letra de una canción 
mientras grababa. Anita O’Day, June Christy, Sarah 
Vaughan, Carmen McRae, Dakota Staton, Jackie Cain, 
Annie Ross, Betty Roché, Betty Carter, y otras han 
creado excelentes vocalizaciones “scat”, pero la reina 
de este dominio, también llamado a veces “vocal be¬ 
bop” sigue siendo Ella Fitzgerald. Tanto el vocalizar 
como el cantar “scat” necesariamente condujeron al 
canto “free” de hoy (que analizaremos mas adelante). 

Desde luego, también hay una “linea de blues” entre 
las vocalistas, que se remonta a las cantantes negras 
mencionadas al comienzo de este capitulo. La ültima 
de las grandes cantantes de blues clasico, Alberta Hun¬ 
ter, grabó algunos discos maravillosamente expresivos 
en 1980 —ja los ochenta y tres ahos!— lo que resulta 

601 



aiin mas asombroso si recordamos que fue Aiberta la 
que escribió “Down Hearted Blues”, el primer hit de 
Bessie Smith en 1923. Durante los veintes canto con 
Louis Armstrong, Sidney Bechet y Fletcher Henderson. 

También entre las cantantes, el blues ha demostrado 
ser el elemento constante de la müsica negra, siempre 
cambiante pero siempre blues, cuyo mensaje pasa de 
una generación a otra. Entre las que lo han hecho 
asi se encuentra Helen Humes (con Count Basie a 
finales de los treintas; también ella canto mejor que 
nunca en los setentas), Dinah Washington (que falle- 
ció en 1963), Betty Carter (que empezó con el blues 
como sucesora de Dinah Washington en la banda de 
Lionel Hampton), Ruth Brown, LaVeme Baker, Etta 
Jones y muchas otras. Dinah Washington fue llamada 
la “Reina del Blues”. También ella comenzó con la 
müsica de gospel, y estas raices en el gospel siguieron 
siendo audibles en muchos de sus discos de blues. Su 
humor sardónico —a veces cinismo— dio a sus actua- 
ciones una dimensión adicional. 

Janis Joplin llevó el arte del blues clasico al rock. 
Casi nada de lo que canto puede imaginarse sin Bessie 
Smith; y sin embargo, la manera de cantar de Janis 
siempre pareció mas dura, mas cruda, mas alta, mas 
impertinente. Fue impulsada por un feroz deseo de 
vivir y amar, hasta su prematura muerte ocurrida 
en 1970, que llevó a los medios de mformación a toda 
clase de imprudentes especulaciones. La manera de 
cantar de Joplin puso particularmente en claro cuan- 
tas cantantes blancas —a menudo hasta las que pare- 
clan “auténticas” en relación con Ia müsica negra— 
han vulgarizado y hecho rudimentario el mensaje de 
los grandes modelos negros. Hablando de la relación 
de Bill Haley con los grandes artistas negros de blues 

602 



—por ejemplo, Big Joe Turner— en 1954, al comienzo 
de la época del rock and roll, dice Karl Belz en su 
Story of Rock: “Tendia a gritar sus canciones, en vez 
de vocalizarlas claramente”. Esto es asimismo cierto de 
docenas de otros cantantes e instrumentalistas blancos 
que se derivan de la müsica negra. Solo parecen auténti- 
cos, pero en realidad no lo son. 

Janis Joplin fue una persona inmensamente impul- 
siva, una mujer que parecia vivir en continua explo- 
sión. Guando en un solo sin acompahamiento musical 
cantaba acerca de que queria un Mercedes Benz por- 
que todos los demas ya poseian un Porsche, o un 
televisor en colores que debian entregarle a las tres, 
esto (sin duda humoristico) sonaba como un conjuro 
mistico, como una plegaria desesperada. El oyente tiene 
la impresión de que se acabara el mimdo si el Mer¬ 
cedes o el televisor no llegan a tiempo. 

Hay ecos de Janis Joplin en muchas cantantes de 
rock, como en Maggie Bell, llegada de Glasgow, o en 
Genya Ravan, nacida en Polonia pero que vive en los 
Estados Unidos. 

Durante los sesentas, la herencia del negro spiritual 
y de la tradición evangélica entró con mayor fuerza 
en la corriente principal del canto femenino. El mundo 
blanco habia cobrado conciencia de esta tradición gra- 
cias a los discos de Mahalia Jackson, quien falleció 
en 1972, pero Mahalia solo fue una de las muchas 
maravillosas cantantes de müsica religiosa negra. Otras 
son Dorothy Love Coates, Marion Williams, la finada 
Clara Ward y Bessie Griffin (véase la sección sobre spirit¬ 
uals). Guando la tradición evangélica ilegó a con- 
vertirse en müsica popular, surgió el soul. Sus repre- 
sentantes son cantantes como Tina Turner, Diana Ross 
y, ante todo, una artista que ha llegado a ser llamada 
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la “Billie Holiday de los setentas”, Aretha Franklin. 
Aretha es hija del reverendo G. L. Franklin, predicador 
de la Iglesia Bautista de New Bethel, en Detroit. Desde 
su nihez, oyó musica de gospel. Como su prixnera in- 
fluencia importante ha nombrado a Mahalia Jackson; 
después, sehaló en particular la significación de los 
müsicos de jazz en su desarrollo musical: Oscar Petter- 
son, Erroll Garner y Art Tatum. La propia Aretha es 
también una buena pianista, inspirada por el soul. 

Los triunfales discos de Aretha se encuentran entre 
lo mejor que la musica pop de los setentas tiene que 
ofrecer, pero uno de sus discos es de excepcional in¬ 
terés desde el punto de vista del jazz: “Amazing 
Grace”, grabado en 1972, en la Nueva Iglesia Bautista 
del Templo Misionero, de Los Angeles, f ren te a toda 
la congregación: es nada menos que un servicio evan- 
gélico extatico, “swinging”. Éste no solo fue un retomo 
al inundo espiritual y musical en que Aretha se origi- 
nó: ya ello habrxa significado bastante, sino que fue 
un consciente y jubiloso redescubrimiento de sus pro- 
pias raices. 

Habiendo surgido de Las Supremas, Diana Ross, 
también, es mas que una especialista en soul. Des¬ 
de 1969 dijo Lennie Tristano: “Creo que Diana Ross 
es la cantante de jazz mas grande desde Billie Holi¬ 
day”, afirmación que fue recibida con incredulidad en 
el mundo del jazz. Sin embargo, las opiniones han 
cambiado desde el excelente canto (y actuación) de 
Diana Ross en el papel de Billie Holiday en la pe- 
licula “Lady Sings the Blues”. Por desgracia, ella es 
lo ünico bueno que tiene la pelicula. 

Solo hay un corto paso entre las vocalistas que acaba- 
mos de mencionar y quienes actüan en la “fusión” y 
en la linea divisoria entre el jazz y la fusión. Hay tan- 
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tas cahfstntes de las tendencias mis diversas en este 
campo que solo se les puede nombrar sumariamente: 
Phoebe Snow, Dee Dee Bridgewater, Ricky Lee Jones, 
Bonnie Herman (la rica voz “sensual” del grupo vocal 
Singers Unlimited), Marlena Shaw, Ann Burton, Jean 
Carn, Lorraine Feather, Gayle Moran (conocida por 
sus grabaciones con Chick Corea), y Angela Bofill. 
Ron Welbum dijo acerca de Angela: “Podria ser la 
primera cantante en traer verdadera dignidad artistica 
al idioma de la fusión.” 

Betty Carter ha indicado que hoy es casi imposible 
ser una cantante de jazz: “Creo que soy la ultima de 
las mohicanas. Y es comprensible: el canto en el jazz 
no es lucrativo. Las jóvenes cantantes tienden a lo 
comercial y, enfrentémonos a ello, no hay alternativa; 
y si lo que cantamos se vuelve comercial, deja de ser 
jazz.” Muchas de las cantantes que acabamos de men- 
cionar han descubierto esto, a menudo dolorosamente. 
Un ejemplo es Dee Dee Bridgewater. Se dio a conocer 
con la big band de Thad Jones-Mel Lewis a principios 
de los setentas y grabó algunos discos asombrosos —al- 
gunos de ellos, a lo largo de la linea de vanguardia—, 
como un dueto con el contrabajista Reginald Work- 
man. A comienzos de los setentas, se encontraba en 
la misma posición en que hoy esta Angela Bofill: la 
mas prometedora cantante de jazz. Mientras tanto, 
Bridgewater, practicamente habia abandonado el mun- 
do del jazz. 

También enlre las cantantes folklóricas hay algo de 
interés para la escena del jazz. Asi como las cantantes 
negras se remiten a la tradición del gospel, el soul y 
el blues, las cantantes folklóricas tienen sus raices 
en la musica blanca anglonorteamericana. Las dos re- 
presentantes de ese estilo que mas interés despiertan 
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desde el punto de vista del jazz son Judy Collins y 
Joni Mitchell. Collins tuvo una soberbia actuación in- 
corporando las canciones, los gritos y senales de las ba¬ 
llenas a su canción “Farewell to Tarwathie”. El album 
de Mitchell “Mingus”, grabado en 1979, es el mo- 
numento mas bello y conmovedor levantado hasta la 
fecha a aquel gran müsico de jazz. Los criticos han 
dicho que la manera de cantar de Mitchell es dema- 
siado etérea y fragil para tener algo que ver con la 
musica de Mingus; y sin embargo, este mismo hecho 
pone en claro hasta dónde llega el mensaje de Mingus. 
A Mitchell siempre le ha gustado emplear müsicos 
de jazz en sus grabaciones, entre ellos al contraba- 
jista Jaco Pastorius y al baterista Don Alias. Hasta 
qué punto esta relacionada con el jazz queda ilustrado 
por su declaración de que el disco mas importante 
de su carrera musical fue el album de Count Basie, 
por Lambert, Hendricks y Ross. 

Lo que la tradición de la musica folklórica anglo- 
norteamericana es para cantantes como Collins y Mit¬ 
chell, la de la samba (que, a su vez, tiene sus rai- 
ces en la musica yoruba, del Africa Occidental) es 
para las cantantes brasilenas. Flora Purim se ha vuelto 
la mas célebre en el hemisferio norte porque se tras- 
ladó a los Estados Unidos en 1968. Pero en su patria 
brasilena existen aün voces mas impresionantes, practi- 
camente desconocidas en los Estados Unidos o en 
Europa: Ellis Regina y Maria Bethania; la primera 
tiene la flexibilidad de Ella Fitzgerald, la segunda, la 
energia emocional de Billie Holiday. 

Flora Purim y su marido, el percusionista Airto 
Moreira, se encontraron en el centro de un “movi- 
miento brasileho” en el escenario norteamericano de 
los setentas. Flora fue presentada por Stan Getz y 
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Gil Evans, después por Chick Corea (en su primer 

retomo al grupo Forever a comienzos de los setentas). 
Uno de los discos mas bellos es “Open Your Eyes, 
You Can Fly” (1976), siendo todo el disco un triun* 
fal canto de libertad. Sentimos que la canción refleja 
una experiencia personal. Flora acababa de salir de 
la prisión, por una acusación de posesión de drogas, 
que nunca se demostró. 

Dice Flora Purim: “Aprendi a hacer que mi sonido 
viaje desde mi diafragma hasta mi garganta y mi 
nariz, pasando por la cabeza... Cuando fui a los 
Estados Unidos, mis amigos me advirtieron: ‘No can- 
tes jazz ni musica norteamericana. Habra demasiada 
competencia’. Tomé eso muy en serio. Simplemente, 
canto musica humana.” 

Flora Purim nos conduce a nuestro agrupamiento 
final de vocalistas femeninas: las que cantan musica 
free. Las primeras en hacerio, desde los sesentas, fueron 
la norteamericana Jeanne Lee y la noruega Karin 
Krog. Vinieron luego las cantantes britanicas Norma 
Winstone, Julie Tippetts y Maggie Nichols; la polaca 
Urszula Dudziak, Ia norteamericana Jay Clayton; la 
francesa Tamia; la israeli Rimona Francis; la greco- 
norteamericana Diamanda Gallas, y la norteamericana 
Lauren Newton. Estas cantantes han extendido la “voz 
como instrumento” hasta entrar en ambitos que ha- 
brian parecido inaccesibles solo hace unos cuantos 
anos. Para ellas, cantar no es solo vocalizar canciones, 
sino todo lo demas: gritar, reir y llorar; los gemidos 
de la experiencia sexual y los balbuceos del nino, todo 
el cuerpo, desde el abdomen hasta los senos, la nariz 
y el craneo, se convierten en instrumentos, una vi- 
brante fuente de sonidos, un “cuerpo de sonidos”. Se 
emplea toda la gama de sonidos humanos —y especi- 
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ficamente femeninos—; nada que sea humano u or- 
ganico parece ajeno. Estas cantantes no tienen inhi- 
biciones en la forma en que gritan, gimen y profieren 
todo lo que corresponda a la canción particular, el 
ambiente o la atnïosfera, y, sin embargo, esta falta de 
contención solo es aparente, porque todos estos soni- 
dos deben ser formados, dominados y musicalmente 
integrados para que tengan sentido. 

“La voz como instrumento”: esta expresión sólo 
puede tener sentido en términos relativos; lo que pare- 
cia un non plus ultra de vocalización instrumental en 
los veintes, con Adelaide Hall en la banda de Duke El- 
lington, fue sobrepasado por Ella Fitzgerald en los 
cuarentas, por la cantante india Yma Sümac en los cin- 
cuentas, por Jeanne Lee y Karin Krog en los sesentas, 
por Urszula Dudziak en los setentas, y por Lauren 
Newton y Diamanda Gallas en los ochentas. En su 
época, cada una de estas voces fue saludada como 
la ultima e insuperable etapa del desarrollo... y asi 
es como seguira siendo. 

Jeanne Lee fue dada a conocer basicamente por las 
habiles texturas musicales que entreteje en el grupo 
de su esposo, el multiinstrumentalista Gunter Hampel. 
Su cantar fluye de un sentimiento tanto musical como 
literario. Jeanne ha vocalizado poesia moderna. No 
hay otra cantante con su detallado y agudo sentido 
para las palabras, escuchando y siguiendo el sonido de 
cada palabra, cada silaba. Karin Krog grabó uno 
de sus mas bellos albumes en duo con el tenorista 
Archie Shepp; por paradójico que pueda ser, la joven 
de la fria Escandinavia y Shepp, con su muy desarro- 
llada conciencia de la müsica negra, toean juntos en 
perfecta empatia. Por unas cuantas tonadas, el direc¬ 
ter de banda Don Ellis hizo que Karin Krog fuese 
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desde Oslo basta Hollywood. Dijo Ellis: “No hay can- 
tante en los Estados Unidos que hubiese podido hacer 
lo que ella hace.” Norma Winstone combina las ex- 
periencias del nuevo jazz con las formas de la canción 
clisica, ante todo la balada. Lo ha hecho en forma 
particularmente impresionante en el grupo Azimuth, 
con el pianista John Taylor (esposo de Norma) y el 
trompetista Kenny Wheeler. 

La carrera de Julie Tippetts fue contra la corrien- 
te: no pasó del jazz a la musica pop, sino del pop al 
free jazz. En la segunda mitad de los sesentas, can- 
tando como Julie Driscoll, en discos grabados con el 
organista Brian Auger —que incluyeron su éxito “This 
Wheel’s on Fire”— fue una de las cantantes de rock 
mis escuchadas, mis sensibles y musicalmente flexi- 
bles. En los setentas, a menudo pareció que —ahora 
con el nombre de Julie Tippetts— estuviese ocultando 
su antigua identidad en una musica del tipo de abs- 
tracción mis exigente y complejo. Urszula Dubziak, 
nacida en Polonia, electroniza su voz... asi como la 
“percusioniza”. Canaliza su voz a través de cierto nu¬ 
mero de distintos sintetizadores y emplea un instru- 
mento de percusión eléctrica construido por ella misma. 
Escribió un critico norteamericano: “Imaginese que 
la ‘Chica de Ipanema’ procédé de Varsovia y no de 
Rio, y ahora esta viviendo en Nueva York; entonces, 
se tendra una idea de cómo suena.” Jay Clayton, que 
también se interesa en la musica minima y moderna 
“clasica”, ha trabajado con Steve Reich, Muhal Ri- 
chard Abrams y John Cage. Tania (que vive en Paris) 
ha actuado con el baterista suizo Pierre Favre y con 
bailarines japoneses, pero, ante todo, le gusta dar 
conciertos como solista. Segun Le Monde de la Mu- 
sique, tiene “una voz que va mis alla del simple 



hecho de cantar”. Rimona Francis incorpora en su 
canto la tradición musical israeli y los metros irre- 
gulares de Bulgaria (de donde procédé su familia), 
pero también recuerda a Bartok y la vocalización üra- 
be. Lauren Newton, de Oregon, domina la que sin 
duda es la gama de estilos mas vasta de todas estas can- 
tantes. Ha estudiado müsica barroca asi como modema, 
de concierto —por ejemplo, Schönberg y Ligeti—, e 
incluye todas esas experiencias en un tipo de impro- 
visación inmensamente ligero e ingenioso, chispeante 
en ideas lozanas. Dice Lauren: “Me atrevo a hacer en 
jazz cosas que nadie pensaria en hacer en la moderna 
müsica de concierto. El jazz da müs libertad, pero 
también es mas exigente.” Diamanda Gallas (de San 
Diego) comienza donde otras cantantes por lo comün 
terminan. Inmediatamente —sin ningün tiempo para 
llegar— se alza hasta un nivel de intensidad casi de- 
mencial, que causa un shock, atacando los oidos de 
quienes escuchan, con sus gritos y erupciones vocali- 
zadas. Es como una enloquecida bacante de la mito- 
logia griega traspuesta a los tiempos modernos (;y en 
realidad, hay antecedentes griegos en su familia!). Y 
si una Diamanda no basta, canta ante mültiples gra- 
badoras con su propia voz. 

Como hemos dicho, Betty Carter siente que cantar 
en jazz —en el sentido estricto— es un arte agónico. 
Y en realidad, es dificil encontrar en la escena actual 
a una cantante joven que simplemente cante müsica 
de jazz “swinging”, al estilo de Mark Murphy o Bob 
Dorough entre los vocalistas varones. Pero durante 
anos la gente también dijo que las big bands habian 
muerto. .. y entonces, las big bands hicieron un glorio- 
so retomo. Tal vez el canto femenino de jazz haga lo 
mismo algün dia. Lo que la escena necesita es un tipo 
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contempor&neo y joven de Betty Carter y —de igual 
importancia— una compania de discos que la deje 
cantar jazz —puro jazz— sin todas las demandas (ex- 
plicitas o implicitas) de “potencial comercial”. Ent on- 
ces, tendra potencial comercial. 
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VII. LAS “BIG BANDS” DE JAZZ 


Los limites fluyen: Lo que en un moment o era toda- 
via musica de Nueva Orleans es en el siguiente instante 
Big Band Jazz y un antecesor de Ia era del swing. 
En “The Chant” de los Red Hot Peppers de Jelly 
Roll Morton, en 1926, hay ya algunos indicios de las 
sonoridades propias de las grandes orquestas, no obs- 
tante tratarse aqul del mas puro jazz de Nueva Or- 
leéns, y cuando en 1929 Luis Russell sucedió a King 
Oliver en la dirección de su band, la orquesta mini- 
mamente alterada cambió en un momento su designa- 
ción de New Orleans Band a la de Big Band. Donde 
més claro se ve este proceso de fluida transición es 
en Fletcher Henderson. Con él comienza en realidad 
la historia de las big bands en el jazz. Desde princi- 
pios de los veintes hasta 1938 dirigió grandes orquestas, 
ejerciendo una influencia a la que sólo puede com- 
pararse la de Duke Ellington. (A Ellington lo dejamos 
fuera de este capltulo porque su influencia corre a 
través de casi todas las fases de la historia de la mu¬ 
sica de jazz de gran orquesta; por eso dedicamos al 
Duque en la primera parte de este libro una sección 
especial.) En un comienzo, Fletcher Henderson tocaba 
musica que muy poco se distinguia de la musica de 
Nueva Orleans tipica de esos dias. Entre 1925 y 1928 
hizo una serie de grabaciones con el significativo titulo 
de “Dixie Stompers”. Lenta e insensiblemente se fueron 
formando “grupos” que reuman instrumentos de la 
misma especie en unidades sonoras: estos grupos o 
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secciones fuêron por los slguientes cuarenta anos el dis* 
tintivo de las grandes bandas. Entre las piimeras sec¬ 
ciones contaban los trios de clarinete. Los hubo tanto 
con Fletcher Henderson como con Jelly Roll Morton 
—y, por supuesto, con Duke Ellington—. La evolución 
de los nueve o diez müsicos que tenia Henderson al 
principio —o sea un instrumental que hoy mis se 
pareceria a un combo, pero que en esas fechas era 
un modelo de “grandeza”— hasta las tipicas interpre- 
taciones simultaneas de compactas secciones de trom- 
petas, trombones y saxofones en la cumbre de su carrera 
es continua e imperceptible. 


Fletcher Henderson 

Y EL PRINCIPIO 

Fletcher Henderson tenia un auténtico instinto para 
el trend y el “espiritu del tiempo”. No era como 
Ellington, quien prerrecorria la evolución. Henderson 
la seguia, pero no sin darle, a lo que por lo pronto 
era mera “tendencia”, cierto contenido y formato. Muy 
de acuerdo con esta actitud esta el hecho de que cam- 
biaba constantemente los integrantes de su orquesta, 
a diferencia de Ellington, quien tenia consigo los mis¬ 
mos miembros durante todo el tiempo posible. 

Los müsicos hallaron en la diferentes big bands de 
Fletcher Henderson una libertad que contradice el 
promedio de las ideas que se tienen acerca de la co- 
laboración en una gran orquesta. La libertad se mani- 
festaba hasta en detalles exteriores. Asi, en el ano 1932 
el critico de jazz norteamericano John Hammond tuvo 
que dirigir una grabación de la Henderson Band. El 
comienzo se habia fijado para las 10.00. A las 11.30 
sólo estaban presentes cinco müsicos. A las 12.40 apare- 
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ci6 el ultimo: John Kirby con su contrabajo. Pero 
el frescor y la espontaneidad con que tocaban los 
müsicos de Henderson constituian el otro lado de tales 
incidentes, que existen hasta nuestros dias en docenas 
de otras grabaciones de jazz en forma parecida. 

Fletcher Henderson —que murió en 1952— fue un 
extraordinario arreglista, y no faltan los especialistas 
de jazz que afirman que fue el arreglista mas impor¬ 
tante de la historia del jazz junto a Duke Ellington. 
En todo caso, fue el primero que supo escribir müsica 
jazzistica basandose en un seguro sentido del jazz, y 
teniendo siempre como guia la improvisación. 

Era inmensa la versatilidad de la band de Hender¬ 
son. Alrededor de 1930, el programa podia consistir, 
por ejemplo, en el viejo “King Porter Stomp” de Jelly 
Roll Morton, el solo de Rex Stewart “Singin’ the 
Blues” a la Bix Beiderbecke, en seguida alguna pieza 
en que podia escucharse el voluminoso saxo tenor de 
Coleman Hawkins o el penetrante sonido del trom¬ 
bon de Jimmy Harrison; podia seguir quiza alguna 
de las piezas de éxito de la vieja Original Dixieland 
Jazz Band, como el “Clarinet Marmalade”, y por fin 
el “Sugar Foot Stomp” elaborado segun el modelo del 
famoso “Dippermouth Blues” de King Oliver; en este 
ultimo numero sobresalia el solo original de Oliver 
en la trompeta de Rex Stewart, todo ello salpicado 
de vez en cuando de auténticas piezas de stomp para 
satisfacer el gusto del püblico de Harlem (que desde 
esos anos solo se ha alterado quiza en el sentido de 
preferir una mas vigorosa elaboración y —con ello— 
simplificación de los antiguos elementos del beat y 
del blues); entre estos stomps pueden mencionarse 
el “St. Louis Shuffle” y el “Variety Stomp”. No des- 
preciaban tocar en alguna ocasión uno de los hits 
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comerciales de la época, como “My Sweet Tooth Says 
‘I Wanna’, But My Wisdom Tooth Says ‘No’ 

Fletcher Henderson tuvo siempre un extraordinario 
instinto para escoger a los solistas apropiados. En casi 
todas las secciones sobre instrumentos hemos mencio- 
nado a algun musico que ha llegado a la fama en la 
orquesta de Henderson. Los mas importantes entre ellos 
son los saxos contraltos Don Redman y Benny Carter; 
los tenoristas Coleman Hawkins, Ben Webster y Chu 
Berry; el clarinetista Buster Bailey; Tommy Ladnier 
—el trompetista con el sonido de blues—, Rex Stewart 
—quien trabajaria con Duke Ellington—, ademas de 
Red Allen, Roy Eldridge y Joe Smith; los trombo- 
nistas Jimmy Harrison, Charlie Green, Benny Morton, 
Claude Jones y Dicky Wells; los bateristas Kaiser 
Marshall y Sid Gatlett, y el hermano de Fletcher, 
Horace Henderson, quien —igual que Fletcher— to- 
caba el piano y se unió con frecuencia a la orquesta 
de su hermano. Muchos de estos müsicos llegaron a 
ser en tiempos posteriores bandleaders, precediéndolos 
a todos Don Redman y Benny Carter. 

Don Redman es el nombre con que se podria res- 
ponder a la pregunta tantas veces planteada de quién 
es el musico mas menospreciado de la historia del jazz. 
“He cambiado mi manera de arreglar desde que es- 
cuché a Armstrong”, dijo alguna vez. Desde 1928 
hacia grabaciones con los Cotton Pickers de McKin- 
ney; de 1931 a 1940 dirigió su propia band (y ocasio- 
nalmente todavia después, hasta su muerte en 1964). 
Numerosos müsicos que habian pertenecido a la or¬ 
questa de Henderson tocaron también con él. Don 
Redman refinó considerablemente la müsica de Flet¬ 
cher Henderson... pero en realidad éste podria ser 
un denominador comün para todo el desarrollo de las 
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graiides orquestas de jazz: un continuo, ininterrumpi- 
do refinamiento de las ideas de Fletcher Henderson. 

Redman formó en 1931 la primera gran orquesta 
en el sentido de las big bands modemas. Constaba de 
tres trompetas, tres trombones, un grupo de cuatro 
saxofones de voces distintas y la sección ritmica con 
piano, guitarra, contrabajo y bateria. La sección de 
saxofones no tardó en integrarse por cinco instrumen- 
tos —por primera vez en 1933 con Benny Carter—. 
Con esto se habla encontrado el instrumental estandar 
de la big band, con la unica limitación de que en la 
segunda mitad de los treintas y desde comienzos de los 
cuarentas la sección de metales se componia, al prin- 
cipio ocasionalmente y luego casi con regularidad, de 
cuatro y hasta cinco trompetistas y cuatro trombonis- 
tas. En total podemos contar unos 17 o 18 musicos, 
y constituye un rasgo tlpico del jazz el que este instru¬ 
mental se sienta como "gran orquesta”. Desde el punto 
de vista de la müsica europea, esta orquesta se deno- 
minaria cuando mas un conjunto de camara. “Gran¬ 
de” seria, por ejemplo, el conjunto de las orquestas 
sinfónicas, que cuenta unos cien musicos. O sea que 
no es posible tachar al jazz de una ostentación exa- 
gerada. Las efectistas multiplicaciones de las mismas 
voces, que constituyen la esencia de la gran musica 
sinfónica y que con frecuencia no son sino multipli- 
caciones con fines de obtener mayor volumen o mas 
efectos, contradicen desde luego la naturaleza del jazz; 
éste tiende a que cada voz tenga solo un instrumento, 
pues cada instrumento tiene un sentido musical per- 
ceptible y distinguible: se usa como una voz. 

Benny Carter dirigió durante breve tiempo, después 
de Don Redman, a los Cotton Pickers de McKinney 
(este ultimo era el empresario del conjunto). Carter 
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se convirtió en prototipo de un jéfe de orquesta que 
a partir de él surgiria con frecuencia cada vez mayor: 
el band-leader, que es en primer término arreglista y 
que dirige una orquesta solo porque desea llegar a es- 
cuchar las ideas musicales que tiene en la mente. La ca- 
rrera de Carter como band-leader es, en efecto, desgra- 
ciada y sufrió muchas interrupciones, pero con todo 
es el verdadero especialista de la sección de saxos, 
ademas de ser un maestro en la dirección de llneas 
melódicas. Nadie como Carter sabe hacer “cantar” 
al grupo de saxofones como si fuera un “órgano de 
saxofones”. Las sonoridades de saxo que ha encontrado 
Carter en grabaciones de su orquesta de 1933 —como, 
por ejemplo, en la "Symphony in Riffs” o en “Lone- 
some Nights”— significan un matiz sonoro enteramente 
inaudito y que a partir de ese momento adquiriria 
cada vez mayor importancia en el jazz. Y se debe a fin 
de cuentas a la gran cantidad de posibilidades ha- 
lladas por Carter en el instrumental de cinco saxofones 
el hecho de que cualquier band-leader moderno pre- 
fiera renunciar a un trompetista o a un trombonista 
que a un saxofonista. 

La era de Goodman 

De Fletcher Henderson procédé en primer lugar el big 
band-man de mas éxito en los anos treintas: el “King 
of Swing”, Benny Goodman, y tras él todas las demas 
orquestas blancas de aquellos anos influidas por Hen¬ 
derson y Goodman; entre ellas estan las bands de los 
hermanos Dorsey y la orquesta de Artie Shaw, sobre 
la que volveiemos mas adelante. Reünen el influjo 
de Henderson con el de las bands blancas de los anos 
\e ; ntes que se encuentran en mayor o menor grado 
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cercanas al estilo de Chicago: Ben Pollack, los Wol- 
verines, Jean Goldkette. 

La Goodman Big Band tocaba una müsica a la Hen¬ 
derson, pero cultivada y' librada de todo error de 
entonación y precisión; esta musica llegó a ser simbolo 
de la era del Swing. El apogeo de la “ola de éxi- 
tos de Benny Goodman”, que se inició en 1935 en 
Califomia, cuando Goodman y sus müsicos ya habian 
perdido casi toda esperanza de salir adelante, fue el 
famoso concierto en el Carnegie Hall en 1938; fue 
la intrusión definitiva del jazz en el sagrado recinto 
del Carnegie Hall. Aparte dé los solistas conocidos 
de la orquesta de Goodman —los trompetistas Harry 
James y Ziggy EJman, el baterista Gene Krupa, el pia* 
nista Jess Stacy— y de los solistas de los combos de 
Goodman —«1 pianista Teddy Wilson y el vibrafo- 
nista Lionel Hampton—, Benny Goodman y el critico 
de jazz John Hammond habian comprometido para 
este concierto a müsicos de las orquestas de Duke 
Ellington y Gount Basie. En general fueron Goodman 
—y mas tarde Artie Shaw— los primeros en atreverse 
a destacar en sus orquestas blancas a müsicos negros, 
aunque lo hicieran al principio todavia en la forma 
“diplomatica” de atracciones solistas adicionales, para 
que los racistas fanaticos no tuvieran que pensar que 
formaban parte de la misma band müsicos negros y 
müsicos blancos. 

En sus primeros anos, Fletcher Henderson fue el arre- 
glista mas importante de la orquesta de Benny Good¬ 
man, y la banda en realidad conservó la estampa de 
Henderson, por muchos otros arreglistas que Goodman 
empleara. Solo Eddie Sauter dio a la banda de Good¬ 
man de comienzos de los cuarentas un “sonido nue- 
vo”, en piezas como “Superman”, con Cootie Williams 
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como trompetista solista, “Clarinet a la King”, para 
que se luciera el clarinete de Benny, y “Moonlight 
on the Ganges”. Sauter dejó de usar las secciones en 
oposición contrastante, como lo habla hecho Hender- 
son; a veces las mezcló y a veces creó “secciones” 
nuevas combinando instrumentos de diversas secciones 
tan solo para volver a disolverlas, todo ello de acuerdo 
con el fluir de la müsica. Aqui, Sauter comenzó lo 
que después llevaria a una mayor perfección —en 
colaboración con el arreglista Bill Finegan— en la 
Sauter-Finegan-Band de los cincuentas. En esta banda, 
gran parte del arte de la müsica de concierto —no 
menos el uso frecuente de instrumentos de percusión 
mas alla del ritmo del jazz— se combinó con un sen- 
tido del humor totalmente norteamericanizado, tipico 
del jazz. (Pero debe entenderse que este proceso de 
“disolver” secciones solo estaba comenzando con Eddie 
Sauter. Habia de ser continuado —de manera mucho 
més radical— por directores de orquesta como Gil 
Evans y Sun Ra.) 

El clarinetista Artie Shaw tocaba —después de ha* 
berse iniciado en 1936 con el poco feliz intento de 
incluir un cuarteto de cuerdas en una big band — 
a fines de los treintas y comienzos del decenio siguiente 
el Big Band Jazz mas refinado y sutil de aquella época 
(claro esta que dejamos aqui aparte a Duke Elling- 
ton). Gonstantemente tenia müsicos negros en su or¬ 
questa: la cantante Billie Holiday y los dos trompetistas 
Hot Lips Page y Roy Eldridge, ademas de otros; las 
humillaciones que sufrieron estos müsicos en las giras 
de éxito de la orquesta de Shaw —cuando los hoteles 
les prohibian la entrada, o los restaurantes en que 
comian sus colegas no los dejaban entrar, o los esta- 
blecimientos a los que solo tenian acceso por la puerta 
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de alras— constituyen uno de los muchos eapitulos 
vergonzosos de la discriminación racial. 

Entre las orquestas de Swing blancas hay tres que 
en cierto modo se mueven fuera del circulo de Hen- 
derson y Goodman: la Casa Lorna Band, la orquesta 
de Bob Grosby y Charlie Barnet. La orquesta Casa 
Lorna de Glen Gray fue, aun antes de Benny Goodman, 
una orquesta de éxito entre los adolescentes norte- 
americanos. En la rigidez de sus arreglos y la ejecu- 
ción musical casi mecanica fue precursora de la or¬ 
questa de Stan Kenton, a la que proveia de arreglos 
Pete Rugolo en los cuarentas y que estaba ligada al 
concepto del “Progressive Jazz”. Gene Gifford fue 
el “Rugolo” de la orquesta Casa Lorna. Escribió pie- 
zas que tuvieron en esos dias un efecto tan compacto 
e imponente como el que producirian quince anos 
mas tarde las grabaciones Artistry de Stan Kenton: 
“White Jazz”, “Black Jazz”, “Gasa Lorna Stomp”... 

Bob Grosby tocaba un Swing con influencias del 
Dixieland que, pasando por la orquesta de Ben Pollack 
(de la que se hizo cargo en 1935), se remonta a los 
New Orleans Rhythm Kings y que senala hacia el 
futuro con su moderna müsica comercializada de Dixie¬ 
land. El grupo ritmico de su orquesta era una Dixieland- 
rhythm-section ideal: Nappy Lamare (guitarra). Bob 
Haggart (contrabajo) y Ray Bauduc (bateria). Desde 
la segunda mitad de los anos sesentas, The World’s 
Greatest Jazz Band revivió la antigua tradición de Bob 
Crosby a una nueva vida. 

En 1932 fundó Charlie Barnet su primera orques¬ 
ta, y desde entonces hasta los anos sesentas rara vez 
interrumpió su actividad de band-leader; sus bands 
siempre han hecho müsica inspirada por el fuerte sen- 
timiento de compromiso de Charlie Barnet respecto 
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a Duke Ellington. Quizé pueda decirse que la relación 
de Barnet con Ellington corresponde a la que existe 
entre Benny Goodman y Fletcher Henderson. La pieza 
“Cherokee”, grabada en 1939, no fue solamente el 
mayor éxito de Barnet, sino que fue utilizada quizü 
müs que cualquiera otra grabación de jazz como tema 
para las emisiones de disc-jockey. 


LOS REYES NEGROS DEL SwiNO 

Fletcher Henderson no sólo influyó en la mayoria de 
las famosas orquestas blancas de los treintas; él mismo 
dirigió la primera orquesta de Harlem que alcanzó 
las cumbres de la fama. Este concepto de “orquesta 
de Harlem” es, desde principios de la cuarta década, 
un sello de calidad para las orquestas de jazz, tal como 
el término “New Orleans” es un sello de garantia para 
los aficionados al jazz tradicional. El propio Benny 
Goodman sintió el deseo de ganarse al püblico de big 
bands de Harlem; este püblico habia convertido el 
Savoy Balhoorn en el famoso centro de müsica y baile 
de la era del Swing. En 1937 tocó en una battle —una 
batalla musical— con la orquesta mas popular del 
Harlem de esos dias: la de Chick Webb. Y perdió. 
Cuatro mil personas se encontraban en el Savoy Ball- 
room y otras cinco mil estaban afuera, en la Lenox 
Avenue, para presenciar esta battle B. G. vs. Chick. 

Una “linea Harlem” recta conduce de Henderson 
a Cab Calloway, Chick Webb y Jimmie Lunceford 
hasta Count Basie y las diferentes big bands de Lionel 
Hampton, y todavia mas alla hasta las Bebop Big 
Bands de Harlem en los cuarentas y finalmente a las 
Jump-Bands de los anos cincuentas al estilo de Buddy 
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Johnson, o también hacia la band de la que se hace 
acompanar Ray Charles en sus apariciones. Cab Callo- 
way, el comediante del canto scat, se hizo cargo en 1929 
de una orquesta venida del Medio Oeste a Nueva York: 
The Missourians; a partir de este ano hasta fines de 
la quinta década dirigió las orquestas mds distintas, 
de las que tienen particular importancia las ultimas 
por haber tocado en ellas algunos musicos de primera 
fila: Ben Webster, Chu Berry, Jonah Jones, Dizzy 
Gillespie, Hilton Jefferson, Milt Hinton, Cozy Cole... 

EI pequeno y contrahecho Chick Webb actuaba en 
el Savoy Ballroom de Harlem como pocos müsicos. 
Cuenta Duke Ellington: “Webb estaba siempre battle- 
mad ”, es decir, que estaba siempre dispuesto a desafiar 
a otras orquestas a combates musicales. 

A su gente le encantaba iniciar una competencia con 
cualquier band que pasara, y casi siempre salia vic- 
toriosa la de Webb, sin que obstara el hecho de que 
en el cincuenta por ciento de los casos la otra band 
tenfa el doble de müsicos que la de Webb. Pero el 
inolvidable y cordial Chick Webb en realidad vivla de 
estos combates, y cada uno de los de su orquesta 
tocaba siempre como loco. 

Gene Krupa, que fue miembro de la orquesta de 
Benny Goodman, fue fielmente “batido” por Chick 
Webb, dijo: “Jamas fui vencido por un müsico mejor.” 
Y la pianista y arreglista Mary Lou Williams dice: 

Cierta noche andaba yo vagando por Harlem y llegué 
finalmente al Savoy. Después de bailar algunas piezas, 
escuché una voz que me produjo verdaderos calosfrfos 
en la espalda... Corri hacia el escenario para ver a 
quién le pertenecfa esa voz, y descubrf a una muchacha 
de aspecto agradable y piel morena, parada alli con 
toda modestia y cantando esas cosas maravillosas. Me 
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contaron que se llamaba Ella Fitzgerald y que Chick 

Webb la habia sacado de un show de aficionados. 

De por lo menos igual importancia es Jimmie Lun- 
ceford, un director de orquesta por excelencia, a quien 
se debe que el concepto de “precisión” adquiriese una 
verdadera significación en las interpretaciones de las 
grandes orquestas de jazz. Desde fines de los veintes 
hasta su muerte en 1947, dirigió una orquesta cuyo 
estilo fue impreso ante todo por el arreglista Sy Oliver, 
trompetista de la band. Este estilo se caracteriza por 
un ritmo de two-beat “escondido” tras la medida de 
cuatro tiempos del swing y por una sugerente inter- 
pretación al unisono de la sección de saxofones ten- 
dente al glissando. Ambos rasgos de Lunceford —el 
ritmo y el detalle de los saxos— fueron muy copiados 
en los anos cincuentas por las orquestas comerciales de 
baile, ante todo por Billy May. El ritmo Lunceford 
ejercla un efecto tan arrebatador que la etiqueta ge- 
neral de Swing ya no parecla ser suficiente. A él se le 
designaba con la palabra bounce. La musica de Lunce¬ 
ford era bouncing: “saltaba” de un punto de gravedad 
al otro en una forma tal que destacaba el momento 
de “indolencia” de manera parecida a como lo hace 
Erroll Gamer al piano. Las partituras de Sy Oliver 
para los saxos representan el primer estilo nuevo en la 
escritura de musica fuera del tratamiento de la sección 
de saxofones derivada de Don Redman y Benny Carter. 
Y si hacemos abstracción de los sonidos growl de Elling- 
ton y de los trios de clarinete, tan caracteristicos de 
la vieja band de Fletcher Henderson, podemos decir 
que por el estilo de Oliver surgió el primer tipico 
sound de orquesta. Tales sounds y trucos de instru- 
mentación que se “pegan” a una band como si fueran 
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marcas de fdbrica, de tal modo que se podia reco- 
nocer a los pocos compases de qué band se trataba, 
se hicieron ahora cada vez mds populares. 

Con Gount Basie desemboca la corriente de las or- 
questas de Kansas City en la de las famosas bands 
de Harlem. Pertenecen a Kansas City las orquestas de 
Bennie Moten, que el propio Basie dirigió a partir 
de 1935, las bands de Harlan Leonard y Jay McShann 
(en anibas llegó a tocar Charlie Parker), y principal- 
mente Andy Kirk and his Twelve Clouds of Joy (las 
“doce nubes de alegria” de Andy Kirlc). Todos ellos 
siguen la dirección del blues y del boogie con una 
senalada técnica riff, breves frases de blues como tema 
o repetidas constantemente como elementos para aumen- 
tar la tensión, y utilizando otras frases como elemento 
de contraste. Andy Kirk tenia como pianista y arreglista 
a Mary Lou Williams, y se puede atribuir principal- 
mente a su influencia el hecho de que la Kirk Band 
evolucionara mas alla de la sencilla fórmula del riff 
que imperaba en las otras orquestas de Kansas City. 

Al principio (y, en algunas de sus grabaciones, hasta 
hoy), Count Basie adoptó la fórmula del blues y del 
riff tipica de Kansas City, pero la elaboró hasta lograr 
algo mas que una simple fórmula. Encuentra en ella 
la sustancia de la que obtiene su vigor la musica que 
hace, aunque desde luego ha confluido ya en ésta todo 
aquello que ha aportado el desarrollo del jazz para 
gran orquesta. Desde 1935 hasta nuestros dias, Basie 
ha dirigido big bands con solo unas cuantas interrup- 
ciones. En las orquestas que guió en los treintas y 
cuarentas, el acento esta colocado en una serie de gran- 
diosos solistas: Lester Young y Hershel Evans (saxos 
tenores), Harry Edison y Buck Clayton (trompetistas), 
Benny Morton, Dickie Wells y Vic Dickenson (trom- 
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bonistas), ademés de la ya comentada “All American 
Rhythm Section”. En la orquesta modema de Basie 
se acentüa ante todo una precisión adquirida de una 
manera que parece obvia gracias a un swing inma- 
nente. Alguien ha dicho que “Basie es el swing orques- 
tado”. También en los cincuentas hubo excelentes so- 
listas en la orquesta de Basie: los trompetistas Joe 
Newman y Thad Jones, los saxos Frank Foster, Frank 
Wess y Eddie Lockjaw Davis, los trombonistas Henry 
Coker, Quentin Jackson y Bennie Powell, y no en ultimo 
lugar el propio Basie, cuyo piano economizado transfiere 
un swing a toda su orquesta como jamés lo ha hecho 
otro pianista con otra band. 

Durante los setentas, Basie presenté grabaciones con 
arreglos de Bill Holman y Sam Nestico. La indestruc- 
tible “Maquina del Swing” de Basie consistia en los 
trompetistas Sonny Cohn, Frank Szabo y Bobby Mit- 
chell; los trombonistas Al Grey, Curtis Fuller y Bill 
Hughes; los saxofonistas Eric Dixon, Bobby Plater y 
los hoy finados Jimmy Forrest y Charlie Fowlkes. Fred¬ 
die Green aun daba a esta banda sus inconfundibles 
sonidos de guitarra; y con Butch Miles, Basie nueva- 
mente encontró un notable baterista de Swing. 

Ante todo, Count realizó un buen numero de exce¬ 
lentes discos de combo: sesiones de jam con Eddie 
Lockjaw Davis, Joe Pass, Clark Terry y Benny Carter; 
esfuerzos de cuarteto con Zoot Sims; una grabación 
con el cantante de blues Joe Turner, y —especial- 
mente notable— un album de un trio con Basie como 
pianista. 

Woody y Stan 

Ciertos elementos de la época del Swing han seguido 
siendo mas importantes para los estilos de las big bands 
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modernas que para las improvisaciones de solistas in* 
dividuales. En 1936, Woody Herman llegó a presidir 
un conjunto compuesto de algunos müsicos de la or- 
questa de Isham Jones, que acababa de desintegrarse. 
La ültima palabra en esos dias era el Swing a la Benny 
Goodman. A pesar de ello, Woody Herman no tocaba 
Swing, sino blues. Llamó a su orquesta The Band 
that Plays the Blues, “la orquesta que toca el blues”. 
El disco de esta orquesta que llegó a la maxima po- 
pularidad fue el “Woodchopper’s Ball”. Al estallar la 
segunda Guerra Mundial, se deshizo la Band that Plays 
the Blues, pero poco después se inició la gloriosa lista 
de los “Herman Herds”: el primer “rebaho” fue qui- 
zós la orquesta blanca de jazz mós vital que ha habido. 
“Caldonia” fue el gran hit de este First Herd. Cuando 
Igor Stravinski escuchó por radio esta pieza en 1945, 
le preguntó a Woody Herman si le permitia escribir 
una composición para su band. Fue asi como surgió 
el “Ebony Concerto”, obra en tres movimientos en 
que Stravinski se esfuerza por combinar sus ideas cla- 
sicistas con el lenguaje del jazz. 

El contrabajista Chubbv Jackson fue la columna ver- 
tebral del First Herd. Ejecutaba la baterfa primero 
Dave Tough y después Don Lamond; Flip Phillips era 
el tenorista, Bill Harris se impuso de golpe como una 
de las principales voces nuevas en el trombón gracias 
a su solo de “Bijou”; John La Porta tocaba el saxo 
alto, Billy Bauer la guitarra, Red Norvo el vibrafono, 
Pete Candoli, Sonny Berman y Shorty Rogers se en- 
contraban entre los trompetistas; en una palabra, era 
una orquesta de estrellas como no la hubo en esa época 
del jazz en ninguna otra parte. 

Es tipico del espiritu de esta band lo que cuenta 
Chubby Jackson: después de los diferentes numeros 
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de su programa, los müsicos se felidtaban entre ellos 
por los solos que habian tocado. 

En 1947 se formó el Second Herd de Herman. Fue 
la Four Brothers Band de que ya hablamos en el ca- 
pitulo sobre los saxofonistas tenores. También era una 
band de bebop; entre sus miembros contaban Shorty 
Rogers y Emie Royal (trompetas), Earl Swope (trom- 
bón), Lou Levy (piano), Terry Gibbs (vibréfono), 
aparte de los saxos tenores ya mencionados y de la can- 
tante Mary Ann McCall. La pieza mas popular del 
sonido de los Four Brothers fue “Early Autumn”, es- 
crita por Ralph Bums. Y la obra quizé mas carac* 
teristica de la müsica de bop del Second Herd fue 
“Lemon Drop”, de George Wallington. 

En los anos cincuentas aparecieron el tercero y el 
cuarto “rebano” de Woody Herman, y después todavla 
otros més, de tal modo que ya no es posible discemir 
la transición de un Herd al otro. Herman mismo dice: 
"iMis tres rebanos? A mi me parecen ser ochenta.” 
Ralph Burns escribió para el Third Herd un “libro” 
—o sea una suficiente cantidad de arreglos— en que 
se le daba el Four Brothers Sound a la orquesta como 
su rasgo sonoro distintivo. En la Four Brothers Band 
propiamente dicha no lo habia sido; en esta band 
siempre habia habido junto al tipico grupo de saxo* 
fones “Brothers” —es decir, tres tenores y un barito- 
no— también el instrumental tradicional de cinco saxo* 
fones con el saxo contralto de primera voz. 

A pesar de todos los augurios sobre el fin de las 
grandes orquestas, Woody Herman tuvo tanto éxito en 
los sesentas y setentas que hasta sus amigos més inti* 
mos han abandonado la tarea de contar los “rebanos”. 
Herman adapta los temas de rock musicalmente me* 
jores —por ejemplo, de los Doors, “Light my Fire”, o 
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el hit latino “La Fiesta” de Chick Corea—. Y ha des- 
cubierto a un nuevo y fascinante arreglista, Alan Broad- 
bent, originario de Nueva Zelanda, un müsico que 
estudió en la Berklee School de Boston con Lennie 
Tristano y que demuestra que aun hoy se pueden obte- 
ner de la vieja y mil veces repetida combinación de 
instrumentos de la big band nuevos e incitantes soni- 
dos. Broadbent también ha escrito algunas composi- 
ciones nuevas y un concierto en el cual tocaron juntos 
el Herman Herd y la Dallas Symphony Orchestra. 

También Stan Kenton —que murió en 1979— ha 
dirigido varias orquestas de diferente sello estilistico, de 
modo que hace falta dedicarle igualmente un espacio 
mayor que a una sola band. La obra quiza mas tipica 
de Kenton es su “Concerto to End All Concertos” 
con todo y su titulo: el concierto que ha de acabar con 
todos los demas conciertos. Comienza con algunas fi- 
guras en las teclas bajas del piano de Kenton, que 
pueden calificarse como de un Rachmaninof mal co- 
piado; y todo el mundo musical del romanticismo 
epigono que Se esconde en esas figuras, junto con la 
convicción de que el esfuerzo ostentoso tiene algo que 
ver con la expresión —todo ello es el mundo espiri- 
tual caracteristico de Kenton—. De cste mundo nació 
en 1942 su primera pieza importante, “Artistry in 
Rhythm”, y en los arïos sucesivos una serie entera de 
otras “artistries”: “Artistry in Percussion”, “Artistry 
in Tango”, “Artistry in Harlern Swing”, “Artistry in 
Bass”, “Artistry in Boogie”. Muchas veces se vincula 
el nombre del arreglista Pete Rugolo con este efectista 
estilo que de tantos medios se sirve, pero la verdad es 
que Stan Kenton ya habia delineado firmemente el 
estilo Artistry cuando en 1944 ofreció Rugolo, siendo 
aun soldado, su primer arreglo. Rugolo, quien estudió 
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Con Darius Milhaud —el Importante compositor fratt- 
cés dedicado a la müsica sinfónica—, es ante todo 
responsable de la segunda fase de la müsica de Kenton, 
a saber, el “Progressive Jazz” en su sentido més es- 
tricto: aün mas potente y aparatoso con sus grandes 
masas de vigorosos acordes y aglomeraciones sonoras 
sobrepuestas. En la segunda mitad de los cuarentas 
—principal periodo de la influencia de Rugolo— tuvo 
Kenton un inmenso éxito. Los solistas de su band ocu- 
paban muchos de los primeros lugares en los jazz- 
polls: el baterista Shelly Manne y el bajista Eddie 
Safranski, el saxo tenor Vido Musso, el trombonista 
Kai Winding, y ante todo la cantante June Christy. 
Ella era la voz mas simpatica de esta orquesta. 

Animado por su éxito, Stan Kenton se construyó 
en 1949 una gran orquesta de concierto en que refor- 
zó su instrumental de jazz con una sección de cuerdas 
y con maderas. También a este proyecto le dio Kenton 
un nombre muy rimbombante: “Innovations in Modem 
Music” —“innovaciones en la müsica moderna”—; pero 
de hecho se trataba de innovaciones que Hindemith, 
Stravinski, Bartok, y el resto de los grandes composi- 
tores de la müsica sinfónica contemporanea habian 
introducido ya veinte o treinta anos atras en la müsica 
moderna. Como piezas caracteristicas pueden citarse 
“Conflict”, de Rugolo, con la voz de June Christy uti- 
lizada como instrumento y un duro contraste entre las 
sonoridades desmaterializadas de Jas cuerdas y los po- 
tentes metales y, de la segunda serie de “Innovations”, 
la obra “House of Strings” de Bob Graettinger, en que 
aparecen sonoridades de las cuerdas que recuerdan la 
“Müsica para cuerdas, percusiones y celesta” de Bela 
Bartok o la “Sinfonia para cuerdas” de Honegger. 
La gran suite de Graettinger, intitulada “City of Glas”, 
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Conjuraba la imagen de una gran ciudad de cristal 
con sonidos abstrayentes, fantasmales, de un frio res- 
plandor. 

Después —de 1952 a 1953— aparedó la orquesta 
de Kenton que puede considerarse la mas importante 
desde el punto de vista del jazz. Stan Kenton pareció 
haber olvidado todo su pasado y comenzó a poner un 
swing en su musica que quiza no se encontraba bajo 
la influencia directa de Count Basie, pero que en todo 
caso se ajustaba perfectamente a la época en que el 
espiritu de Count Basie adquirió tal vitalidad que muy 
pocos jazzistas se le podian sustraer. En esta band, 
Kenton habia reunido muchos buenos solistas y nunca 
antes en su carrera le habian interesado tanto como 
ahora las improvisaciones de solistas. Zoot Sims y 
Richie Kamuca tocaban el tenor, Lee Konitz el alto, 
Conté Candoli la trompeta. Frank Rosolino el trom- 
bón, Gerry Mulligan escribia los arreglos (por ejemplo 
“Swinghouse” y “Young Blood”), y Bill Holman —vi- 
siblemente inspirado por Mulligan— proporcionaba 
una serie de ejemplos artificialmente sencillos de una 
ejecución contrapuntistica de las diversas secciones. Bill 
Russo mantuvo la tradición de Kenton, de una musica 
sumamente exigente basada en una compleja interre- 
lación entre secciones. 

En los anos siguientes Stan Kenton se fue compro- 
metiendo mas y mas con las universidades y colegios 
norteamericanos. Instituyó sus “Kenton Clinics”, en 
las cuales familiarizó a miles de jóvenes estudiantes 
con los problemas del jazz actual y sobre todo de la 
musica de gran orquesta. Kenton no ha rehusado para 
ello los sacrificios personales y ha puesto a disposición 
de los interesados los arreglos y los müsicos gratuita- 
mente o muy por debajo del costo. “Stan es la fuerza 
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impulsora en la educación jazzlstica en los Estados Uni- 
dos”, dice el doctor Herb Patnoe del De Anza College 
en California. 

Hacia fines de los anos sesentas y principios de los 
setentas, Stan Kenton tuvo un resurgimiento como qui- 
za nadie lo hubiera esperado. Reunió a su alrededor 
a müsicos jóvenes con los cuales produjo müsica mas 
directa, sencilla y “derecha” que en sus periodos “pro- 
gresista” y “artistico”, pero siempre con el vigor y el 
pathos incomparable de Kenton. Algunos de sus me- 
jores discos fueron grabados en las universidades, como 
en la Redlands University o la Brigham Young Uni- 
versity. 

Mientras tanto, Kentqn se ha separado de su antigua 
disquera Capitol, a la cual estuvo ligado desde el 
principio de su carrera, y despacha sus discos con su 
propia etiqueta “The Creative World of Stan Kenton” 
por correo: mail order. Con eso ha inspirado a toda 
una ola de empresas que a su vez trabajan con pedi- 
dos por correo. Ha quedado de manifiesto que estas 
casas alcanzan al amigo del jazz muchas veces en for- 
ma mas rapida, sencilla y directa que a través del 
comercio de discos convencional, cuyas vendedoras pa¬ 
reeën que, aun después de ochenta ahos de historia 
del jazz, no estan capacitadas para atender a un pu- 
blico de jazz exigente con el acopio necesario de cono- 
cimientos en la materia. 


Las grandes orquestas de bebop 

Mientras tanto, existió el bebop, y en Harlem hubo 
diversos intentos de hacer bebop con big bands. En la 
orquesta de Earl Hines encontraron su primera ex- 
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presión aun vacilante. El gran pianista, que suele ser 
identificado con el estilo de trumpet-piano de los se- 
gundos Hot Five de Louis Armstrong, dirigió casi sin 
interrupción desde 1928 hasta 1948 una serie de gran- 
des orquestas con una continuidad que no dejaba ver 
ningün abismo entre el Harlem jump y el bop. Billy 
Eckstine, disdpulo de Hines, fundó en 1944 la primera 
big band con el consciente propósito de tdcar un bop 
para gran orquesta. En esta band cantaban él mismo 
y Sarah Vaughan —y no sobra recordas que Billy y 
Sarah eran en esos anos los vocalistas por excelencia—. 
Dizzy Gillespie, Fats Navarro y Miles Davis —o sea 
las tres primeras voces trompetisticas de la época— se 
habian reunido en este conjunto; Art Blakey tocaba 
la bateria, y entre los saxofonistas se encontraban Char- 
lie Parker, Wardell Gray, Dexter Gordon y Leo Parker. 

En 1947 tuvo que ser disuelta la orquesta, pero por 
esos dias Dizzy Gillespie —quien durante un periodo 
habia sido el “director musical” de la orquesta de Eck¬ 
stine— habia logrado ya la transformación definitiva del 
bop en jazz para gran orquesta. Gillespie, John Lewis, 
Tadd Dameron y Gil Fuller hacian los arreglos. Los 
ejecutantes eran John Lewis (piano), Kenny Glarke 
(bateria), Milt Jackson (vibrafono), Al McKibbon y 
mas tarde Percy Heat (contrabajo), James Moody 
y Gecil Payne (saxos), y Ghano Pozo introdujo en esta 
orquesta los increiblemente excitantes ritmos cubanos 
que tanto la caracterizaban, ritmos que al oirlos evocan 
a la orquesta de Machito: ciertamente no una orquesta 
de jazz puro, pero si una band que hay que mencionar 
cuando se habia de las grandes orquestas de la época. 
La Machito Band fue el crisol en que mejor se mez- 
claron los ritmos cubanos y las frases jazzisticas. En 
ocasiones, el grupo de alientos estaba formado por 
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musicos norteamericanos, pero la sección ritmica por 
intérpretes cubanos (véase ia sección sobre instrumen- 
tos de percusión). Dizzy Giilespie —y por cierto tam- 
bién Stan Kenton— estaban fascinados con la musica 
de esta orquesta. Dizzy llamó a Chano a su propia 
orquesta entre otros motivos para poder captar ei am- 
biente de la Machito Band. 

Dizzy Giilespie estaba organizando su big band cuan- 
do Truman advirtió a los japoneses en el verano de 1945 
que se rindieran o que se atuvieran a una “extrema 
destrucción” (y nadie en esos dias se imaginaba lo 
que esto podia significar). Cuando un poco xnas tarde 
cayó la primera bomba atómica, la band de Dizzy 
estaba ya lista para comenzar a actuar, y la catastrofe 
se reflejó en forma fantasmal en “Things to Gome”, el 
“Apocalipsis en Jazz” de Gil Fuller que ya menciona- 
mos antes, presentado aqui en la versión de Parker- 
Gillespie, con sus frases convulsivas, precipitadas y mori- 
bundas. 

Es significativo que los acentos puestos por este 
“Things to Come” no fueron recogidos hasta veinte 
anos después, en los grandes experimentos orquestales 
del free jazz. 

Toda una serie de bandas dignas de mención existió 
en el periodo entre Kenton y Herman. Les Brown 
ofreció musica de baile, pero tan refinada y musical 
que los “fanaticos” del jazz, especialmente los musicos 
de jazz, a menudo respondieron a ella. Claude Thorn- 
hill tocaba sus tranquilos solos atmosféricos de piano 
entre el sonido de una big band que inspiró la concep- 
ción de la Orquesta Capitol de Miles Davis a finales 
de los cuarentas. Elliot Lawrence tocaba arreglos 
“swinging” de Gerry Mulligan, Tiny Kahn y Johnny 
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Mandei: al mismo tiempo sencillos y musicalmente in- 
teresantes. 

Boyd Raeburn dirigió una banda a mediados de los 
cuarentas, que en muchos aspectos era paralela a la 
de Kenton. “Boyd Meets Stravinsky” fue un titulo- 
representativo. Solistas como el pianista Dodo Mar- 
maroso, el contrabajista Oscar Pettiford y el baterista 
Shelly Manne (y en una ocasión el propio Dizzy Gilles- 
pie) dieron mucho sentimiento de jazz a los complejos 
arreglos, entre otros, de George Handy y Johnny Ri- 
chards. Este ultimo escribió los arreglos para los dis¬ 
cos de Dizzy Gillespie en 1950 con cuerdas —Jos 
arreglos de cuerdas mas orientados hacia el jazz de 
aquella época— y a mediados de los cincuentas reunió 
una banda que trató de extender las ideas del Jazz 
Progresivo. La banda de Richards presentó enormes 
y apilados bloques de sonido, enfocando los metros irre- 
gulares. 


Basie como base 

A mediados de los cincuentas, parecia generalizarse 
mas y mas la convicción de que entre el swing y la 
fastuosidad existia una contradicción que a partir de 
determinado limite ya no puede ser salvada. Esta con¬ 
vicción se encuentra sobre todo en la linea del clasi- 
cismo de Basie, cuyas grandes orquestas producen mu- 
sica mas alla de cualquier experimentación. Maynard 
Ferguson, que tocaba de 1950 a 1953 en la orquesta 
de Stan Kenton, reunió a mediados de los apos cin¬ 
cuentas para el local de jazz neoyorquino Birdland 
una “orquesta de ensueno” que ciertamente fue una 
orquesta sonada: no habia en ella un solo müsico que 
no fuera representante reconocido de su instrumento, 
y todos estos müsicos tenian el mismo ideal de produ- 
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cir un jazz ton swing, sencillo, tan vivo como musical- 
mcnte interesante. Jiminy Giuffre, Johnny Mandei, Bill 
Holman, Ernie Wilkins, Manny Albam, Marty Paich 
y otros proporcionaban los arreglos. Finalmente, May- 
nard paso a conformar una orquesta permanente en 
lugar de estos müsicos de estudio que no podian aban- 
donar Nueva York. Maynard encontró a un grupo 
de excelentes musicos jóvenes que produdan un jazz de 
gran orquesta tan fogoso e indómito como el del pri¬ 
mer “rebano” de Woody Herman, pero todavia mas 
fuerte en el lenguaje del moderno clasicismo al estilo 
de Basie y Young. La “Fugue”, que el arreglista y 
trombonista Slide Hampton escribió para esa gran or¬ 
questa de Ferguson, es probablemente la fuga con mas 
swing jamas escrita para el jazz. 

Ferguson vivió en la Gran Brotana durante los se- 
sentas (donde también dirigió una banda de éxito), 
pero en los setentas efectuó un regreso comercial a los 
Estados Unidos. Dijo Ferguson: “No estoy interesado 
en recuerdos. Hay que ir con el tiempo y utilizar los 
ritmos de hoy. En lo que se llama la época de oro 
de las grandes orquestas, los jefes de orquesta tocaban 
las mejores piezas del hit parade. iPor qué no hemos 
de hacer lo mismo hoy?” Y asi Ferguson toca tona- 
das de pop contemporaneo en arreglos de jazz-rock 
llenos de efectos que no provocan muchos aplausos 
entre los aficionados al jazz pero que llegan a un gran 
püblico joven. Hay cada vez mas pruebas de una ten- 
dencia hacia el pathos, similar al de la opera, casi como 
si Ferguson se hubiese convertido en un “Puccini de la 
müsica de big band". 

Regresemos a los anos cincuentas, cuando la influen- 
cia de Count Basie era mas fuerte que la de Ellington. 
Shorty Rogers tocaba un jazz a la Basie de concepción 
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tnodema. y lleno de ocurrencias originales y chispeafl* 

tes. El arreglista Quincy Jones, cl bajista Oscar Petti- 
ford, el trombonista Urbie Green, el trompetista Herb 
Pomeroy en Boston y otros mas hacian grabaciones 
de gran orquesta en las cuales se percibe en mayor 
o menor grado la influencia de Basie. 

Quincy Jones llamó sus grabaciones —con grandio- 
sos solistas como Art Farmer (trompeta con sordina), 
Lucky Thompson y Zoot Sims (saxo tenor), Phil 
Woods (alto), Herbie Mann y Jerome Richardson 
(flauta), Jimmy Cleveland (trombon), Milt Jackson 
(vibrafono), Hank Jones y Billy Taylor (piano), Char¬ 
les Mingus y Paul Chambers (contrabajo)— “This is 
How I Feel About Jazz”, y comenta que la müsica 
retrata sus sentimientos “sobre los elementos mas bien 
vitales y originales que intelectuales del jazz”: 

Preferiria que esa müsica no se catalogara de ninguna 
manera, porque probablemente estü influida por cada 
voz original dentro y fuera del jazz —por ejemplo, des- 
de el cantante de blues Ray Charles hasta Ravel...— 
No intentamos probar ninguna teorla, salvo la que dice 
que la verdad no tiene que scr siempre dolorosa... 
Nuestra meta principal en este ülbum de discos fue: 
alma, ambiente y sinceridad... 

En 1959, Quincy Jones, que desde siempre ha pro- 
fesado gran predilección por Europa, llevó al Viejo 
Mundo la primera gran orquesta norteamericana que 
iba a subsistir en firme en Europa. La orquesta de- 
bia tocar inicialmente la müsica para el show “Free 
and Easy”. Los müsicos estaban integrados en el show 
de manera ejemplar, no solo como müsicos sino tam- 
bién como actores, pero todo lo demas en “Free and 
Easy” era débil; el show sufrió un descalabro. Con 
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trabajos logró Qulncy manteiiür unida durante algón 
tiempo a su orquesta —en Paris, Suecia, Bélgica y 
Alemania—. Entre los musicos estaban Phil Woods, 
Sahib Shihab, Budd Johnson y Jerome Richardson en 
la sección de saxos; Quentin Jackson, Melba Liston, 
Jimmy Cleveland y el sueco Ake Persson en el grupo 
de trombones... La müsica de esta banda era arreba- 
tadora y sana, sencilla y sincera, en mucbos aspectos, 
era la big band mas agradable fuera de Ellington y 
Basie a fines de los anos cincuentas y principios de los 
sesentas. Quincy ciertamente no trajo nada nuevo. Pero 
perfeccionó lo vieio y lo pulió como casi nunca lo hizo 
nadie. Es una lastima que después de que su orquesta 
regresara de Europa y subsistiera todavia durante algu- 
nos meses en los Estados Unidos, abandonara la lucha 
por la existencia de su band por la falta de éxito co- 
mercial del jazz. M’entras tanto, Quincy se ha conver- 
tido en uno de los arreglistas y compositores de cine 
y televisión de mas éxito de Hollywood. En todo lo que 
escribe se percibe su tradición jazzistica. De vez en cuan- 
do vuelve a haber un disco de big band de Quincy que 
reune comercialismo y calidad de jazz con una perspi- 
cacia que solo Quincy posee. 

De parecido interés fueron las grabaciones de gran 
orquesta hechas por Gerry Mulligan —algo asi como 
el “refinamiento” de Count Basie—. Y Bill Holman 
fue el primero en intentar una realización del hard 
bop en gran orquesta, con arreglos intensivos y muy 
inteligentes de temas como “Airegin” de Sonny Rollins. 
Poco tiempo después (en 1960), hubo una gran or¬ 
questa de funk y de soul, aunque también solo reuni- 
da para grabaciones de discos: la Big Soul Band del 
saxofonista tenor Johnny Griffin, con arreglos de Nor- 
man Simmons. 
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En la costa Occidental, durante los sesentas, se des- 

tacó Gerald Wilson con una big band que encontró 
gran admiración en el mundo del jazz. Wilson, quien 
anteriormente habia hecho arreglos para Basie, Lun- 
ceford, Gillespie y otras orquestas importantes, tampoco 
quiere, igual que Quincy Jones, aportar algo nuevo 
ni comprobar ninguna teoria, pero saca con vigor y 
brillantez la suma de “mainstream” del desarrollo de 
la gran orquesta habido hasta nuestros dias. 


Gil Evans y George Russell 

El unico musico cuya gran orquesta de jazz parecia 
realmente “nueva” en esta época fue Gil Evans. Gil 
surgió de la orquesta de Claude Thomhill, escribió 
hacia fines de los anos cuarentas para la orquesta 
Miles Davis-Capitol y se volvió a encontrar en 1957 
nuevamente con Miles Davis para producir sonidos 
de orquesta impresionistas de c&lido brillo, de los que 
ya hemos hablado en Ia sección dedicada a Miles 
Davis. La orquesta de Gil Evans se convirtió en la 
realización a nivel de gran orquesta del sound de 
trompeta de Miles Davis. Ocasionalmente, y por des- 
gracia no con la frecuencia deseable, escribió Gil 
Evans esos sonidos para otros solistas también, como 
para el trompetista Johnny Coles y el guitarrista Kenny 
Burrell. 

Después, Evans —ya para entonces un veterano 
canoso— también se abrió a la musica libre, y aun 
a las composiciones del guitarrista de rock Jimi Hen- 
drix. Pero Gil, que descompuso las clasicas secciones 
de big band de manera muy consciente del sonido, no 
es un arreglista “diligente” (como, por ejemplo, lo es 
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Quincy Jones). Deja que su mósica madure dentro 
de si xnismo, y rara vez escribe algo terminado y defi- 
nitivo. Aun durante las sesiones de grabación, a me* 
nudo hace cambios y reconstruye composiciones y 
arreglos completos. En muchos casos, su müsica nace 
al ser tocada, casi en el sentido de los principios de 
Ellington. Por ello —es de lamentar— existen muy pocos 
discos de este müsico inmensamente personal e incom- 
parable (que aün sigue en contacto personal con Miles 
Davis). 

El otro gran solitario entre los arreglistas es George 
Russell, ya varias veces mencionado. También él surgió 
de la revolución del jazz de los anos cuarentas. En los 
cincuentas, Russell creó su “Lydian Chromatic Concept 
of Tonal Organization”, su “Concepto lidico de la or* 
ganización tonal”, primera obra didactico-teórica que 
deriva una armonia del jazz a partir de las leyes pro- 
pfas del mismo jazz y no, por ejemplo, de las de Ia 
musica europea... El concepto que Russell tiene de 
una improvisación, lidica en el sentido de modos ecle- 
siésticos medievales y sin embargo crom&tica en el 
sentido modemo, resultó ser el gran precursor de 
la “modalidad” de Miles Davis y John Coltrane. Rus¬ 
sell llegó a Europa con motivo de las primeras jomadas 
de Jazz de Berlin en 1964, y més tarde vivió en Escan- 
dinavia. 

Hoy, ensena en el distinguido Conservatorio de Nue- 
va Inglaterra, en Boston. Con musicos tanto europeos 
como norteamericanos ha creado numerosas obras que 
son tan personales, tan divergentes de la corriente prin- 
cipal que siguen la mayorfa de los arreglistas de jazz, 
como lo son a su lado sólo las obras de Gil Evans. 



Oranbbs orquestas de free jazz 


Entretanto, ha llegado el free j'azz y hay que formulai 
la pregunta: ^Cómo suena el nuevo jazz, el jazz libre, 
cuando lo toean orquestas grandes? El müsico que se 
encuentra mas marcadamente en la transición entre 
el jazz atonal y tonal de gran orquesta es el bajista 
Charles Mingus, con sus conciertos de gran orquesta 
en el New York Town Hall y en el Festival de Jazz de 
Monterey. Estos conciertos, nada frecuentes, en ocasio- 
nes lindaban con el caos en el aspecto de organización, 
y sin embargo produjeron resultados —ante todo, emo- 
cionantes improvisaciones colectivas— que conmoverian 
el mundo del jazz en los anos siguientes. 

La big band mas elogiada de toda la carrera de 
Mingus probablemente fue la banda con la que grabó 
su Album en 1971, “Let My Children Hear Music”. 
Comentó Mingus: 

El jazz es la musica cllsica negra... Dejad que mis 
hijos oigan musica —por Dios— ya hemos oido sufi- 
ciente ruido... Ahora bien, yo mismo llegué a gozar 
con los müsicos que no sólo querian “Swing”, e inven- 
taban nuevas pautas ritmicas, junto con nuevos con- 
ceptos melódicos. Y esas personas son Art Tatum, Bud 
Powell, Max Roach, Sonny Rollins, Lester Young, Dizzy 
Gillespie y Charlie Parker, que para mi es el genio 
mas grande de todos, porque cambió toda una época. 
Pero no hay necesidad de comparar compositores. Si a 
usted le gusta Beethoven, Bach o Brahms, est4 muy 
bien. Todos ellos fueron compositores "a 14piz”. Yo 
siempre quise ser un compositor espontdneo... 

En 1965, la compositora (y pianista) Carla Bley 
y el tromjjetista Mike Mantler presentaron su Taller 
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de Compositores de Jazz, primero en Nueva York, y 
después en el Festival de Newport. 

De alll evolucionó la Orquesta de Compositores de 
Jazz, con solistas como Don Cherry, Roswell Rudd, 
Cecil Taylor, Pharoah Sanders, Larry Coryell, Charlie 
Haden, Gato Barbieri —en general, la crema de la 
vanguardia neoyorquina—, bajo la dirección de Mike 
Mantler. Si comprendemos cuan dificil es encontrar 
un publico para tales producciones de vanguardia en 
los Estados Unidos —definitivamente, mucho mas di¬ 
ficil que en Europa—, debemos hablar de la contri- 
bución personal de Mantler con el mayor respeto. 

La Orquesta de Compositores de Jazz también par- 
ticipó en la opera en jazz, “Escalator Over The Hill”, 
de Carla Bley y Paul Haines, que hemos mencionado 
en el capitulo sobre los pianistas. Mientras tanto, Carla 
Bley iba volviéndose cada vez mas importante con 
grupos propios de dimensiones importantes. Sus com- 
posiciones y orquestaciones son collages imaginativos 
de elementos “swinging” de jazz e himnos nacionales 
(iridiculizados, desde luegol), de musica universal y 
de canciones para nihos y clusters apinados, todo esto 
imbuido con un humorismo sensible, a menudo de 
critica social (como en una pieza que escribió en 1980, 
después de que Ronald Reagan habia sido elegido para 
ocupar la presidencia de los Estados Unidos). 

El otro nombre, quizas mas importante aün, del free 
big band jazz es Sun Ra. Desde mediados de los cin- 
cuentas, Sun Ra, que aprendió su oficio como pianista 
suplente con la banda de Fletcher Henderson a fina¬ 
les de los cuarentas, habia formado una gran banda 
en Chicago, incorporando sonidos de percusión y otros 
totalmente nuevos para la época, sonidos que su com- 
positor y creador percibe como “sonidos cósmicos”, 
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como “müsica de las galaxias exteriores” y de los “mun- 
dos heliocéntricos”. En la cubierta de uno de sus 
albumes, el propio Sun Ra se ha presentado con Pita- 
goras, Tycho Brahe y Galileo. 

La müsica de Sun Ra es mas que free big band jazz 
de vanguardia. Ciertamente es ello, pero mas alla 
asume toda la tradición negra: el Swing de Count 
Basie y los sonidos*del saxofón de Duke Rllington; las 
“voces” de Fletcher Henderson; el viejo blues y can- 
ciones negras; danzas africanas y marchas egipcias; 
müsica de percusión negra de la América del Norte, 
del Centro y del Sur, y de Africa; espectaculos negros 
y ritual de vudü; trances y liturgia negra, celebrados 
por un director de banda que da la impresión de un mé- 
dico brujo africano lanzado a la época espacial. 

La müsica de Sun Ra es —en grado aün mayor 
que la de la Jazz Composers Orchestra— un conjunto 
sin las secciones convencionaies de las grandes orques- 
tas. Los instrumentos toean en combinaciones constan- 
temente cambiantes entre si. Notables son sobre todo 
los saxofonistas de la Sun Ra Cosmic Arkestra, entre 
ellos John Gilmore, Marshall Allen, Pat Patrick, Danny 
Davis. Sus sonidos de saxofón y maderas resultan hoy 
tan novedosos y revolucionarios como las secciones de 
saxofonistas de Benny Carter a principios de los anos 
treintas. A la Arkestra pertenecen también instrumen¬ 
tos exóticos y construcciones de los mismos miembros 
de la orquesta —como el “sun horn”, y también oboe, 
fagot, darinete bajo, como inglés, violin, viola, violon- 
chelo, ademas de un grupo de bailarines y a veces hasta 
un tragallamas. Las composiciones de Sun Ra tienen 
titulos como “Next Stop Mars”, “Outer Spaceways 
Incorporated”, “Satum”, “It’s after the End of the 
World”, “Out in Space” etcétera. 
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Muchos oyentes profanos se han sonreido por el show 
y por los titulos que Sun Ra presenta, considerandolos 
como ingenuos e infantiles. Han hecho chistes de los 
bailarines y artistas de circo que Sun Ra hace brincar 
en el escenario. O de la pelicula que hace proyectar 
al tocar su müsica, una docena de veces en veinte 
minutos, la figura de Sun Ra como un Cristo. Se han 
burlado de los refulgentes vestidos “satuminos”, las 
gorras de galaxia y los “rosarios cósmicos” que llevan 
Sun Ra y sus bailarines. El punto culminante del show 
de Sun Ra es a veces un telescopio que el maestro 
coloca al lado del órgano y con el cual, en puntos de 
especial interés “cósmico”, busca su “planeta natal” 
Satumo. 

Pero la ingenuidad no existe en el arte negro. No 
existia cuando las muchachas bailarinas del Gotton 
Club de Harlem de los anos veintes, acompahadas por 
los jungle sounds de Duke Ellington, representaban la 
batahola del show del Broadway blanco; no existe 
cuando en la iglesia de la resurrección negra el sacer- 
dote espera que sus feligreses viajen “todavia esta noche 
por metro al cielo”; tampoco existia cuando Louis 
Armstrong cantaba “I hope Gabriel Likes my Mu- 
sic”... Existe ünicamente en las mentes de los criticos 
blancos y éstos, al observar la ingenuidad o hasta la 
charlataneria, no dicen nada que ataha a la müsica 
—y mucho menos de Sun Ra—, pero mucho acerca 
de ellos mismos: acerca del “payaso blanco”. Dice 
LeRoi Jones: “La müsica de Sun Ra es la expresión 
mas precisa de la antiquisima existencia negra en nues- 
tros dias.” Y el mismo Sun Ra: “Pinto cuadros del 
infinito con mi müsica. Ésa es la causa por la cual 
mucha gente no puede entenderla...” A diferencia 
de los Estados Unidos, Europa ofrece toda una masa de 
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free big band jazz: pór ejemplo, de Alexander von 
Schlippenbach. Su “Globe Unity” evolucionó de la 
Reunión de Jazz Nuevo de Baden Baden, en 1965, y 
sólo se le dio una oportunidad por breve tiempo alli. 
Sin embargo, en los ochentas, aün sigue tocando en 
arreglos que a menudo satirizan la tradición del jazz 
mientras al mismo tiempo le rinden homenaje, con 
sus tremendas improvisaciones colectivas. La brecha 
entre el free jazz y la modema musica de concierto 
ha sido colmada por la London Jazz Composers Or- 
chestra del contrabajista Barry Guy, quien estructura 
su musica casi en el sentido de las composiciones cla- 
sicas. 

Para casi todas las grandes orquestas del free jazz, 
la vivencia clave ha sido “Ascension” de John Col- 
trane, y también la anterior grabación de “Free Jazz” 
de Omette Goleman, con doble cuarteto, que abrió 
el camino (mencionados ambos discos en Ia sección 
sobre Omette y Coltrane). Alli se creó la forma: im¬ 
provisaciones colectivas incitantes y febriles, de las cua- 
les nace un solo que se va elevando e intensificando 
hasta que la siguiente improvisación colectiva (que a 
su vez “da a luz” un nuevo solo) se llega a imponer. 
Esta forma la han seguido desarrollando los demas, 
la han diferenciado, sublimado y estructurado —con 
resultados especialmente personales que indican las fu- 
turas tendencias, müsicos como Anthony Braxton (con 
su Creative Music Orchestra), Karl Berger (con su 
Woodstock Workshop Orchestra), Leo Smith, Roscoe 
Mitchell; y, en Europa, John Tchicai, John Stevens, 
Willem Breuker, Mike Westbrook, Keith Tippett y Loek 
Dikker, todos los cuales, desde luego, anadieron sus 
personales soluciones y experiencias—. Por ejemplo, 
Braxton ofrece abstracciones y enajenaciones radicales; 
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Berger trabaja con musica mundial: Breuker critica* 
mente satiriza las tonadas populares holandesas y del 
siglo xix, convirtiéndolas en musica free, y Mike West- 
brook crea grandes y conmovedoras visiones sonoras, 
que a veces integran poemas de los grandes liricos 
clasicos y romanticos ingleses. 


Las grandes orquestas de rock 

A principios de los anos setentas existian en el jazz 
de gran orquesta tres corrientes: 

1) El desarrollo ulterior del free jazz de gran or¬ 
questa del que acabamos de hablar; 

2) El desarrollo ulterior de la gran orquesta con- 
vencional con el aprovechamiento de temas y tenden- 
cias contemporaneos; 

3) Lo que se llama “grandes orquestas de rock”. 

Y, por supuesto, existen las combinaciones mis diver¬ 
sas entre las tres corrientes. 

Hablemos primero de las grandes orquestas de rock; 
en realidad la palabra “grande” deberia entrecomi- 
llarse, porque por lo general se trata de grupos de 
siete a once musicos, es decir, de conjuntos relativa- 
mente pequenos que de acuerdo con las reglas del 
jazz convencional de big band no deberian designarse 
como tales. Sin embargo, se ha hecho costumbre 11a- 
marlos asi porque, en efecto, comparados con los usua- 
les tres o cuatro miisicos de los grupos de rock, resultan 
“grandes”, y poique aqui, apoyados por duplicacio- 
nes electrónicas, hay inicios de ejecución en secciones, 
como son caracteristicas de la gran orquesta de jazz. 
También conviene recordar que la gran orquesta de 
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jazz, al prindpio de su desarróflo en los anos veintes, 
se componia ünicamente de ocho a once müsicos. Quiza 
aqui se esté cerrando un circulo. Cuando menos habria 
existido la posibilidad de que para las grandes bandas 
de rock se iniciara un desarrollo como en los anos 
veintes para las grandes orquestas de jazz. Pero entre- 
tanto, esta oportunidad se ha perdido. 

No hay progreso —o casi no lo hay— en las gran¬ 
des bandas de rock. Muchas veces resulta notable un 
particular acartonamiento y estatismo que en mucho 
recuerdan al Stan Kenton de los anos cuarentas. Si se 
considera que muchos müsicos jóvenes de las grandes 
orquestas de rock proceden de orquestas de universi- 
dades y escuelas que han sido formadas por Kenton 
y sus “clmicas”, podria establecerse quiza una relación 
causal. 

El mayor desenvolvimiento se observa todavia en 
Blood, Sweat & Tears, que de disco en disco y de 
elenco en elenco se hace mas elastico y mas conforme 
a los cünones del jazz. El grupo Ghicago sonó inicial- 
mente muy promisorio, pero se ha agotado en repe- 
ticiones estereotipadas de lo que existia en el primer 
disco. 

Muchas de las grandes orquestas de rock han 
existido —y eso parece sintomatico— sólo poco tiem- 
po, entre ellas Dreams, con el trompetista Randy 
Brecker y el baterista Billy Cobham (que desde en- 
tonces ya pertenece a la orquesta Mahavishnu de John 
McLaughlin) y The Flock, que aplicaba la practica 
de la improvisación colectiva en forma tan refrescante 
que hacia recordar al free jazz —j y a Mingus!— y que 
perdió a su müsico mas importante, el violinista Jerry 
Goodman, quien también se pasó a la Mahavishnu 
Orchestra. 
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Para estos grupos existe prfmero un problema téc- 
nico: la coordinación de los instrumentos de viento 
tocados acüsticamente con los instrumentos electróni- 
cos de los grupos de rock. Mientras que las grandes 
bandas de integración convencional logran producir un 
disco de larga duración en dos o tres sesiones, los 
grupos de rock formados por mucho menor numero 
de müsicos necesitan frecuentemente semanas y hasta 
meses para obtener resultados aprovechables para un 
disco. Y el consumo de energia humana es también 
elevado. Blood, Sweat & Tears cambió en pocos anos 
tres veces de elenco; de los müsicos originales seguia 
con este grupo, hasta 1974, solo uno. 

El resultado musical esta frecuentemente en grotesco 
contraste con el esfuerzo. Las grandes bandas de rock 
se han olvidado, a diferencia de las demas formas del 
jazz, de poner al dia su tradición, en este caso: la tra- 
dición de las grandes orquestas del jazz. Sus partes 
de alientos son en su mayor parte riffs de guitarra or- 
questados. La utilización del instrumento de viento es 
muchas veces simplista, al grado que cabe pensar que 
es obra de principiantes que no saben nada de los 
secretos de la orquestación, ni en el jazz ni en la mü- 
sica de concierto. 

En cierto sentido, también el grupo Santana es una 
big band de rock. Ha ampliado el instrumental con¬ 
vencional del rock con instrumentos de percusión la- 
tinoamericanos y ocasionalmente también con instru¬ 
mentos de viento, y crea un verdadero pandemonio de 
ritmos excitantes. En forma especial es convincente el 
disco de Santana “Caravanserai”, cuadro musical de un 
viaje de parabola hacia dimensiones futuras de tiempo 
y espacio: el viaje en caravana del yo humano en su 
etemo peregrinar de encamación en encamación. La 
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esencia meditativa de John Coltrane y la móltiple et- 
tratificación de la müsica de Gil Evans se ve contras- 
tada en forma artistica por el manejo de la percusión 
en la müsica de Santana. 

Hasta hace poco, solo Frank Zappa habia encon- 
trado en Ja müsica de rock —es decir, en el verdadero 
rock— avenidas musicales que alcanzan el nivel y la 
complejidad del jazz de las big bands. Significativa- 
mente, Zappa no comenzó con el jazz o el blues o el 
rock, como todos los demas. En entrevistas, repetidas 
veces ha afirmado que le movió a dedicarse a la mü¬ 
sica la obra de Edgar Varese, el gran compositor 
modemo que desde los veintes trató y resolvió muchos 
problemas pertinentes a la müsica clasica modema de 
los cincuentas y sesentas: problemas de integración 
de sonido, electrónica, percusión, técnicas de collage, 
densidad musical, etc. A comienzos de los cincuentas 
Zappa, por entonces inadvertido y desconocido, asistió 
al “Kurse für Zeitgenössische Musik [Curso de müsica 
contemporanea], de Darmstadt, Alemania, donde mu¬ 
chos de los compositores que tan radicalmente han 
cambiado la müsica vanguardista contemporanea da- 
ban conferencias o estudiaban: Boulez, Stockhausen, 
Nono, Zimmermann, Ligeti, Henze, Kagel, Berio... 
Éste fue el mundo que moldeó a Zappa —y que anhela 
aün hoy—, aunque se supone que no debemos damos 
cuenta: de alli su excentricidad, su extrano humorismo, 
sus poses, a la vez irónicas y sinceras. En esta edad 
y época, ^no se parece a un Don Quijote luchando 
contra molinos de viento? no le gusta presentarse 
de esta manera? 

Muchos consideraron que con el album “The Great 
Wazoo”, grabado en 1972, la müsica de Zappa habia 
llegado a su culminación. Se dijo que esta producción 
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muestra influencias —simplemente enumeraré los nom- 
bres— de Miles Davis, John McLaughlin, Manitas de 
Plata, Gil Evans, Kodaly, Prokofiev, Stravinski, Kuit 
Weill, etc. El critico Harvey Siders llamó a una de 
las piezas de “The Grand Wazoo” una de las “mez- 
clas de jazz y rock mós satisfactorias que hay en el 
catalogo”. 


“Big bands forever”: los anos setentas 

Y OCHENTAS 

Quien se dé cuenta de cuan pocas obras grabadas hay 
hasta la fecha en el campo de las grandes orquestas 
de rock y quien considere el gran numero de excelentes 
producciones de big band de elenco convencional y 
que aparecen a partir de principios de los setentas en 
numero cada vez mayor, ciertamente no podra hablar 
del fin del elenco convencional de gran orquesta. Mu- 
chos directores y arreglistas destacados han demostrado 
que la orquesta convencional de numerosos miembros 
tiene considerables posibilidades en el acontecer del 
jazz. Entre ellos se encuentran: Don Ellis, Buddy Rich, 
Louie Bellson, Thad Jones-Mel Lewis, Oliver Nelson, 
Doe Severinsen, Toshiko Akiyoshi, Lew Tabackin y, en 
Europa, la big band Clarke-Boland y el Brotherhood 
of Breath de Chris McGregor, ademas de gran numero 
de arreglistas y directores de orquesta que ya llevan 
décadas de pertenecer al escenario del jazz y que han 
mantenido viva su müsica a través de los cambiantes 
tiempos; entre otros: Woody Herman, Count Basic, 
Maynard Ferguson. . . 

El panorama de las big bands contemporaneas se 
ha ensanchado tanto debido a que, por un lado, se es- 
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tin ganando constantemente nuevas y originales posi- 
bilidades, y, por el otro, casi todas las posibilidades 
habidas hasta ahora, elaboradas a lo largo de cuarenta 
anos de historia de las big bands, siguen en vigor en 
la actualidad. 

Don Ellis (que murió en 1978) egresó del sexteto 
de George Russell a principios de los anos sesentas 
y estudió musica hindü con Hari Har Rao. Su espe- 
cialidad es el descubrimiento de nuevos metros y de 
nuevas lineas ritmicas. Cierto es que otros müsicos 
anteriores a él ya habian explorado metros asimétricos 
para el jazz —Thelonious Monk, Max Roach, luego 
también Dave Brubeck, Sonny Rollins, desde los anos 
treintas Benny Carter—, pero nadie ha ido tan lejos 
en este aspecto como Ellis. Dice: “Pensé que si es 
posible tocar un metro de nueve divisiones en la for- 
ma 2-2-2-3, también deberia ser posible el empleo de 
metros aun mis largos. Esto condujo al descubrimiento 
de metros como 3-3-2-2-2-1-2-2-2 (19). He intentado 
muchas otras divisiones de este ritmo, pero ésta era 
la que tenia mis swing. El metro mis largo que hasta 
ahora he empleado fue 85.” Algunos de los ritmos de 
Ellis se ven como ecuaciones matemiticas —por ejem- 
plo un blues en ritmo de 11, que Don Ellis hace eje- 
cutar como 3 2 / 3 /4 —con swing lógico y ligero. Don 
Ellis dijo en cierta ocasión y en forma irónica que 
cuando esta orquesta tocaba un compis convencio- 
nal de 4/4, a él habria que explicirselo como “5/4-1”, 
porque si no, no le hacia gracia. 

En uno de sus discos, “Tears of Joy”, Ellis incorporó 
también un cuarteto de cuerdas en el elenco de gran 
banda. Con una novedosa amplificación eléctrica y 
con cierta adaptación —el sistema transducer de Bar- 
cus-Berry— se ha hecho posible dar a los cinco ejecu- 
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tantes de cuerdas el mismo volumen de sonido y vigor 
que al grupo de trompetas y saxofones. 

En cambio, Buddy Rich —uno de los grandes ba- 
teristas del jazz, que presentamos en el capitulo corres- 
pondiente— renuncia a todos estos experimentos. Su 
gran banda “celebra” la espectacular ejecución de ba- 
terista de Buddy en la forma mas efectiva. Una noche 
con la Rich Big Band es “show business” en el sentido 
convencional, pero llevado a su maxima perfección. 
El repertorio de la banda incluye evergreens, temas 
de jazz clasico, originales, y buenas tonadas contem- 
poraneas. 

También otro famoso baterista, Louie Bellson, hace 
de tiempo en tiempo grabaciones de gran orquesta, 
pero Bellson no aparece tanto en plan de estrella que 
ocupe el centro; mis bien se encarga como baterista 
de una misión de servicio para presentar arreglos mu- 
sicalmente convincentes en los cuales se combinan la 
gran tradición de las big bands con el ambiente de 
rock de los anos setentas. 

Muchas de estas bandas —las de Rich, Bellson y 
Maynard Ferguson, por ejemplo— reclutan a sus mü- 
sicos entre los graduados de los cursos de jazz de los 
colegios y universidades norteamericanos. En un sen¬ 
tido, puede decirse que con la buena preparación de 
estos jóvenes musicos, las bandas tienden a alcanzar 
un nivel profesional aun mis elevado que la mayoria 
de sus predecesoras. No hay nada, en cuestión de 
técnica, que no puedan resolver. Son insuperables lec- 
tores y pueden tocar mas alto y mas rapido que nunca. 
Pero, de manera extraha, lo que a menudo falta es 
el objetivo migico del müsico del jazz: individualidad. 
Se revela aqui un problema bisico de la educación 
musical: no se puede ensenar la individualidad. Ha de 
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crecer organicamente, como una planta. En nuestro 
moderno mundo de medios de comunicación —con 
programas de radio y televisión que suenan todos igual— 
la planta llamada “individualidad” tiene dificultades 
para florecer. El sistema educativo norteamericano, 
modelo para el mundo, y sus educadores de jazz, deben 
enfrentarse mas enérgicamente a este problema. 

Pero una vez mas hemos de retroceder un par de 
anos, a Europa. Alli, la Clarke-Boland Big Band mos- 
tró cuan viva puede estar la tradición de las big bands 
aun cuando no se hagan concesiones al espiritu de la 
época. Durante los sesentas, bajo Ia codirección del 
patriarca de los bateristas, Kenny Clarke, y del arreglis- 
ta belga Francy Boland, algunos de los mas conocidos 
expatriados norteamericanos —entre ellos, los trompe- 
tistas Benny Bailey, Idrees Sulieman y Art Farmer, los 
saxofonistas Herb Geiler y Sahib Shihab— se unieron 
con müsicos europeos del calibre del trombonista sueco 
Ake Persson (que falleció en 1975), el trompetista 
aleman Manfred Schoof, y los saxofonistas ingleses 
Ronnie Scott y Tony Coe. El segundo baterista de la 
banda fue un müsico britanico similar al famoso Clarke 
no solo en su manera de tocar, sino también en su 
nombre: Kenny Clare. De modo impresionante com- 
plementó la musicalidad de Clarke y su sentimiento 
estilistico con su seguridad profesional, disimulando 
también, ocasionalmente, cierta falta de vigor de Clarke, 
el grande y viejo maestro. 

Durante anos, los arreglos del pianista Boland fueron 
considerados como “los arreglos mas tradicionalmente 
contemporanecs de las big bands ” en el escenario del 
jazz. Especialmente caracteristicos son los albumes “Sax 
No End” (con los tenoristas Johnny Griffin y Eddie 
Lockjaw Davis) y “Faces” (con retratos musicales de 
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los miembros de la banda). Es uni léstima qüe pré* 
cisamente cuando la orquesta empezaba a obtener éxi- 
to entre grandes püblicos a comienzos de los setentas, 
se desbandó. 

Por entonces, Peter Herbolzheimer formó su Rhythm 
Combination and Brass. Durante todos los setentas y 
también a comienzos de los ochentas, ésta ha sido la 
big band mas profesional de Europa, ciertamente ha- 
ciendo muchas concesiones a las modas de la época, 
pero mostrando una y otra vez un alto grado de musi- 
calidad y una energla “swinging” generada por algunos 
de los mejores musicos de Europa y unos cuantos 
huéspedes norteamericanos. 

De todas las big bands mas recientes, la mas con- 
vincente en el aspect o musical, durante la mayor parte 
de los setentas, fue la Thad Jones-Mel Lewis Orchestra. 
Durante muchos anos, tocó cada lunes por la noche 
en el Club Village Vanguard de Nueva York. Sin 
entrar en componendas con el espiritu de rock de los 
tiempos, los dos codirectores, el trompetista y arreglista 
Thad Jones y el baterista Mei Lewis, lograron atraer 
un gran publico y crear un gran jazz orquestal que, 
tan “swinging” como lo era en el sentido tradicional, 
también estaba lleno de sonidos e ideas nunca oidas 
antes. Jazz de todos los periodos —incluso el jazz de 
los sesentas y de la müsica de John Coltrane y de la 
época pos-Coltrane— se fundian en los arreglos, apor- 
tados principalmente por Thad Jones y tocados por 
un conjunto de élite, de los mejores musicos de Nueva 
York. 

Lamentablemente, Jones y Lewis se separaron en 
1979. Jones se volvió directer de una big band, con 
base en Copenhague, de musicos escandinavos y nor¬ 
teamericanos, una de las big bands més “swinging” 
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de la Europa de hoy. Y Mei Lewis lleva adelante la 
tradición de la banda de Nueva York, tratando de 
ensanchar su gama. 

Sin embargo, mientras tanto, otra orquesta se ha 
abierto paso: la Toshiko Akiyoshi-Lew Tabackin Big 
Band en Los Angeles. Desde 1978, la mayor parte 
de los criticos han estado diciendo que se trata de la 
big band numero uno. La orquesta recibe su sello 
de las composiciones y arreglos de la pianista Toshiko 
Akiyoshi, nacida en el Japón. Dice Toshiko: “Cuando 
miro hacia atras y analizo lo que he hecho, veo que 
en muchos casos parezco haber tenido una tendencia 
a escribir en lo que ustedes llamarian capas de sonido. 
En otras palabras, detengo una cosa, después oigo 
otra que va con ella. Es como una fotografïa con 
doble exposición.” Particularmente original es una sec- 
ción para flauta en cinco partes que Toshiko formó 
con miembros de su orquesta, teniendo su esposo Lew 
Tabackin la primera voz. También ha logrado ensan¬ 
char la gama de la sección de saxofones anadiendo 
diferentes tipos de flautas y clarinetes, en combinacio- 
nes nuevas y originales. En algunas de sus piezas, se 
ha alimentado de la tradición japonesa, por ejemplo, 
en gagaku, la antigua müsica de la corte de los em- 
peradores japoneses. 

La corriente de la tradición de las big bands con- 
tinua fluyendo. Muchas orquestas de diversos lugares 
del mundo son parte de ella. Algunas de las mós 
importantes son: los Apollo Stompers, de Jaki Byard, 
la Jazzmobile Orchestra de Frank Foster, la Energy 
Force de Ed Shaugnessy, la Dave Matthews Big Band 
y el Juggernaut, de Nat Pierce y Frank Capp. 

Dejando aparte estas big bands establecidas, buen 
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numero de arreglistas hacen alguna ocasional grabación 
de jazz orquestal, y de esta manera han ayudado a 
moldear la actual escena de las big bands. Entre ellos 
hay algunos a quienes ya hemos mencionado, ante todo, 
Oliver Nelson. Nelson, que falleció en 1975, como 
mejor caracterizado queda por una lista de sus musi- 
cos predilectos: Charlie Parker, John Coltrane, Gil 
Evans, George Russell. El titulo de una de sus obras 
mas conocidas, “The Blues and the Abstract Truth”, 
revela la posición de Nelson: el campo de tensión 
entre la tradición del blues y la verdad de las abstrac- 
ciones vanguardistas. 

En la Gran Bretana, el pianista sudafricano Chris 
McGregor ha “aplicado” la tradición de Ellington al 
free jazz en su Brotherhood of Breath, a la que anadió, 
como nuevo elemento, ritmos y melodias bantües y 
zulües y motivos de su propia patria. Emigrados sud- 
africanos toean junto con musicos ingleses, ciertamente 
no con la habitual precisión de los estudios, pero la 
fricción de entonación y armonia dentro de la Brother¬ 
hood of Breath acaso ejerciera un efecto africanizador 
e intensificador. Hay mucha müsica popular en los 
sonidos de la Brotherhood. 

En resumen, claramente puede verse un retomo de 
Ia tradición en la escena de las big bands de finales 
de los setentas y comienzos de los ochentas. Ya no solo 
se trata de orquestas de free jazz o de rock big bands, 
sino que la convencional instrumentación de las big 
bands (cuatro trompetas, cuatro trombones, una sec- 
ción de saxofones de cinco piezas, con menores desvia- 
ciones, alteraciones y adiciones) hoy, una vez mas, es 
el punto focal de tensión de las big bands... treinta 
anos después del periodo en que por primera vez se 
habló de la “muerte” de las big bands. 
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Y por ultimo, hay también big bands que dan un 
uso creador a elementos de rock, sin la rigidez y falta 
de inspiración de que antes hemos hablado. Dos de 
tales bandas son Les DeMerle Transfusion y The Year 
of the Ear, de Baird Hersey. El guitarrista Hersey 
incorpora el sintetizador y otros sonidos electrónicos 
al poderoso estilo “swinging” de su banda. Y Lee Un- 
derwood escribió acerca de la orquesta del baterista 
Les DeMerle: “Una banda que fusiona la intensidad 
de la costa oriental con el savoir-faire de la costa Occi¬ 
dental, y el refinamiento del jazz con la urgencia del 
rock and roll”. 

Hay al menos dos big bands de este tipo en Europa: 
el United Jazz & Rock Ensemble, iniciado por el pia- 
nista Wolfgang Dauner, con musicos como Charlie 
Mariano, Barbara Thompson, Albert Mangelsdorff y 
Jon Hiseman; y la Vienna Art Orchestra, fundada 
por el compositor suizo Mathias Rüeggi; con su humor 
y chuzpah (a menudo, tipicamente vieneses); estas 
bandas han demostrado que el jazz de big bands 
puede tener inmenso éxito —especialmente, entre un 
publico joven— si se siguen caminos originales e inno- 
vadores. 

Aün mis lejos del habitual sonido de las big bands 
esta una orquesta que se dio a conocer en 1979 en el 
llamado “Havana Jam”, de los CBS Records, en Cuba, 
y que desde entonces ha tenido reconocimiento univer- 
sal: Irakere, dirigida por el pianista-compositor Chucho 
Valdés. Irakere toca “jazz cubano” a lo largo de los 
lineamientos antes esbozados en relación con la banda 
de Machito, pero aun mas excitante y contemporanea 
que las bandas cubanas que hay en los Estados Uni- 
dos. La “Misa Negra” de Chucho Valdés es un rito 
de müsica negra que al mismo tiempo se remonta 
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a Africa y hacia adelante, a un nuevo tipo de sonido 
latinizado de big band. Pero Irakere sólo representa 
la punta de un iceberg: Cuba esta llena de tal müsica. 
El mundo norteamericano-europeo Occidental simple- 
tnente aün no lo ha comprendido. 

Por ultimo, debe mencionarse otra escena de big 
band que también es “clandestina”; en ambos sentidos 
de la palabra: todas las grandes bandas de las high 
schools, colegios y universidades de los Estados Unidos. 
Hay cientos de big bands de todos los matices ima- 
ginables (y ciertamente, también algunos inimagina- 
bles). Estas orquestas forman el vital “basamento”, los 
cimientos de las big bands profesionales del manana. 
Algunas de ellas son lo bastante buenas para poder 
compararse con alguna de las mas conocidas big bands 
de hoy. Si el lector conoce esta escena —con su vita- 
lidad volcdnica—, tendra que reirse si alguien le pre- 
gunta si las big bands han muerto. 
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VIII. LOS COMBOS DEL JAZZ 


En primer lugar, el jazz es una müsica de pequenos 
conjuntos. Es müsica de combo, y lo fue desde mucho 
antes de que existiera esta palabra “combo”, la cual 
surgió por ia necesidad de distinguir las big bands de 
los pequenos conjuntos. Antes, una jazz-band era auto- 
maticamente un combo, y si no se supiera por la ob- 
servación historica retrospectiva cual ha sido el de- 
sarrollo desde las bands de Fletcher Henderson y Duke 
Ellington de los veintes, podrian considerarse también 
estos conjuntos como combos. 

Por ser el jazz en primer término un arte de pe¬ 
quenos conjuntos, no es posible escribir una historia 
del combo tal como se escribe una historia de la big 
band. Puesto que practicamente todo solista de jazz 
toca al principio en un combo, esa historia no seria 
sino una enumeración ilimitada. EI principio selectivo 
necesario esta en que un combo ha de ser algo mas que 
simplemente una reunión de unos cuantos jazzistas 
que se juntan para jam, para improvisar en compama. 
Gracias al Modern Jazz Quartet y a John Lewis, la 
palabra “integración” se ha convertido en un término 
de la critica de jazz. Y en efecto, ésta es la palabra 
clave para toda historia del combo en el jazz. Inte¬ 
gración quiere decir, empleada tanto en las matemati- 
cas como en la müsica, que todo pertenece a una uni- 
dad y que cada detalle se ha de subordinar a una idea de 
conjunto. 

En este sentido, Dave Brubeck ha pronunciado unas 

658 



palabras esenciales sobre la situación del combo en d 
jazz: “Lo importante que tiene ahora el jazz es que 
mantiene vivo el sentimiento de comunidad de un 
grupo. El jazz que quiere ser digno de mención tiene 
que descansar en un sentimiento de grupo...” Esto 
es lo que en varias ocasiones designamos como situa¬ 
ción sociológica del jazz, por ejemplo, en las primeras 
paginas, en las secciones sobre el estilo del Swing y 
el arreglo. El jazz es a la vez musica del individuo 
y musica de un conjunto. No hay otro arte que haya 
logrado ser ambas cosas simultaneamente y en me- 
dida extrema. EU sociólogo descubre en esta simulta- 
neidad aspectos filosóficos, pollticos, históricos. En el 
jazz, la simultaneidad de individuo y conjunto, de liber- 
tad y obligación, si asi se quiere, ha adquirido por 
primera vez rasgos musicales. Es rara la ocasión en 
que se acerca uno tanto al jazz como expresión ar- 
tlstica legltima del tiempo actual como en este punto. 
Y por ser asi, la historia del combo en el jazz es casi 
una quintaesencia de la historia del jazz en general. 

En el sentido selectivo en que deseamos concentrar 
la historia del combo, podemos decir que los primeros 
combos de importancia fueron los Red Hot Peppers 
de Jelly Roll Morton (1926-1930) y los segundos Hot 
Five de Louis Armstrong con Earl Hines (1928). Jelly 
Roll fue el primero que elaboró sus discos de principio 
a fin, dandoles el sello de su ejemplar personalidad, y 
las grabaciones de los Hot Five de Louis Armstrong 
obtuvieron su integración por el contacto, por asi decir, 
sonambulo que se estableció entre él y el pianista Earl 
Hines. 

Orrin Keepnews describe en el texto que acompana 
uno de los discos de larga duración de Jelly Roll 
Morton: 
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El ésta una müsica cotnpleja, elaborada. Claro que 
los müsicos no tocaban arreglos escritos, pero antes 
de grabarse un numero, se ensayaba la pieza casi una 
media hora; el emplazamiento de los solistas se deter- 
minaba, y se aprendia de memoria el arreglo bdsico... 
Es una notoria combinación de improvisación y arre¬ 
glo ... Todos son müsicos de talento, y no obstante, la 
voz que se oye, el sound ünico y unitario, es el de 
Morton... 

En los Hot Five con Earl Hines —conjunto de seis 
y ocasionalmente de siete müsicos— y los Red Hot 
Peppers, se unen por primera vez los elementos que 
antes, y en general en los veintes, solo habian existido 
por separado: la improvisación colectiva de las viejas 
bands de Nueva Orleans o también de las primeras 
grabaciones en discos que se conservaron —la Original 
Dixieland Jazz Band de 1917, en la que apenas se 
estaba perfilando la figura del solista y la individua- 
lidad del improvisador— y por otro lado precisamente 
esta figura del solista y, al fin, la caracterización cons- 
ciente o inconsciente debida a una personalidad sobre- 
saliente. 


Combos del Swing 

La aportación de los anos treintas fue, comparada con 
lo anterior, por lo pronto un retroceso. Benny Good¬ 
man formó en 1935 su Goodman Trio, que llegó a ser 
la célula procreadora no solo de todos los demas com¬ 
bos —el cuarteto con Lionel Hampton y primeramente 
el sexteto con Charlie Christian y Cootie Williams—, 
«ino de los combos que surgieron en todas las impor- 
tantes orquestas grandes como “bands within bands”: 
es decir, conjuntos menores dentro de la gran orquesta. 
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Artie Shaw, por ejemplo, formó de su big band lot 
Gramercy Five, con él mismo de clarinetista y pri- 
mero Billy Butterfield y luego Roy Eldridge como trom- 
petistas. Tommy Dorsey, Bob Crosby y Jimmy Dorsey 
entresacaron de sus orquestas algunos conjuntos de 
Dixieland: Tommy Dorsey sus Clambake Seven con 
Pee Wee Erwin (trompetista), Bud Freeman (saxo 
tenor), Dave Tough (bateria) y otros; Bob Crosby 
sus Bob Cats con Matty Matlock (clarinete), Eddie 
Miller (saxo tenor), Yank Lawson (trompeta) y el 
grupo ritmico que mencionamos en el capitulo sobre 
las big bands; y Jimmy Dorsey formó mas tarde, a 
fines de los cuarentas, su Original Dorseyland Jazz 
Band con el baterista Ray Bauduc. Chu Berry organizó 
preponderantemente con miembros de la orquetsa de 
Cab Calloway, a la que él mismo perteneció, sus 
Stompy Stevedores. Count Basie hizo grabaciones de 
combo con sus Kansas City Six y Seven. Woodie Her¬ 
man tuvo sus Woodchoppers. 

Las principales “bands within the bands” surgieron 
de la orquesta de Duke Ellington. Los dos trompetistas 
Cootie Williams y Rex Stewart, el clarinetista Bamey 
Bigard y el saxofonitsa contralto Johnny Hodges hi- 
cieron una serie de grabaciones de combo en las que 
se “proyectaba” en un pequeno conjunto de una ma¬ 
nera sorprendente el ambiente de la musica de Elling- 
ton. El “Ellington spirit” obraba de elemento integra- 
dor. Era tan vigoroso que aun algunos de los discos 
grabados a fines de los cuarentas por Lionel Hampton 
con la participación de varios musicos de esta orquesta 
emanaban de manera perceptible el ambiente ellingto* 
niano. 

Precisamente opuestos a la integración que respiran 
las grabaciones de los musicos de Duke Ellington es* 
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tón los “cornbos disqueros” organizados por Teddy 
Wilson a partir de 1935. Se podria argumentar que 
en vista de nuestro concepto selectivo del combo no 
los debiéramos mencionar aqui. Nos encontramos aqui 
con un solo junto a otro, pero tanto mas es de ad- 
mirarse la frecuencia con que se logra una unidad 
basada en el ambiente musical, en especial cuando 
tomaban parte Ia cantante Billie Holiday y Lester 
Young. 

En las grabadones como “Easy livin’” (1937) desde 
luego no hay nada “integrado”, y sin embargo se en- 
cuentran, de la primera a la ültima nota, en el am¬ 
biente integrador del song, de su texto y del modo en 
que canta Billie Holiday. 

Es notable cómo el cambio que se produjo en la 
evolución del jazz a fines de la cuarta década y prin- 
cipios de la quinta no se refiere ünicamente a las 
innovaciones armónicas, melódicas y ritmicas del bop, 
sino igualmente a la actitud frente al combo jazz. John 
Kirby formó en 1938 un conjunto que en todos aspec- 
tos hacia müsica de Swing en el mejor sentido de 
aquellos dias, pero a pesar de ello es un combo en el 
sentido que llegó a ser el generalmente aceptado apenas 
en los anos cincuentas. Con John Kirby —y ademas 
con el King Cole Trio— comienza una linea que con- 
duce, pasando por el Art Tatum Trio y el Red Norvo 
Trio, a todos los cornbos caracteristicos de los cin¬ 
cuentas y sesentas: el cuarteto de Gerry Mulligan, el 
Modem Jazz Quartet, el trio de Jimmy Giuffre, el quin- 
teto de Max Roach-Clifford Brown, el quinteto de 
Miles Davis, el quinteto de Horace Silver, los Jazz 
Messengere de Art Blakey, los diferentes grupos de 
Charles Mingus, los grupos de Omette Coleman —y 
de alli hasta llegar al Weather Report y Ia Mahavishnu 
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Orchestra de John McLaughlin, y aün m&s lejos (a 
finales de los setentas) a Air y al World Saxophone 
Quartet... 

El contrabajista John Kirby practicaba en su “Big- 
gest Little Band in the Land” —la pequena band mas 
grande del pais— unas “sonoridades de marco” ligeras, 
amables y cultivadas, interrumpidas por hermosos y 
agradables solos improvisados por el trompetista Charlie 
Shavers, el clarinetista Buster Bailey, el saxo alto Rus- 
sell Procope y el pianista Billy Kyle. La orquesta tenia 
un sonido muy particular. Fue el primer conjunto que 
tuvo éxito en cuanto combo en el sentido en que lo 
tendrian quince anos después el cuarteto de Gerry 
Mulligan o el Modem Jazz Quartet. 

Muchos de estos famosos combos surgieron en la 
costa Occidental de los Estados Unidos, y quizi sea 
un rasgo muy significativo el que el otro combo que 
inició toda esta fase en el desarrollo del jazz junto 
con John Kirby pertenezca igualmente a esa región 
norteamericana: hablamos del King Cole Trio. Es el 
primer conjunto precursor de los modemos trios con 
piano, en que el pianista no solo se hace acompanar 
por una sección ritmica, sino que aqui los tres instru- 
mentos forman una unidad. El King Cole Trio nació 
en 1940 con Oscar Moore (guitarra) y Wesley Price 
(contrabajo). Poco tiempo después, Nat King Cole tocó 
con el guitarrista Irving Ashby y el bajista Johnny 
Miller. 

Pero insensiblemente, el éxito del cantante King Cole 
fue dejando en la sombra al pianista Cole en el curso 
de los cuarentas, hasta que Nat llegó a renunciar a su 
piano y a su trio para convertirse en cantante de 
la musica popular comercial. 
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Bop V OOOL 


Mientras tanto, habia nacido el bop. El Charlie Par¬ 
ker Quintet, con el trompetista Miles Davis, estable- 
ció el paradigma tanto para la musica misma como 
para la estructura del combo que la tocaba. Por pri- 
mera vez desde el viejo Dixieland Jazz, nos encontra- 
mos aqui con que la musica y ia estructura forman 
un conjunto unitario; en el Dixieland habia sido el 
contrapunto libre de trompeta, clarinete y trombón 
sobre un ritmo two-beat, y ahora se trataba de un 
unisono de trompeta y saxofón sobre el nuevo ritmo 
legato. Esta unidad de musica y estructura sigue siendo 
valida para los combos del bop modemo: los Jazz 
Messengers de Art Blakey, el Horace Silver Quintet, 
el Max Roach Quintet —con el desaparecido trom¬ 
petista Clifford Brown y después con otros müsicos— 
O el quinteto de Miles Davis de mediados de la sexta 
década hasta fines de los sesentas, y de nuevo (hasta 
alli ha demostrado ser duradera esta estructura) el 
neo-bop al terminar los setentas, en grupos como el de 
Dexter Gordon, el de Woody Shaw y muchos otros. 

Sólo es natural que en el curso de este largo periodo 
muchos müsicos hayan tratado de ensanchar y variar 
la estructura de la canción y el grupo, mientras que al 
mismo tiempo conservaban su formato basico. A me¬ 
diados de los cincuentas, el pianista Horace Silver tuvo 
especial éxito a este respecto mediante las originales 
formas de sus temas, en los que emplea por ejemplo 
dos frases de blues de 12 compases, les hace seguir 
una parte central de 8 compases de alguna forma de 
song y nuevamente la frase de blues, combinando asi 
la forma del blues con la del song; en otras ocasiones 
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une un tema principal de 15 com pases con üna paHé 
central de 16 compases; “y aunque no es regular, suena 
regular”, dice el pianista Horace, y sigue haciendo una 
gran variedad de composiciones de similar concepción 
compleja. 

Habla que decirlo alguna vez: si hoy existe amplia 
libertad, hasta en la musica de rock, frente a la e*- 
quematización de la forma convencional del song de 
32 compases, hay que reconocer que fue Horace Silver 
quien abrió la brecha hacia esa libertad. Ciertamente 
ya habla en los tiempos primerizos del jazz formas 
voluntariosamente individualizadas que se apartaban 
de lo tradicional —por ejemplo en Jelly Roll Morton 
o en William Christopher Handy (digamos en el “Saint 
Louis Blues”)—, pero la noción de estos hechos habla 
quedado sepultada. Horace Silver la volvió a sacar 
a la luz. 

Buen numero de anos antes de los primeros éxitos 
de Horace Silver en estos campos —o sea, hacia ft* 
nes de los cuarentas y principios de los cincuentas—, 
Lermie Tristano habla refinado y abstraldo en un 
elevadlsimo sentido la estructura de Parker. También 
él tenla dos metales, solo que aqui eran saxofonistas: 
Lee Konitz (contralto) y Wame Marsh (tenor), a 
los que se ahadió como tercera llnea “trompetlstica” 
la guitarra de Billy Bauer. En el sexteto de Lennie 
Tristano resulta posible encontrar un maximo de enér- 
gico linealismo sobre un maximo de armonlas diferen- 
ciadas. 

Después de que el bop habla ampliado el material 
armónico, Lennie Tristano “amplió” la llnea, basan- 
dose para ello en la convicción a la postre consciente 
de que los jazzistas se hablan ocupado durante anos de 
los problemas armónicos, y que ahora se trataba de apli- 
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car los resultados armónicos a la melodia. Hizo graba- 
ciones —como “Wow”— que poseian una vitalidad 
como la que apenas el bop moderno de la segunda 
mitad de los cincuentas logró imponer en la concienda 
del mundo jazzlstico, pero lo caracterizaba principal- 
mente cierto rasgo cool reflexivo e inspirador, que hace 
recordar un poco el ambiente de los claustros medie- 
vales en que se llevaban a cabo las discusiones sobre 
escolastica en las tempranas horas de la noche. 

Los müsicos del bop trataron, ya antes de Lennie 
Tristano, de ampliar Ia estructura del quinteto de 
Charlie Parker en el aspecto sonoro. Cuentan entre los 
principales Tadd Dameron, James Moody y Charlie 
Ventura: Dameron en sus combos organizados para 
las grabaciones de la firma Blue Note, en los que reunia 
por ejemplo a Fats Navarro (trompeta) y a los dos 
saxos tenores Allen Eager y Wardell Cray; James 
Moody con su importante “Cu-Ba” (también en Blue 
Note), pieza a la que nunca se le concedió el mérito 
que de hecho tiene, y, con el mayor éxito, Charlie 
Ventura con su “Bop for the people”, conjunto en 
que la cantante Jackie Cain y su esposo, el pianista 
Roy Kral, cantaban alegres e ingeniosos düos. Todo 
ello culminó en la orquesta Capitol de Miles Davis. 
Aqui se estableció definitivamente la sonondad como 
elemento creador de la estructura. Ya hemos hablado 
in extenso sobre esta orquesta en la sección dedicada 
a Miles Davis. 

Todo lo que vino después es una multiple combi- 
nación y evolución de estos tres elementos: el armó- 
nico, representado por el nombre de Charlie Parker; 
el sonoro, cuyo ideal fue creado por la orquesta Capitol 
de Miles Davis, y el estructural, iniciado ya por la 
band de John Kirby y el trio de King Cole. 
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En Ia costa Occidental podemos mencionar a Shorty 
Rogers con sus Giants y a Gerry Mulligan con un 
Tentette, que hicieron grabaciones en las que cierta- 
mente perfeccionaban el Capitol-joiind de Miles Davis, 
pero en las que se percibe también una ligera estili- 
zación del mismo. Rogers redujo mas tarde sus Giants 
al tamano de un quinteto y llegó a hacer una musica 
cultivada de estilo costa Occidental siguiendo la es- 
tructura del quinteto de Parker. Algo parecido hizo el 
baterista Shelly Manne. Manne es uno de los pocos 
musicos de Ia costa Occidental que tuvieron Ia sufi- 
ciente movilidad como para mantener viva su concep- 
ción, orientandose siempre en nuevas corrientes mu- 
sicales, hasta los anos ochentas. Hoy hace grabaciones 
con musicos jóvenes que en parte denuncian influen- 
cias del rock, pero también conservan la sólida tradición 
del jazz de los cincuentas. 

En Ia costa oriental, Jay Jay Johnson y Kai Wind¬ 
ing encontraron una seductora solución. Juntaron sus 
dos trombones en un quinteto, con lo que obtuvieron 
por una parte la estructura de “dos cometas” del bop; 
pero por la otra hallaron también un sound estructura- 
dor gracias al refinamiento con que diferenciaban el 
sonido de los trombones. La solución era tan asom- 
brosamente sencilla que el sound llegó a ser imitado 
con mucha frecuencia. El propio Kai Winding, des- 
pués de la disolución de su combo, se imitó a si mis¬ 
mo utilizando cuatro trombones en lugar de dos. Al 
Gohn y Zoot Sims hicieron algo parecido al emplear 
en vez de los trombones dos saxofones u ocasional- 
mente dos clarinetes. Phil Woods y Gene Quill siguieron 
el mismo método al combinar dos saxofones altos. 

Los dos saxos tenores Eddie Lockjaw Davis y Johnny 
Griffin proyectaron la idea, a la vuelta de los anos 
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cincuentas a los sesentas, en el mundo del hard bop. 
A principios de los setentas, el baterista Elvin Jones 
transportó esta forma de tocar del sonido duplicado 
del m:smo instrumento al ambiente de la era posterior 
a Coltrane. Para realizarlo se valió de los dos saxofo- 
nistas sopranos. 


PuNTOS CULMINANTES DE LA INTEQRAClÓN 

Algun tiempo antes —a fines de los cuarentas—, el 
vibrafonista Red Norvo formó un trio con el guitarrista 
Tal Farlow y el bajista Charlie Mingus; este trio hÏ 2 o 
un ejemplar jazz de camara. En interpretaciones li- 
geras, sueltas y transparentes, las lineas del bajo, de 
la guitarra y del vibrafono fluian fuera en la misma 
dirección o una con otra y una alrededor de la otra, 
y si Red Norvo —como müsico de la generación an- 
terior— no tocaba con un estilo tan modemo como 
Farlow y Mingus, el plano estilistico resultante no 
hacia sino aportar un encanto adicional. En el mis- 
mo sentido lineal en que Norvo utilizaba el contrabajo 
de Charlie Mingus —y mas tarde el de Red Mitchell— 
lo empleó Gerry Mulligan en 1953 en su famoso 
cuarteto. Gerry renunció al piano, insinuaba las armo- 
nias a través de una sola linea del contrabajo — que 
ademas guardaba una significación contrapuntistica— 
y colocaba las lineas de su saxo baritono y de la trom- 
peta de Chet Baker encima de Ia del bajo; posterior 
mente, cuando Chet Baker alcanzó gran fama a las 
pocas semanas de haber tocado en este cuarteto, con 
el resültado de independizarse, ocuparon su lugar Bob 
Brookmeyer con su trombón de pistones o Jon Eardley 
y Art Farmer, ambos trompetistas. De una manera 
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que no puede llamarse sino “laborista”, Mulligan toca- 
ba en su saxo baritono melodias o riffs contrapuntisti- 
cos que contrastaban con las improvisaciones de la 
segunda “cometa” de su cuarteto, y resultó que tam- 
bién el riff —el elemento mas rudimentario del jazz— 
se puede aplicar como creador de estructura y de 
relaciones en el sentido de la integración moderna del 
combo. Desde luego, al cabo de cierto tiempo fue obvio 
que, cuanto mas se acostumbraba uno al sorprendente 
sonido de este cuarteto, mas claramente se revelaba 
la “fórmula” de su musica. Por ello Gerry Mulligan, 
que no solo es un gran musico sino también un hom- 
bre con visión, convirtió su cuarteto en un sexteto. 
Y a esta orquestación ha vuelto una y otra vez durante 
més de veinticinco anos. 

El mas frecuentemente citado de todos estos com- 
bos es el Modern Jazz Quartet, del pianista John 
Lewis, con Milt Jackson ad vibréfono, Percy Heath al 
bajo y primero Kcnny Clarke y luego Connie Kay en 
la bateria. Fundado en 1951 y disuelto en 1974, es con 
mucho el combo de mayor vida en la historia del jazz. 
John Lewis ha encontrado muchas sugestiones en el arte 
contrapuntistico de Juan Sebastién Bach. Al principio, 
*obre todo en “Vendome”, adoptó en amplia medida 
las estructuras antiguas. En esta pieza, “Vendome”, imi- 
ta con precisión y profundos conocimientos las inven- 
ciones barrocas, con la unica diferencia de que en los 
lugares en que la invención presenta los “episodios”, 
el Modern Jazz Quartet improvisa. Més tarde, John 
Lewis encontró posibilidades contrapuntisticas que per- 
tenecen ya mas al jazz que a la musica antigua. Dice 
por ejemplo: “En la pequena pieza ‘Versalles’, en que 
también se utilizó como modelo una forma ‘clasica’, 
a saber, la fuga, no me parece que ésta tenga mucho 
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que ver con el modelo cuyos més conocidos ejemploc 
proceden de Bach. Mas bien hemos comenzado a ela- 
borar una nueva concepción interpretativa que propor- 
cione un espacio mas libre a la fuerza creadora del 
improvisador y que a la vez permita lograr formas 
mas rigurosas que hasta ahora.” De aqui que John 
Lewis procurara también incluir la bateria en las in- 
terpretaciones lineales y contrapundsticas de su cuar- 
teto. Proveyó a su baterista Connie Kay de todo un 
arsenal de instrumentos ritmicos adicionales, como el 
platillo menor, el triangulo, un pequeno tambor persa, 
etcétera. Y si a partir de los ahos sesenta el instrumen- 
tal de percusión se ha ido agrandando mas y mas 
—con la incorporación de numerosos instrumentos, en 
parte de procedencia exótica—, debe reconocerse que 
fue Connie Kay el primero que dio el impulso en esta 
dirección. 

Un rasgo dpico de la relación sin duda jazzistica 
entre John Lewis y la müsica antigua lo representa 
su explicación que antecede a su suite “Fontessa”: 
“Fontessa es una pequeha suite inspirada por la Com¬ 
media dell’Arte del Renacimiento. Pensé en estas obras 
de teatro particularmente porque se componian de un 
marco solo esbozado, dentro del cual se improvisaban 
los detalles, las lineas, etcétera.. 

El mjq, segün suele abreviarse, ha pasado por un 
desarrollo perfectamente perceptible. En los anos se- 
sentas apenas sigue habiendo elementos de Bach y 
en cambio mas y mas swing intensivo. El tema “Djan- 
go”, de Lewis, por ejemplo, se volvió cada vez menos 
melancólico en las sucesivas grabaciones, y cada vez 
mas “swinging” e intenso. 

El mjq ha ejercido enorme influencia. Hasta en 
los combos del hard bop y su estructura de quinteto 
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de Parker se pudo sentir repentinamente algo de la 
voluntad formadora de Lewis. También Oscar Peter* 
son, cuyo trio inicialmente fue una especie de trio 
de King Cole o de Art Tatum modemizado, ha hecho 
su reverencia al principio de la integración. 

Un desarrollo similarmente largo lo tuvo el cuar* 
teto de Dave Brubeck, que surgió en 1951 del octe- 
to de Brubeck (1946) y del trio del mismo musico 
(1949). Els probable que Brubeck haya tenido mas hits 
que cualquier otro musico de jazz. Y a pesar de ello 
—y en realidad, por causa de ello— ha sido acremente 
criticado, pero Brubeck tiene carisma, que le ha llevado 
de un éxito a otro durante mas de treinta anos (véase 
la sección sobre el piano). 

El mas importante companero de Brubeck fue Paul 
Desmond, un “poeta del saxo alto” cuyas improvisa* 
ciones han sido valoradas mejor por muchos criticos 
que las aportaciones pianisticas de Brubeck. Cuando 
Desmond se retiró hacia fines de los anos sesentas, su 
lugar fue ocupado por Gerry Mulligan. Mulligan ha 
sido siempre un improvisador enormemente “diligen¬ 
te” y orientado hacia el swing, y resulta claro que 
con su colaboración el cuarteto de Brubeck, hasta 
entonces un poco pastoral y reservado, se haya con- 
vertido en un grupo considerablemente mas intenso y 
mas calido. Desde los setentas, Brubeck ha aparecido 
con frecuencia acompanado por alguno de sus tres 
hijos, o por los tres, que han ahadido un ocasional 
elemento de fusión a su müsica. 

Del hard bop al pree jazz 

De los combos del hard bop ya se ha hablado ante# 
en relación con el quinteto de Charlie Parker. Resulta 
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llamativo que también aqui hubiese un desarrollo hacia 
una mayor integración. Hasta el conjunto més vital 
del hard bop —los Jazz Messengere, empujados hacia 
adelante por el indómito trabajo de baterista de Art 
Blakey— tiende a tener al menos un “integrador” 
musical (frecuentemente, dos) en el sentido de la 
función de John Lewis dentro del mjq, aunque en 
términos de hard-bop. Horace Silver, después Benny 
Golson, Bobby Timmons, Wayne Shorter, Cedar Wal¬ 
ton, George Cables, etc., tienen esta función con Blakey, 
cuyos grupos han sidö de importancia central durante 
mas de treinta anos, hasta llegar a los ochentas. (Vol- 
veremos al bop contemporéneo mas adelante en este 
capitulo.) 

De maravillosa integración son también los diferen- 
tes grupos que Max Roach ha dirigido desde su co- 
laboración con Clifford Brown y Sonny Rollins a me- 
diados de los anos cincuentas, en parte con sonidos 
de alientos de tres voces muy matizadas y ricas, pres- 
cindiendo del piano, més tarde con el pianista Ron 
Mathew y el trompetista Freddie Hubbard, frecuente- 
mente también en colaboración con la que por esa 
época era la esposa de Roach, Abbey Lincoln. La obra 
principal de Max, la “Freedom Now Suite”, es ejem- 
plar no solamente en su mensaje, sino también en es- 
tructura. 

Todavia més densa y concentrada es la musica que 
Roach hizo con sus grupos durante los setentas, con 
sonidos de dos instrumentos de viento (entre otros, 
del trompetista Cecil Bridgewater y el saxofonista Bill 
Harper). Roach también es uno de los pocos musicos 
—si no el unico (fuera de las iglesias de gospel) — 
que ha resuelto el dificil problema de integrar un 
coro en un contexto de jazz. 
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En el centro mismo de todos estos combos se eh- 
cuentra el grupo de Miles Davis (que presenta a mu- 
chos müsicos distintos), que fue una especie de espina 
dorsal para todo el desarroilo del jazz desde mediados 
de los cincuentas hasta principios de los setentas. Miles 
ha llegado a ser lo que se llama vulgarmente el “ha- 
cedor de estrellas” por excelencia. He aqui la lista 
de los müsicos que surgieron de sus grupos: los saxo- 
fonistas John Coltrane, Cannonball Adderley, Hank 
Mobley, Wayne Shorter, George Coleman, Sam Rivers, 
Dave Liebman y Steve Grossman; el clarinetista bajo 
Bennie Maupin; los pianistas Red Garland, Bill Evans, 
VVynton Kelly, Herbie Hancock, Chick Corea, Joe 
Zawinul y Keith Jarrett; el guitarrista John McLaugh- 
lin; los bajistas Paul Chambers, Ron Carter y Dave 
Holland; los bateristas Philly Joe Jones, Tony Williams, 
Jack Dejohnette, Billy Cobham y Airto Moreira; efec- 
tivamente, j una lista sin parangón! En las partes sobre 
los anos setentas y sobre Miles Davis se ha presentado 
el papel desempenado por este notable müsico desde 
varios dngulos. 

Desde el punto de vista de nuestro principio selec- 
tivo aplicado a los combos, resulta importante ver que 
el principio de la “modalidad” introducido por Miles 
Davis y Coltrane crea en alto grado un nexo, y con 
ello integración. El factor integración es la “escala”: 
ya no muchos acordes constantemente cambiantes, sino 
uno solo (o muy pocos acordes). 

John Coltrane tradujo ese principio al jazz libre, 
en un sentido que se ha hecho patente en la parte 
dedicada a él, y también en varias otras secciones de 
este libro. Una de las grabaciones mas bellas del “ctó- 
sico” cuarteto de Coltrane, todavia con McCoy Tyner 
en el piano j Elvin Jones en la bateria, es el célebre 
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“Love Supreme”, 'que réüne devoción espfritüal y uni- 
formidad formal de una manera nunca antes alcan- 
zada en el jazz. Este grupo, con sus altos niveles de 
improvisación e interrelación, con el valor duradero 
de sus temas (compuestos, en su mayor parte, por su 
director) y su “unidad” sigue siendo un modelo para 
muchos grupos de jazz, aun en los ochentas. 

Antes de Coltrane hubo ciertos grupos que ayudaron 
a allanar el camino al free jazz. Después de Coltrane 
en términos estilisticos (en el sentido de las normas 
empleadas en esta sección) solo hubo el Ornette Cole- 
man Quartet y Trio. Pero no fue sino en los setentas 
cuando se fundieron los impulsos dados por Coleman 
f Coltrane, pero aun entonces solo en ciertos casos, 
como entre los müsicos de la aacm (que analizaremos 
mas adelante). 

Entre los conjuntos que encaminan al jazz nuevo 
resultan importantes tres de ellos: los trios de Jimmy 
Giuffre de los anos cincuentas y los de Charles Mingus 
y George Russell. Jimmy Giuffre grabó en la primera 
mitad de los cincuentas sus “Tangents in Jazz”, en las 
cuales el baterista esta integrado en forma tan exclu- 
sivista en el transcurso melódico y estructural de la 
müsica que se prescindió de un ritmo constante. En el 
trio que Giuffre reunió en 1954 no utilizó la bateria 
para nada y se puede suponer que eso era una con- 
secuencia que se imponia: cuando de todos modos se 
utiliza la bateria como instrumento de melodia, hay 
ciertamente otros instrumentos que cumplen mejor ese 
cometido. En su trio tenia Giuffre al guitarrista Jim 
Hall y al bajista Ralph Peha. Otro paso mas adelante 
fue dado por Giuffre cuando tocó con ei trombonista 
Bob Brookmeyer sin grupo de ritmos en elenco de 
trio —dos instrumentos de aliento mas guitarra— en 
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una «staltante red de lineas que elaboran tanto müsica 

de camara como müsica folklórica. 

Aün mas importante para el desarrollo futuro fueron 
los diversos grupos dirigidos por George Russell desde 
la segunda mitad de los cincuentas —ante todo, sus 
sextetos con müsicos como el trombonista Dave Baker, 
el multiinstrumentalista Eric Dolphy y el trompetista 
Don Ellis. En la modalidad libremente “swinging” de 
la müsica de Russell se logra un tono himnico, tono 
que llegó a un gran püblico solo anos después, me- 
diante “A Love Supreme”, de John Goltrane, pero 
también muestra un aspecto de abstracción que a me* 
nudo parece como una premonición de la obra de 
Anthony Braxton. 

Sin embargo, el innovador mas importante para el 
nuevo jazz fue Charles Mingus. Como hemos visto 
antes, su müsica devolvió al jazz el sentido de impro- 
visación colectiva. Desde luego, siempre ha habido 
improvisación colectiva en el jazz, pero desde que él 
jazz abandonó el contrapunto de tres partes, de Nueva 
Orleans, el hincapié habia cambiado a la improvisa¬ 
ción del solista, obra de müsicos aislados, con el acom- 
panamiento de la sección de ritmos. Gracias a Mingus, 
la improvisación volvió a ser colectiva, y hasta un 
grado desconocido desde los dias del jazz de Nueva 
Orleans, lo que no solo reveló un proceso de la mü¬ 
sica, sino también de la sociedad. No es accidente 
que los revolucionarios discos de Mingus a que nos 
estamos refiriendo se grabaran al término de los cin- 
cuentas; es decir, precediendo inmediatamente al des* 
pertar de la conciencia social y politica de los sesentas. 
Una y otra vez, el jazz ha anticipado y anunciado tales 
desarrollos sodales: “La müsica polifónica dice: Nos- 
otros”, es lo que una vez escribió el filósofo Theodor 
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Adomo. En esos términos, el jaz*' de Nueva Orle&ns 

y de Dixieland, por una parte, y Charles Mingus y el 
jazz free y colectivo de los sesentas y los setentas, por 
la otra, todos ellos dicen “Nosotros”. La musica de 
grandes individuos —por ejemplo, de Charlie Parker, 
Lee Konitz y, antes, Coleman Hawkins y Lester 
Young — dice “Yo”. 

Entre las grabaciones mds importantes de Charles 
Mingus a este respecto se encuentran “Better Git It 
in Your Soul”, “Goodbye, Pork Pie Hat”, “Open Letter 
to Duke”, “Mingus, Mingus, Mingus” (con Eric Dol- 
phy) y “Tijuana Moods” (con la trompeta de Clarence 
Shaw) y “The Black Saint and the Sinner Lady” 
(con Charlie Mariano). El baterista Dannie Richmond 
desempenó un papel decisivo en el triunfo de casi todas 
las producciones de Mingus. Con la seguridad de un 
•onümbulo, siguió los muchos cambios de ritmo de 
su director (aun nuevos e insólitos en el jazz de la 
época), manteniendo asi unida la musica. 


Ornette Y DESPUés 

Aparte de “Intuition” y “Digression” de Lennie Tris- 
tano (que, en 1949, fueron precursores aislados de 
acontecimientos muy posteriores), el Ornette Coleman 
Quartet de 1959-1960 fue el primer grupo que tocó 
"free”, y que sin embargo corresponde desde sus prin- 
cipios al concepto de integración expuesto en este ca- 
pitulo. Cuando Coleman y su trompetista Don Cherry 
entusiasmaban durante meses noche tras noche a su 
püblico en el Five Spot de Nueva York, los muchos 
musicos que se encontraban entre los oyentes quedaban 
fascinados siempre de nuevo por la exactitud y la 
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precisión con que Ornette y Don entraban después dë 

sus larguisimas excursiones de solos en el unisono, sin 
que hasta para la mayoria de los expertos resultara 
evidente por qué empezaban precisamente en ese punto 
y no en cualquier otro. Uno de los oyentes dijo por 
aquellos dias: “Desde luego, no lo olmos, pero no 
cabe duda de que Ornette y su gente saben lo que 
hacen. Dentro de un par de anos lo sabran también 
todos los demas...” Sobre todo, fue el contrabajista 
Charlie Haden el que actuaba como elemento de in- 
tegración, con lineas de bajo totalmente libres que 
renuncian a toda armoma convencional y que sin em¬ 
bargo crean contexto y estructura. 

Un par de anos mas tarde prescindió Ornette en 
su trio del segundo ejecutante de instrumento de vien- 
to, y seguramente no hay equivocación en la suposi- 
ción de que, en forma adicional a su ejecución de 
saxofón alto tomó a su cargo el papel del trompetista 
y del violinista, por mucho que se le haya criticado 
en esos papeles, por razones de la necesidad de una 
paleta sonora mas amplia y porque aun asi querfa 
tener a su conjunto en el marco de su propia persona- 
lidad. Fue hacia fines de los anos sesentas cuando 
Coleman logró nuevamente encontrar en el saxo tenor 
Dewey Redman a un companero de instrumento de 
aliento congenial en su ejecución. Redman, a su vez, 
se unió a Don Cherry en el grupo Old and New 
Dreams —una vez mas, buen numero de anos des¬ 
pués— desarrollando mas la müsica de Coleman hacia 
la conciencia de la müsica universal de los setentas. 
Aqui, Redman también toca la pi usette, instrumento 
arabe, mientras que Cherry incorpora elementos de 
müsica india y tibetana, y ocasionalmente de los indios 
norteamericanos. 
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De Coleman y Coltrahe vienen todos los grupos del 
escenario del free jazz que en una medida hasta en- 
tonces desconocida ponen en primer plano la vivencia 
comün de su müsica. En vista del aislamiento del 
individuo en la sociedad moderna, sienten estos müsicos 
que sus improvisaciones los unen entre si de la misma 
manera “que en otros aspectos solo lo puede hacer el 
amor” (Don Cherry). La pieza de Cherry “Complete 
Communion”, grabada en 1965, primero en Paris y 
después en Nueva York, indica este concepto de “co- 
municación total” hasta en su titulo. 

Otros grupos que suplian el aislamiento del individuo 
que se expresa irrestrictamente (a lo que debia con- 
ducir por necesidad una musica que no conoce ningün 
factor de orden ni armónico ni formal) con relaciones 
comunitarias tanto mas intensivas y fuertes en lo per- 
sonal, fueron el quinteto de Archie Shepp con el trombo- 
nista Roswell Rudd, el New York Art Quartet con el 
saxofonista contralto John Tchicai y, también con 
Rudd, el quinteto de Albert Ayler, ast como numero- 
sos grupos en Europa: alrededor de Tchicai en Co- 
penhague, Jan Garbarek en Oslo, Tomasz Stanko en 
Varsovia, Albert Mangelsdorff, Manfred Schoof, Peter 
Brötzmann y Gunter Hampel en Alemania, Michel 
Portal en Paris, John Stevens, John Surman, Allan 
Skidmore, Paul Rutherford, Tony Oxley y otros mas 
en Londres. 

Especial interés merecen en este contexto los di- 
ferentes grupos de la aacm, que ha sido repetidas veces 
mencionada. 


La aacm 

Desde comienzos de los sesentas, el pianista Richard 
Abrams habia fundado en Chicago la aacm, la Asso- 
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ciation for the Advancement of Creative Musician*: 
grupa de müsicos que ha tenido gran importancia, no 
sólo en el aspecto musical, sino también en la con- 
ciencia del proceso de autoidentificación de los musi- 
cos negros. La aacm obtuvo su primer gran triunfo 
en Europa, aparte de la muy limitada resonancia local 
que encontró en Chicago. A finales de los sesentas, 
en una reacción deliberada contra la falta de interés en 
la musica free de parte del püblico norteamericano (j y 
contra sus implicaciones politicas y sodales!), algunos 
de los mas importantes musicos de la aacm se trasla- 
daron a Paris: entre ellos, los saxofonistas Joseph 
Jarman y Roscoe Mitchell, el trompetista Lester Bowie, 
el contrabajista Malachi Favors y el multiinstrumenta- 
lista Anthony Braxton. Desde alli, el Art Ensemble of 
Chicago rapidamente se dio a conocer por toda Euro¬ 
pa. Como Jarman, Mitchell, Bowie y Favors no tenian 
un baterista de planta (Phillip Wilson, Don Moye y 
Steve McCall sólo trabajaron brevemente con el gru- 
po), pronto empezaron a tocar ellos mismos las per- 
cusiones: Bowie en el tambor bajo, y Mitchell, Jarman 
y Favors en toda la gama de los diversos instrumentos 
de percusión que, con el tiempo, llegaron a ser habi- 
tuales en el nuevo jazz. De esta manera, las partes de 
percusión —tocadas alternativamente por musicos cuyos 
principales instrumentos eran la trompeta, el saxofón 
y el contrabajo— quedaron por completo integradas 
en la actividad melodica. Ésta también fue una con- 
tribución decisiva del Art Ensemble de Chicago. 

Hasta donde yo sé, nunca ha habido un combo de 
jazz que tuviese a su disposición tantos diferentes 
colores instrumentales como el Art Ensemble. En sus 
giras por Europa, los cuatro musicos llevaron carreta- 
das enteras de instrumentos. Multifacéticos sobre todo 
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son Mitchell (que toca el saxofón alto, soprano, tenor 
y bajo ; el clarinete, Ia flauta, el piccolo, sirenas, sil- 
batos, campanas, gongos, congas, tambor de acero, 
cimbalos, etc., etc.) y Jarman (cuyos instrumentos inclu- 
yen el sopranelo; el saxofón alto, soprano y tenor; el 
clarinete alto, el oboe, la flauta, el piano, el hapsi- 
cordio, la guitarra, la marimba, el acordeón, el vibra- 
fono y varias docenas de instrumentos de, percusión). 
Con esta instrumentación, los müsicos de la aacm 
grabaron numerosos discos en Francia, Alemania y la 
Gran Bretana, incluso la primera realización de big 
band de müsica de la aacm, en la Reunión de Nuevo 
Jazz de Baden-Baden en 1969. 

La mayor parte del püblico norteamericano de jazz 
cobró conciencia de la importancia de la aacm casi 
diez anos después. Fue un proceso lento que empezó 
con el triunfo de Anthony Braxton y resultó en el hecho 
de que muchos müsicos de la aacm ocupasen las müxi- 
mas posiciones en la encuesta de los criticos de down 
beat en 1979. 

Mientras tanto, se habian formado otros dos grupos 
con ralces en la aacm: Air (Henry Threadgill en los 
saxofones y flautas, Fred Hopkins al contrabajo, Steve 
McCall en la bateria) y el World Saxophone Quartet 
(Hamiet Bluiett, saxofón baritono y flauta; Julius 
Hemphill, saxofón alto y soprano; Oliver Lake, saxo- 
fón alto y soprano y flauta; David Murray, saxofón 
tenor y clarinete bajo). 

Uno de los discos de mayor éxito de Air es “Air 
Lore” (1980). Esta dedicado a los primeros rags de 
Scott Joplin y a las composiciones de Jelly Roll Morton 
en Nueva Orleans, con su notable demostración de su 
deuda a la tradición en vista del caracter vanguar- 
dista de esta müsica. El sonido de Air corresponde al 


680 



nombre del grupo: es airoso, ligero, suelto, limpio j 
transparente. También el World Saxophone Quartet ha- 
ce müsica que corresponde a su nombre: la abrumadora 
mayoria de la fraternidad de los criticos lo considera 
en la actualidad como el mejor grupo de saxofonistas 
del mundo: igualmente arraigado en la tradición del 
jazz (como en la vieja Nueva Orleans o en el jazz 
de Harlem de los veintes) y en deuda con la musi- 
ca de los conjuntos de viento franceses de los siglos xix 
y xx. Ante todo, el World Saxophone Quartet toca 
“hip”, con una especie de humorismo en tono menor 
que continuamente transmite una corriente de sehales, 
codificadas o no codificadas. 

Desde luego, también ha habido musica de combo 
en un alto nivel, de otros musicos de la aacm (y tam¬ 
bién de miembros de una agrupación similar fundada 
en Saint Louis, bag, ast como por musicos cercanos 
a estos dos grupos) : incluyen a musicos como el saxo- 
fonista Oliver Lake, el trompetista Leo Smith, los 
cuatro miembros del World Saxophone Quartet en sus 
grabaciones y apariciones con sus propios nombres; 
Richard Abrams, el gran espiritu innovador de la 
aacm, y el müsico mas conocido de la aacm, Anthony 
Braxton. Braxton surgió al escenario particularmente 
con sus cuartetos, que incluian al trombonista George 
Lewis y después a su colega Ray Anderson, en un 
proceso gradual de abstraer la mürica hasta el limite. 

La actitud de la mayoria de estos musicos hacia la 
tradición queda iluminada por un lema formulado 
por los musicos del Ghicago Art Ensemble: “Antigua 
hacia el futuro”. Esto no sólo significa (en el raciona- 
lista sentido Occidental) “senalando al futuro desde ei 
antiguo pasado”, sino que también se refiere (en el 
sentido de los antiguos conceptos de la mitologia afri- 
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cana) a una “suspensión del tlempo”. Dice Abrams: 
“Mis pensamientos... son mi. .. futuro... ahora y 
siempre. ,. simbolizando. .. el pasado... presente... 
y futuro. .. en el etemo ahora.. .” Êste es un pensa- 
miento africano. O asiatico. Pero, definitivamente, no 
Occidental. 

Armoniza bien con el proceso inicialmente mencio- 
nado de sensibilización el hecho de que Muhal Richard 
Abrams hubiese influido sobre los müsicos de la aacm, 
no solo en su müsica. El trombonista George Lewis 
dijo que también fue estimulado en sus estudios extra- 
musicales —principalmente en la filosofia alemana— 
por Muhal. Y Joseph Jarman afirmó que antes de 
encontrarse con Abrams habia sido como “el resto 
de los negros ‘hip’ del ghetto” de las calles del South 
Side de Chicago. Es muy posible que su futuro hubiese 
sido vacio, como para tantos jóvenes atrapados en 
los ghettos. Pero entonces conoció a Muhal, y su vida 
adquirió un sentido de dirección. Tal parece que 
Abrams, que permaneció mós o menos en el trasfondo 
durante anos, estaba mucho mas interesado en apoyar 
las carreras de otros müsicos de la aacm que la suya 
propia. Fue solo en la segunda mitad de los setentas 
—en realidad, después de su aparición en el Festival 
de Montreux, en 1978— cuando encontró el recono- 
cimiento, como pianista y compositor, que antes ha- 
bian obtenido otros müsicos mas jóvenes de la aacm. 

Es caracteristico de la conciencia de la forma, que 
es de importancia basica para la mayoria de estos 
müsicos, el que una y otra vez se remitieran a Duke 
Ellington. Muhal Richard Abrams dijo al critico Gary 
Giddins: “Si sigue como va, creo que legara a alcanzar 
un punto similar a aquel en que estuvo Duke. .. desde 
luego, con algunas normas anadidas...” 
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Los anos srrewTAs 


Entre comienzos de los setentas y comienzos de los 
ochentas, Ia situación del combo ha sido similar a Ia 
de las grandes orquestas. Hay cuatro corrientes prin- 
cipales, con muchas conexiones entre ellas: 

1) Los conocidos combos de jazz dentro del jazz cori* 
vencional, entre los cuales los grupos del hard bop 
ocupan un lugar especial, de creciente significación 
al término de los setentas. 

2) Los grupos que toean musica free, analizados en 
conexión con la aacm. 

3) Los grupos de jazz-rock y de fusión, cuyo desarrollo 
fue iniciado por “Bitches Brew”, de Miles Davis. 

4) Grupos de musica similar a la de camara, que 
siguen refinando la tradición del Trio de Red Norvo 
o del Trio de Jimmy Giuffre. El prototipo de éstos 
es el grupo Oregon de Ralph Towner (desbandado 
en 1980) con Paul McCandless (oboe y como inglés), 
Glenn Moore (contrabajo) y Collin Walcott (sitar, 
tabla, percusión). En cierto sentido, Oregon constituye 
la culminación del jazz integrado, similar a la musica 
de camara, que hasta ahora se ha tocado en la his- 
toria del jazz, asi como el trio que Keith Jarrett dirigió 
alrededor de 1971-1972 con el contrabajista Charlie 
Haden y el baterista Paul Motian constituye una cus- 
pide en la historia de tal tipo de grupo que ha llegado 
a ser llamado “trio con piano”. Como hemos dicho, 
Ia idea del trio con piano es que los acompanantes 
del pianista no solamente acompahan a éste sino que 
su musica esta integrada tanto como es posible al todo 
musical. 
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La corriente Principal 


Entre los grupos de la corriente principal de los seten* 
tas hay, por una parte, aquellos cuyas “primeras edi- 
ciones” se formaron hace veinte anos (y por ello ya 
los hemos mencionado) y, por otra parte, conjuntos 
recién formados. Desde luego, los grupos cuyos direc- 
tores habian formado conjuntos en los cincuentas han 
integrado sus ulteriores experiencias musicales tanto 
como aquellos grupos que por primera vez se formaron 
en los setentas. Por esta razón, enumeraremos juntos 
ambos tipos de grupos: los Jazz Messengere, de Art 
Blakey; el Dizzy Gillespie Quintet, el Max Roach 
Quartet, el Cannonball Adderley Quintet, el grupo de 
McCoy Tyner, el Phil Woods Quartet, el Woody Shaw 
Quintet y el VSOP, de Herbie Hancock. En su mayor 
parte son grupos con personal siempre cambiante. 

McCoy Tyner es una figura central entre ellos, una 
fuente de fuerza e inspiración para toda la escena. 
Especialmente acertado al incorporar elementos de soul, 
funk y rhythm and blues en su müsica de combo fue 
Cannonball Adderley, que falleció en 1975. Su her- 
mano, el cometista Nat Adderley, lleva adelante la 
tradición con su grupo Cannonball Adderley Brother- 
hood. 

Desde luego, Cannonball Adderley tenia sus raices 
en Charlie Parker. El Supersax de Med Flory, de 
California, consiste en cinco saxofonistas que toean las 
inolvidables melodias y solos armonizados del “Pajaro”, 
instrumentados y orquestados: hazana asombrosa en 
el aspecto técnico si se considera que un solo saxofo- 
nista puede tener considerables dificultades tratando 
de reproducir la müsica de Parker. ; Cuanto müs difi- 
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cil debe de ser para cinco saxofonistas juntos, ante' 
todo, con la brillante precisión que logra el Supersax! 
Por otra parte, debe decirse que esta precisión produce 
una lisura pulida que da cierto caracter “aerodinami- 
co” a la musica del “Pajaro”. También el World 
Saxophone Quartet ha tocado algunas de las compo- 
siciones de Parker. Alli, la musica del “Pajaro” cobra 
vida en forma real, mucho mas que con Supersax, donde 
a veces parece simplemente reconstruida. 

En todos estos grupos vive el caracter del bop; pero 
este caracter ha obtenido un nuevo significado desde 
finales de los setentas, que no habian esperado ni 
aun los espectadores con mayor visión. Durante la 
mayor parte de los setentas pareció que el bebop esta- 
ba desapareciendo. Mas ahora, de pronto, parece estar 
ocurriendo exactamente lo contrario, el bop esta re- 
gresando con toda su fuerza. El neo-bop de los setentas 
y ochentas (del que hemos hablado repetidas veces) 
produjo una veintena de grupos nuevos. Entre ellos se 
destacan los combos del gran veterano tenorista Dexter 
Gordon, iniciador de todo este movimiento. 

Jazz eléctrico, jazz-rock, fusión 

La integración de jazz y rock —largo tiempo aguar- 
dada, a veces prematuramente anunciada durante los 
sesentas, y lograda por el “Bitches Brew” de Miles 
Davis— moldeó el estilo de los grupos de jazz mas 
conocidos (y que mejor vendieron) en 1970. Los gru¬ 
pos que abrieron el terreno a este desarrollo en los 
Estados Unidos y en la Gran Bretana ya se han men- 
cionado en el capitulo sobre los setentas. Los mas 
sobresalientes grupos de jazz-rock y de fusión de la 
década fueron: Weather Report; Eleventh House, de 
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Larry Coryell; la Orquesta Mahavishnu, de John Mc- 
Laughlin; Lifetime, encabezada por el baterista Tony 
Williams; el Gary Burton Quartet; el Return to For- 
ever, de Chick Corea; los grupos de Herbie Hancock 
de la primera mitad de los setentas; el Pat Metheny 
Quartet; el Jeff Lorber Fusion; y el Nucleus, del trom- 
petista Ian Carr, y la Paraphemalia, de la saxofonista 
Barbara Thompson, en la Gran Bretana; la Association 
P. C., del baterista Pierre Courbois, y Pork Pie, del 
müsico del teclado Jasper van t’Hof, en Alemania y 
en Holanda; Magma, en Francia, y, finalmente, los 
grupos del guitarrista Volker Kriegel y el saxofonista 
Klaus Doldinger en la Alemania Occidental. 

A comienzos de los setentas, fueron principalmente 
los antiguos musicos de Miles Davis los que llevaron 
adelante el desarrollo mas alla de “Bitches Brew”. 
Incluyen al saxofonista soprano y tenor Wayne Shorter; 
los intérpretes de müsica de teclado Joe Zawinul, 
Chick Corea y Herbie Hancock; los bateristas Tony 
Williams y Jack Dejohnette; el guitarrista John Mc- 
Laughlin... 

Algunos de los primeros pasos en esta dirección 
•—sorprendentes, a la luz de lo poco que habia de 
seguir de este gran müsico como compositor y arreglis- 
ta— fueron dados por Wayne Shorter con sus dos 
ülbumes de discos “Super Nova” y “Odyssey of Iska”. 
Shorter es, en los saxofones tenor y soprano, el ünico 
müsico que toca alientos en el disco, y se agregan el 
vibrafono y la marimba respectivamente, la guitarra, dos 
contrabajos y tres percusionistas. La “Odisea de Iska” 
•es un mitico viaje de Iska, un descubridor negro, de 
un Ulises nigeriano, que se convierte en simbolo del 
alma humana. Shorter dijo: “Tal vez puedas aplicar 
esta müsica al viaje de tu propia alma.” 
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La “Odyssey of Iska” es una impresionante “pin- 
tura en jazz” que recuerda las pinturas tonales de 
Herbie Hancock, de las cuales hablamos en la parte de- 
dicada al piano; en general, desde el “Maiden Voyage” 
de Hancock, existe una tendencia cada vez mas mar- 
cada hacia las grandes composiciones que forman en 
sl un todo: en el ancho espacio formado por los mu- 
chos discos y las muchas orquestas mencionados en el ca- 
pitulo sobre las big bands , tenemos por ejemplo el 
“Grand Wazoo” de Zappa o “Caravanseray” de San- 
tana hasta “Zawinul”, que apareció al mismo tiempo 
que las pinturas musicales de Shorter: “Impresiones 
del tiempo de la ninez de Joe Zawinul como pastor de 
ovejas en Austria... un poema tonal que recuerda el 
entierro de su abuelo en un dia frio de invierno en un 
pueblito montanés austriaco... las primeras impresio¬ 
nes de Zawinul cuando, siendo muchacho, llegó en 
barco a Nueva York procedente de Francia...” Tres 
instrumentos de viento —flauta, trompeta, saxofón so- 
prano— se encuentran en medio de dos contrabajos 
y frente a tres percusiones, y este elenco forma toda 
la orquesta, que concierta, con dos pianos eléctricos 
—Joe Zawinul y Herbie Hancock—. Miles Davis se 
entusiasmó. 

Grandes cosas se esperaban desde el principio cuan¬ 
do Joe Zawinul y Wayne Shorter fundaron el grupo 
Weather Report en 1971. En el primer Weather Re¬ 
port, Miroslav Vitous tocó el contrabajo y Alphonse 
Mouzon la bateria, pero el elemental Mouzon y el 
intelectual Vitous no hicieron buena pareja. Durante 
la mayor parte de los setentas, los encargados de los 
ritmos del grupo estuvieron cambiando continuamen- 
te, hasta que se llegó a una consolidación a finales 
de la década, cuando el contrabajista Jaco Pastorius 
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Hegó a ser el miembro mis importante del grupo des- 
pués de Zawinul, mientras que Shorter ya no parecia 
fimcionar bien como codirector. Los amigos de Shorter 
a menudo han lamentado que se le programara tan 
pocas veces en los diversos albumes de Weather Report 
en solos dignos de su importancia como gran saxo- 
fonista. 

No hay duda de que después de “Bitches Brew” 
y junto con la Orquesta Mahavishnu, de John Mc- 
Laughlin, Weather Report es el grupo mas importante 
y de mayor influencia entre los de fusión. Pero una y 
otra vez, “wr” ha polarizado la escena. Después de 
publicar una devastadora critica de su album “Mister 
Gone” en 1979, down beat se vio inundado durante 
meses con cartas de “fanaticos” y adversarios del gru¬ 
po. La critica de “Mister Gone” decia en parte: “Wea¬ 
ther Report ha hecho al jazz en los setentas lo que 
Paul Whiteman le hizo en los veintes.. . Como White- 
man, Weather Report ha sobreorquestado su sonido. 
Mientras que la banda de Whiteman volvió sacarina 
al hot jazz, Weather Report ha hecho que la experi- 
mentación parezca procesada. .. Al no correr riesgos 
no tenia nada que perder, pero, a la inversa, no tenia 
nada que ganar. .Esta critica fue atacada con tal 
vehemencia por los partidarios de Weather Report 
que por entonces pareció casi imposible una evalua- 
ción definitiva de esta grabación, que quiza no sea 
la mejor de este grupo. 

Zawinul ha subrayado que su musica de Weather 
Report esta arraigada en la tradición del jazz, ante 
todo en el bebop. Una de sus composiciones de mayor 
éxito es “Birdland”, que recibió su nombre por el fa- 
moso club de jazz de Broadway, que a su vez recibió 
su nombre de Charlie Parker. Casi a finales de los 
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cincuentas, Zawinul estaba casi diariamente en 'el Bird- 
land. Veinte anos después, en 1980, dijo: “El viejo 
Birdland fue el lugar mas importante de mi vida.” 
Cree que esto es evidente en todas las etapas de la 
musica de Weather Report. La mayoria de los criticos 
se inclinan a dudar de esto, pero en 1980, “wr” 
grabó un nuevo disco lleno de raices de bebop (posi- 
blemente inspirado por la onda del neo-bebop): “Night 
Passage”. 

Herbie Hancock (véase también la sección sobre el 
piano) ya habia abandonado a Miles Davis antes de 
“Bitches Brew”. En 1972 creó el disco “Crossings” con 
abundante instrumental eléctrico (piano eléctrico, me- 
lotron, sintetizador Moog), en lo cual se entretejen 
tres intrumentos de viento: Benny Maupin (en saxo- 
fón soprano, flauta contralto, clarinete bajo, pifano), 
Eddie Henderson (trompeta) y Julian Priester (trom- 
bón). Hancock alcanza con medios electrónicos sonidos 
que recuerdan la rica paleta orquestal de Gil Evans. 
“Quasar” se llama una de sus piezas y a ello corres- 
ponde la musica: misteriosas explosiones primarias del 
cosmos en las cuales el tiempo parece detenerse. 

El baterista Tony Williams también habia dejado 
a Miles Davis en 1969 para dedicarse mas intensa- 
mente a la integración de jazz y rock que le parecia 
posible con Miles, por entonces. Los distintos conjun- 
tos que formó con el nombre de Lifetime fueron grupos 
de rock orientado hacia el jazz, cuyos problemas de 
integración no pudo resolver Williams, menos por ra- 
zones musicales que por razones psicológicas. Pero en 
el Lifetime de Tony Williams, John McLaughlin reunió 
los instrumentos que necesitaba para su Orquesta Ma- 
havishnu. 

Ni siquiera Larry Young, alias Khalid Yasin, pudo 
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desarrollar en el Lifetime de Tony Williams toda la 
potencialidad de su arte de órgano. Grupos como 
Lifetime —y también Weather Report y la Orquesta 
Mahavishnu— iluminan particularmente bien la com- 
plejidad de los mecanismos musicales y humanos (jy 
técnicos!) de tales grupos. En realidad, fue un golpe 
de suerte el que tales organismos produjeran gran 
müsica: un cuarteto de cuerdas habria tenido una 
labor mucho mas facil. 

El proceso de desgaste al que estan sujetos los gru¬ 
pos de jazz-rock y de fusión puede verse también en 
la müsica de Chick Corea. En opinión de la mayoria 
de los criticos, de los varios grupos que ha dirigido 
—al principio con el nombre Return to Forever— el 
primero de 1972 (con la cantante Flora Purim, el per- 
cusionista Airto Moreira, el saxofonista y flautista Joe 
Farrell y el contrabajista Stanley Clarke) fue, con mu- 
cho, el mejor. Fue uno de los productos mas felices 
y ligeros del jazz contemporaneo. Pero sus grupos poste- 
riores también han conservado el aspecto juguetón y 
comunicativo que es tan caracteristico de la müsica de 
Corea. 

Es probable que la müsica de fusión mas densa y ar- 
tisticamente mas satisfactoria hasta hoy producida sea 
la del guitarrista John McLaughlin, con su Orquesta 
Mahavishnu: también aqui, con el primero de los 
grupos Mahavishnu (1971-1972; con Jan Hammer, te- 
clado; Billy Cobham, bateria; Jerry Goodman, violin, 
y Rick Laird, contrabajo). Nunca se han demostrado 
mas convincentemente los efectos asombrosos, libera- 
dores y deliciosos —y espirituales— que puede crear 
Ja müsica de fusión. 

Las melodias de la primera Orquesta Mahavishnu 
llevaban titulos como “The Dance of the Maya”, “A 
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Lotus on Irish Streams”, “Saphire Bullets of PufÈF 

Love”, “Meetings of the Spirit”, “Awakening”, “Sanc- 
tuary” y “Vital Transformation”, caracterizando el es- 
piritu meditativo que habia en el nucleo de aquellas 
piezas. A la fuerza de este espiritu meditativo corres- 
pondia —lo que solo parece una paradoja— el alto 
volumen al que se tocaba esta müsica; producia una 
especie de tranquilidad precisamente por virtud de 
ser tan poderosa. La müsica de Mahavishnu creó una 
“catedral de sonidos” que no admitia nada mas que 
estos sonidos. 

Un resultado negativo de la densidad de esta mü¬ 
sica fue que en breve tiempo los müsicos se habian 
agotado en tensiones y conflictos musicales y perso- 
nales, causando la disolución del grupo. Con sus pos- 
teriores grupos Mahavishnu, McLaughlin nunca volvió 
a alcanzar el nivel de esta primera orquesta. A partir 
de 1976, empezó a aparecer con un nuevo grupo, Shakti 
(que se desbandó en 1978). Shakti constituyó un nota- 
ble giro después de la fase electrónica, de “alto vol- 
taje” de McLaughlin. Los cuatro müsicos de Shakti 
—McLaughlin con la guitarra y tres hindües, entre 
ellos el violinista L. Shankar y el müsico de tabla Zakir 
Hussain— tocaban müsica acüstica a escaso volumen. 
Fue un encuentro del jazz no solo con la cultura 
musical de la India, sino también con su espiritualidad 
y religiosidad, en un nivel de perfección sólo alcanzado 
por otro grupo: la cooperación entre el maestro del 
sarod Ali Akbar Khan (con Ravi Shankar, posible- 
mente el mas célebre de todos los practicantes hoy 
vivos de la müsica clasica de la India) y el saxofo- 
nista alto John Handy, que se dio a conocer por su 
trabajo con Charles Mingus. Khansahib (como le 11a- 
man sus discipulos en su escuela de müsica, Ali Akbar 
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Khan, cerca de San Francisco) y Handy T effipezaron 
a tocar juntos en 1971 y reanudaron su colaboración 
en 1980-1981, cuando el violinista del sur de la India, 
doctor L. Subramaniam, se unió a su grupo Rainbow. 
Rainbow destaca especialmente por la intensidad de 
sus terribles climax, mientras que el fuerte de Shakti 
eran la densidad y la interrelación. 

Los criticos han considerado a Shakti —después de 
la müsica de Mahavishnu, de John McLaughlin— 
como un “rompimiento sübito”; pero la devoción de 
McLaughlin por la müsica y espiritualidad de la India 
habla sido obvia durante su fase Mahavishnu. Y ante 
todo, la müsica de Shakti era de una densidad simi- 
lar, y tan entrelazada como lo habian sido los discos 
de Mahavishnu. Dice McLaughlin: “La India es par- 
te de mi hogar en este planeta.. . la India es una 
parte de ml, no solo psicológica sino también flsica- 
mente.” Esto también queda indicado por los nombres 
de sus dos bandas: Mahavishnu significa “compasión 
divina, poder y justicia”; Shakti: “inteligencia crea- 
dora, belleza y poder”. 

Después de que Shakti se desbandó, no fue seguida 
por otro grupo verdaderamente integrado por Mc¬ 
Laughlin. Al principio, McLaughlin volvió a la müsica 
eléctrica: con su One Truth Band, en sus distintas 
integraciones. Desde entonces, basicamente ha realiza- 
do labores de solista, incluyendo düos acüsticos con el 
guitarrista francés Christian Escoudé y otros. 

El proceso de desgaste de la müsica jazz-rock y de 
fusión es, en cierta manera, algo aterrador. Nunca en 
la historia del jazz habla ocurrido nada semejante. 
En realidad, sólo dos grupos de un nivel artlstico res- 
petable se dieron a conocer en Ia segunda mitad de 
los 8etentas: la Jeff Lorber Fusion y el Pat Metheny 
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Group. Con su integración “embelïecida”, perfecta y 

un tanto pulida, el ultimo es casi como un “Modem 
Jazz Quartet de müsica de fusión”. La mayor parte 
de los otros grupos que han tenido éxito —por ejem- 
plo Spyro Gyra— llevaron la fusión cerca de la müsica 
disco y otras corrientes del pop comercial. Es tan in- 
teresados en crear productos para el mercado... y 
convertirse ellos mismos en productos. 

Sin embargo, hay esperanzas en una nueva manera 
de tocar, introducida basicamente por los müsicos ne¬ 
gros. En una referenda irónica a la “nueva ola” del 
rock, el guitarrista James Blood Ulmer —uno de sus 
principales representantes— la llamó “no ola”. Otros 
se refieren a ella corho “free funk” o hasta “punk 
jazz”. Nació menos por tendencias especulativas del 
aspecto comercial de la müsica (que, sin embargo, se 
apoderaron de ella inmediatamente) que en una re- 
unión clandestina de free jazz, jazz tradicional y rock 
de la nueva ola. En este terreno, en lo fundamental ha 
sido Shannon Jackson con su Decoding Society el que 
ha logrado crear müsica de combo integrada, dando me- 
lodias a las pautas polirritmicas de su bateria y trans- 
firiéndolas a la müsica de todo su grupo. (Podra en- 
contrarse mas, acerca de “no ola” y “free funk”, en 
el capitulo sobre los ochentas.) 
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IX. UNA DEFINICIÓN DEL JAZZ 


La pregunta éQué es el jazz? requiere un dicciona- 
rio y una respuesta enciclopédica. Pero una busca 
en los diccionarios y enciclopedias ofrece algunos ejem- 
plos extranos. No pude encontrar una definición me- 
dianamente satisfactoria del jazz en las enciclopedias 
cientificas reconocidas y de alta categoria. 

En forma hasta cierto punto paradójica, esto muestra 
que el método frecuentemente sugerido a los criticos 
de jazz como ejemplar para llegar a un entendimien- 
to del fenómeno del jazz —el método de la musicologia 
Occidental, con toda su impresionante tradición— no 
sirve cuando iiega a l jazz. Sólo se puede comprender 
el jazz en función de una genuina comprensión de su 
naturaleza, acerca de la cual los müsicos de jazz ge- 
neralmente estan mejor informados que los teorizan- 
tes. Todos los intentos por llegar a una definición 
desde otros puntos de vista —como la musica europea, 
o como repetidas veces se ha intentado desde los se- 
sentas, como la musica africana— siguen siendo insa- 
tisfactorios. Por ello, la gente relacionada con el jazz 
se dedicó a buscar una definición ütil del jazz. Estos 
intentos también tienen una historia, y cabe notar que 
cada nuevo intento se basó en todos los que le pre- 
cedieron. En este proceso, Marshall Stearns y el critico 
de California Woody Woodward dieron pasos impor- 
tantes. Tomando en cuenta sus definiciones y todo e] 
anterior cuerpo de trabajo, deseo sugerir la siguiente 
definición de jazz: 
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El jazz es una forma de müsica de arte que se origi- 
nó en los Estados Unidos mediante la confrontadón 
de los negros con la musica europea. La instrumen- 
tación, melodia y armonia del jazz se derivan prin- 
cipalmente de la tradidón musical del Occidente. 
El ritmo, el fraseo y la producción de sonido, y los 
elementos de armonia de blues se derivan de la mü¬ 
sica africana y del concepto musical de los afro- 
norteamericanos. El jazz difiere de la müsica europea 
en tres elementos basicos, que sirven, todos ellos, 
para aumentar su intensidad: 

1) Una relación especial con el tiempo, definida 
como “swing”. 

2) Una espontaneidad y vitalidad de la produc¬ 
ción musical en que la improvisación desempena un 
papel. 

3) Una sonoridad y manera de frasear que refle- 
jan la individualidad de los müsicos ejecutantes. 

Estas tres caracteristicas basicas, cuyo rasgos esen- 
ciales han sido —y continuaran siendo— transmiti- 
dos oralmente de generación en generación, crean 
un nuevo clima de tensión. En este clima, ya no se 
hace el hincapié en grandes arcos de tensión, como 
en la müsica europea, sino en una riqueza de ele¬ 
mentos que crean la tensión y que continuamente 
suben y bajan. Los diversos estilos y etapas de desa- 
rrollo por los que ha pasado el jazz desde sus ori- 
genes, al terminar el siglo anterior, se caracterizan 
en gran parte por el hecho de que los tres elementos 
basicos del jazz temporalmente logran variantes ni- 
veles de importancia, y que la relación entre ellos 
esta en constante cambio. 
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Por üna parte, esta definición subraya el hecho 
de que el jazz se desarrolló en la confrontación en- 
tre negros y blancos, y por ello no es una creación 
completamente europea ni compietamente africana. 
En relación con ello, queda indicado el origen de las 
diversas categorlas musicales —melodia, armonla, rit- 
mo, sonido— en culturas musicales tan distintas como 
la europea y la africana. Ocasionalmente, como las 
definiciones exigen brevedad, ha sido necesario sim- 
plificar. Por ejemplo, asi, no hay duda de que la ins- 
trumentación del jazz se deriva de Europa; pero, por 
ejemplo, el banjo, que ocupó el lugar de la guitarra 
en los comienzos del jazz, fue invención negra. Y el 
aparato de percusión desarrollado por el jazz en el cur- 
so de su evolución difiere considerablemente del que 
es comun en la müsica europea, entonces y ahora. 
Desde el punto de vista opuesto, conclusiones similares 
son vólidas para la sonoridad. Como lo hemos demos- 
trado, el sonido del jazz es en gran parte creación 
negra, pero al mismo tiempo hay una multitud de 
sonidos vocales e instrumentales en el jazz que son 
familiares a la musica europea. 

En todos estos puntos, hemos relacionado nuestros 
descubrimientos con lo que se ha afirmado en la sec- 
ción sobre “Los elementos del jazz”. Alli llegamos a 
tres caracteristicas importantes: swing, improvisación, 
fraseo de sonido de jazz. Los seis puntos que hay al 
final del capitulo sobre la improvisación pueden con- 
siderarse como una nueva interpretación del punto 2 
de la definición. 

El parrafo final de nuestra definición contiene un 
pensamiento que no se encontró en anteriores definicio¬ 
nes del jazz. Ciertamente, puede escribirse una historia 
del jazz desde el punto de vista de las tres caracteristi- 
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cas del jazz —swing, improvisación y sonido /fraseo— 
y su relación entre si. Todas estas caracteristicas son 
importantes, desde luego, pero sus relaciones cambian, 
y estas relaciones cambiantes son parte de la evolución 
del jazz. 

Que el sonido del jazz y el fraseo del jazz se encuen- 
tran en oposición dialéctica es algo que ya se ha seiia- 
lado. En el jazz de la vieja Nueva Orleans, el fraseo 
aün correspondia en gran parte a la musica folklórica 
y de los circos europeos. Por otra parte, la sonoridad 
tipica del jazz estaba alli particularmente desarrollada. 
Después, este tipo de sonoridad llegó a considerarse 
como exagerado. Ningun gran müsico en ninguna fase 
del jazz ha tenido una sonoridad puramente europea; 
no obstante, la sonoridad del jazz y las sonoridades de 
la musica europea algunas veces se han acercado mu- 
cho. A manera de compensación, el fraseo del jazz ha 
cobrado cada vez mayor importancia. Asi, el jazz mo~ 
derno, desde el cool jazz, esta tan lejos de la musica 
europea, en el aspecto del fraseo, como el viejo jazz 
lo estaba en el aspecto de la sonoridad. 

En sus extremos, el fraseo del jazz y la sonoridad 
del jazz parecen excluirse mutuamente. Cuando mas 
fuerte es la sonoridad del jazz —por ejemplo, en los 
solos de la “jungla” de Tricky Sam Nanton, Bubber 
Miley o Cootie Williams, con la banda de Duke ElJing- 
ton— cesa el fraseo del jazz. El sonido de la “jungla” 
dicta el fraseo, y este sonido existe por si mismo mas 
alla del fraseo del jazz. Por otra parte, donde el fraseo 
del jazz aparece en su etapa mas cultivada —como en 
las improvisaciones de tenor de Stan Getz, los solos 
de flauta de Hubert Laws o las lineas de alto de Lee 
Konitz en los cincuentas— la sonoridad del jazz parece 
en gran parte suspendida. Los procedimientos musica- 
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les son tan unilateralmente dictados por el fraseo que 
no parece posible producir sonidos que tengan un 
significado expresivo fuera del fluir de la frase. 

Una relación similar, si no necesariamente tan pre¬ 
cisa, existe entre “swing” e improvisación. Ambos son 
factores de espontaneidad. Asi puede ocurrir que cuan- 
do la espontaneidad se expresa al extremo, por el 
medio del swing, la improvisación retroceda. Aun cuan- 
do un disco de la banda de Count Basie no contenga 
siquiera un solo improvisado, nadie duda de su carac- 
ter de jazz. Por otra parte, cuando a la improvisación 
se le da rienda suelta, el “swing” retrocede, como en 
muchos solos sin acompanamiento o en algunas graba- 
ciones de free jazz. Esta supresión del swing por la 
libertad ya fue ilustrada por el primer disco totalmente 
“free” en la historia del jazz: “Intuition”, de Lennie 
Tristano. 

Vemos, pues, que las relaciones entre los elementos 
del jazz cambian constantemente. En los treintas, cuan¬ 
do la sonoridad en función del jazz de Nueva Orleans 
ya habia retrocedido, y cuando el fraseo fluido de las 
funciones del jazz moderno aun no estaba plenamente 
desarrollado, el swing se anotó tan indiscutibles vic- 
torias que el swing —el elemento— y el Swing —el 
estilo— ni siquiera se diferenciaban en la terminolo- 
gia. Siempre ha habido formas de jazz que tratan de 
proyectar la esencia del jazz en uno solo de sus ele¬ 
mentos. 

Los pianistas que tocaban ragtime tenian swing, pero 
ni improvisación ni sonoridad de jazz. Las bandas de 
la antigua Nueva Orleans si tenian sonoridad de jazz, 
pero tenian mas ritmo de marcha que swing, y una 
forma de improvisación colectiva que tarde o tem- 
prano conducia a arreglos una y otra vez repetidos. 


698 



En el ambito del estilo del Swing hay una especie de 
müsica de big bands en que la improvisación, la so- 
noridad y a veces aun el fraseo pasan a ocupar un 
lugar inferior, y sin embargo, todo “se columpia” mara- 
villosamente. En los cincuentas, Jimmy Giuffre a menu- 
do proyectó toda la esencia del jazz en una sola frase 
inspirada por Lester Young. Por otra parte —como lo 
han puesto en claro estos “ejemplos excepcionales” en 
las verdaderas cumbres del jazz—, los tres elementos del 
jazz se encuentran presentes simultaneamente, aunque 
en relaciones variantes entre si: desde Louis Armstrong 
y Jimmy Harrison, pasando por Coleman Hawkins y 
Lester Young hasta Charlie Parker, Miles Davis y John 
Coltrane. 

Asimismo, es importante notar que swing, impro¬ 
visación y sonoridad (o fraseo) son elementos de in- 
tensidad. Por mucho que puedan diferir unos de otros, 
Io mismo concurren al crear intensidad. El swing crea 
intensidad mediante la fricción y sobreimposición de 
los niveles de ritmo. 

La improvisación crea intensidad por el hecho de 
que el camino del müsico al sonido es mas breve y 
mas directo que en ningun otro tipo de producción 
musical. 

En sonoridad y fraseo, la intensidad se produce por 
la inmediatez y forma directa con que una persona- 
lidad humana particular se proyecta en sonido. 

Puede suponerse asi que la principal tarea y el ver- 
dadero significado de los elementos basicos del jazz 
se encuentran en la creación de una intensidad estruc- 
turada. Este entendimiento también esta contenido en 
el free jazz con su extatico calor, tan idiosincrasico 
como la interpretación de los tres elementos basicos 
en esta musica pueda parecer. 
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En tod as es tas diferenciadones es decisiva la cuestión 
de la calidad: estatura. Casi estariamos tentados a 
adoptarla como un cuarto “elemento del jazz” dentro 
de nuestra definición (implici tarnen te, esta incluida, en 
todo caso, por la palabra “arte” en la primera frase 
de la definición). Por ejemplo, si Stan Kenton o Keith 
Jarrett han encontrado un lugar en el jazz —lugar que 
acaso fuese disputado en algunos puntos de su desa- 
rrollo, pero que no obstante, basicamente se acepta—, 
esto se debe a la calidad y estatura de su müsica, que 
son indiscutibles, aun cuando mucho pueda decirse 
contra estos dos musicos en función de las caracteristi- 
cas esenciales del jazz. Mas aun, este punto se aplica 
similarmente a la cultura musical europea, o a cual- 
quiera otra. Aun si fuese posible dar una definición 
precisa de lo que es la müsica “clasica”, una müsica que 
contuviese todos los elementos de esta definición, y sin 
embargo careciese de la estatura —la calidad— de las 
grandes obras clasicas, no seria “clasica”. 

A este respecto, es importante analizar algunos pen- 
samientos que fueron expuestos —hasta donde yo sé, 
por primera vez— por el escritor y estudioso nor- 
teamericano Robert M. Pirsig. Pirsig (en su libro Zen 
and the Art of Motorcycle Maintenance ) ha mostrado 
que las definiciones son “square”, porque la calidad que- 
da definida “enteramente fuera del proceso analitico”. 
Asi, el aspecto de la calidad necesariamente queda 
fuera de todo intento de definición. Lo que queda es 
“aquella actitud intelectual, pedante y burguesa que 
fue llamada ‘square’ por la generación Beat...” 

Los aficionados al jazz pueden pensar que tales con- 
sideraciones son demasiado intelectuales, y, sin embar¬ 
go, éstas explican por qué los que pertenecemos al 
mundo del jazz nos sentimos extranamente insatisfe- 
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chos ante toda definición (incluso la que yo he pro- 
puesto). Los estudiosos del jazz pueden elaborar defi- 
niciones cada vez mas extensas y refinadas, pero el 
verdadero punto los eludira: en realidad, necesariamen- 
te ha de eludirlos, por las razones que Pirsig ha mos- 
trado (con mayor extensión de lo que aqui podemos 
resumir). Lo que queda excluido de la gama de las 
definiciones, lo conocen mejor los müsicos que todos 
los eruditos. Antes, ya hemos citado a Fats Waller: 
“No es lo que uno toca, sino cómo lo toca.” 

Dlce Pirsig: Cualquier definición es insatisfactoria, 
porque no se puede definir Ia calidad. El término 
“square” -—y su antónimo “hip”— proceden del len- 
guaje del jazz. El jazz es “müsica hip”. Pero el aspecto 
del “hip” (como lo ha mostrado Norman Mailer en 
su importante estudio “The White Hipster”) elude al 
idioma. Por ello se aplica al jazz, mas que a los otros 
campos, el hecho de que las definiciones solo pueden 
satisfacer una demanda de aproximación: nada mas. 

Este estado de cosas explica por qué miles de gru- 
pos de coctel, pop y rock por el mundo entero toean 
una clase de müsica que puede satisfacer todos —o 
casi todos— los requerimientos de nuestra definición 
(y de todas las demas definiciones de jazz hechas hasta 
la fecha), y que sin embargo no se puede llamar jazz. 
En incontables grupos “comerciales”, también hay im- 
provisación, a veces hasta fraseo y sonidos de jazz; 
pueden hasta “swing”, y sin embargo, su müsica no 
es jazz. Por otra parte, como lo hemos demostrado, con 
los auténticos müsicos de jazz, la presencia de solo un 
elemento de “jazzidad” a menudo basta para asegurar 
el caracter jazzistico de su müsica. 

Es necesario comprender esto: el jazz tiene que ver 
con la calidad. La calidad se siente, més que com- 
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prenderla racionalmente. Esto ha sido comprendido 

en forma subconsciente por los müsicos desde que el jazz 
existe. Para ellos, la müsica debe ser ante todo “bue- 
na”, para considerarla como jazz. Todas las demas 
normas desempenan un papel secundario, por muy im- 
portantes que puedan ser. 

Hay otro hecho que debe considerarse en este con- 
texto. El empleo constante de los elementos, estilos, 
musicalidad, técnicas e ideas del jazz en la müsica 
comercial obliga incesantemente al müsico de jazz a 
crear algo nuevo. En ese sentido, André Hodeir observó 
que la innovación de hoy es el cliché de manana. 

Sin embargo, el buen olfato para el cliché no solo 
esta relacionado con los abusos del jazz en la müsica 
comercial; también se encuentra en la naturaleza del 
propio jazz. Casi cualquier estrofa de blues se ha con- 
vertido en un cliché. Todos los versos famosos de blues 
existen como recurrentes “entidades”: “I’ve been drink- 
in’ muddy water, sleepin’ in a hollow log...” [He 
estado tomando agua estancada y durmiendo en un 
tronco hueco], “My baby treats me like a low-down 
dog...” [Mi nena me trata como a un perro aban- 
donado], “Broke an’ hungry, ragged and dirty too...” 
[Arruinado y hambriento, harapiento y sucio], “ ’cause 
the world is all wrong...” [porque todo el mundo 
esta al revés], “But the meanest blues I ever had...” 
[La mayor tristeza que haya yo tenido], ‘Tm just as 
lonely, lonely as a man can be...” [Estoy tan solo 
como puede estarlo un hombre], “Can’t eat, can’t 
sleep...” [No puedo corner, no puedo dormir], “I 
wanna hold you, baby, hold you in my arms again...” 
[Quiero tenerte en mis brazos, nena, volver a tenerte 
en mis brazos], ‘Tm gonna buy myself a shotgun...” 
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[Voy & comprarme una escopeta], “Take me back, 
baby...” [Acéptame de vuelta, nena], “I love you, 
baby, but you sure don’t treat me right...” [Te 
amo, nena, pero no me tratas bien], etc. Los grandes 
cantantes de blues emplearon estas frases como qui- 
sieron, tomando un verso de aqui y otro de mas alla, 
adaptandolos unos a otros, y con frecuencia ni si- 
quiera eso. 

Lo que sigue siendo cierto para la Ietra se aplica 
también a la müsica. Guando Jimmy Smith u Horace 
Silver graban un blues, tanto el arreglo como los solos 
improvisados estan saturados de elementos estructura- 
Ies tomados de medio siglo de historia del blues. Todo 
lo que toean los modernos müsicos de bop esta sa- 
turado de elementos de discos de Charlie Parker que, 
aunque no fuesen clichés en si mismos, ciertamente se 
prestaban a convertirlos en clichés. O, si nos remon- 
tamos a la tradición del jazz, en uno de cada tres 
o cuatro blues de Bessie Smith podemos oir frases o 
versos enteros que igualmente se habrian podido oir 
en otros contextos y en otros cantantes de blues. Cada 
boogie consiste en solo un montaje, en constante cam- 
bio, de “entidades” formadas por ostinatos y frases 
melódicas en gran parte estandarizadas. Casi cualquier 
improvisación que se encuentre en viejos discos de los 
Hot Five o los Hot Seven, de Johnny Dodds o King 
Oliver, de Jimmie Noone o Kid Ory, resulta mutua- 
mente intercambiable. Y también los rompimientos que 
separan entre si las frases de blues de cuatro compa- 
ses, ya sea tocadas por cantantes que se acompanaban 
a Ia guitarra, o por los mas célebres de los müsicos 
de jazz. Existen medio centenar —quizas menos— de 
tales “rompimientos modelo” de los que se han deri- 
vado todos los demas. 
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Cuanto müs nos remontamos en el tiempo, maS 
obvio resulta este caracter de modelo. Lo que Marshall 
Stearns, Alan Lomax y Alfons Dauer descubrieron de 
los elementos africanos en el jazz consiste casi sin ex- 
cepción en tales modelos y “entidades” conectivas; no 
solo fueron tomadas de la müsica africana como “enti¬ 
dades”, sino que a menudo tenian este caracter dentro 
de la propia müsica africana. Su naturaleza de modelo 
es tan compacta que han sobrevivido a los siglos casi 
sin cambio. Consideremos el tango: el ritmo fue 11e- 
vado por los esclavos de Africa, y hoy existe en el 
folklore africano tanto como en la gran tradición ar- 
gentina del tango, en temperamentales danzas folklóri- 
cas, en lascivas danzas lentas y en müsica de bares, en 
el boogie-woogie y en cientos de etapas intermitentes. 
Por doquier se encuentra la idéntica figura ostinato: 
el modelo con su tendencia al cliché. 

Todo el jazz consta de tales “modelos”. Son fragmen- 
tos —como las lineas descendentes del antiguo blues 
o el moderno “funk”— que tienen algo del halo de 
las palabras con que comienzan los cuentos de hadas: 
“Ërase una vez...” Esto, también, es un elemento 
modelo. Y como en los cuentos de hadas, donde los 
elementos convertidos en simbolos se vuelven conteni- 
do, asi ocurre en el jazz: el malo que lanza un conjuro 
contra el noble principe, y el rey de corazón impasible 
se ablandan al ver a la bella pastora, y al final, prin¬ 
cipe y pastora se encuentran y resulta que la pastora 
es una princesa embrujada. Bruja y principe, magia 
y corazón insensible, rey y pastora... todos esos son 
elementos de motivos que pueden unirse en combina- 
ciones inagotables. _. 

Mientras la müsica Occidental de conciertos, en el 
proceso de su creciente tendencia a la abstracción, ha 
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perdido casi todos los antiguos moldes y entidades, 
mientras que casi no queda elemento estructural y 
formal que no se haya cuestionado —tema y varia- 
ción, la forma sonata, la triada—, mientras que hoy 
anhelamos alcanzar modelos y elementos nuevos y co- 
nectivos en la müsica de concierto, y solo podemos 
alcanzarlos volviendo a los antiguos modelos y elemen¬ 
tos que entretanto se han vuelto cuestionables, y mien¬ 
tras al hacer esto estamos historizando, en tanto, todas 
estas cosas estan presentes en el jazz de la manera mas 
natural, evidente v viva. 

Modelo, elemento, entidad y cliché pueden coinci- 
dir: literalmente y nota por nota. Peio como modelo, 
como elemento y como entidad tienen un significa- 
do; como cliché, no lo tienen. Pero como pueden 
coincidir, existe una constante tendencia al cliché, in¬ 
herente a los modelos, elementos y entidades. En alto 
grado, sobre la base de esta tendencia constantemente 
se renueva el jazz Lo mas fascinante del jazz es lo 
vivo que esta. El jazz va contra todos los academicis- 
mos: contra ese mismo academicismo que ha hecho de 
la gran müsica europea de conciertos la ocupación 
exclusiva de la burguesia bien educada. 

Tan vivo esta el jazz que las normas constantemente 
van cayendo, aunque conserven vigenc : a en los an¬ 
tiguos modelos y entidades. Esto complica la posición 
de la critica del jazz. Se le ha reprochado no tener 
normas. 

En realidad, es notable que la critica de jazz tenga 
tantas normas. A menudo, la evolución del jazz pro¬ 
cédé con tanta rapidez que el tipo de normas al que 
se llegó en la müsica europea —frecuentemente for- 
madas una o dos generaciones después de que aquella 
müsica particular habia estado viva— pierde todo signi- 

705 



ficado. Las normas del jazz sin flexibilidad tienden 
a adquirir aspectos violentos e intolerantes. 

Insistimos: no se trata de definir normas y de poner 
a prueba una forma de arte con ellas; la idea es 
tener el arte y reorientar constantemente las normas 
a su imagen. Como esto resulta inconveniente, trata- 
mos de evitarlo, dentro y fuera del jazz. Pero es ante 
todo el jazz, como müsica de revuelta contra todo lo 
que es demasiado conveniente, el que puede exigir 
a sus oyentes que revisen las normas que fueron vali- 
das hace anos y que estén dispuestos a descubrir nue- 
vas normas. 

Casi cien anos después de que empezó, el jazz sigue 
siendo lo que era: una müsica de protesta; también 
esto contribuye a su vitalidad. Grita contra la discri- 
minación racial, social y espiritual, contra los clichés 
de la moral burguesa, contra la orgamzaciön funcio- 
nal de la modema sociedad de masas, contra la des- 
personalización inherente a esta sociedad, y contra esa 
categorización de las normas que conduce a hacer jui- 
cios automaticos siempre que no se satisfacen tales 
normas. 

Muchos müsicos norteamericanos, particularmente 
los negros, comprenden la protesta como cuestión ra¬ 
cial. No hay duda de que es esto. Pero su müsica no 
habria sida comprendida por todo el mundo y no ha- 
bria recibido una aceptación casi inmediata entre müsi¬ 
cos de todas las razas, órdenes y sistemas politicos si 
el aspecto racial fuese su factor decisivo. Aqui, como 
en todas partes, el elemento racial del jazz desde hace 
tiempo se ha trascendido a si mismo y se ha vuelto 
universal. Se ha convertido en parte de la protesta 
mundial contra una sociedad orientada hacia el domi- 
nio, que es considerada como una amenaza por millones 
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de personas cultas en todos los campos y por el mundo 
entero, en cada pais y sistema social; en suma, por 
quienes estan haciendo el juicio que generaciones fu- 
turas haran de nuestra época: una amenaza no sólo 
a ellos mismos y a su productividad creadora, sino a 
la dignidad y el valor esenciales del ser humano. 
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X. POSDATA 


i 

Ha sroo mi intención, en todas las edidones de este 
libro, mostrar toda la gama del jazz: desde el ragtime 
y Nueva Orledns hasta hoy. Asi, la gama que cubre 
todo lo presentado ha de estrecharse mas y mas: la 
primera edición de 1953 trataba de cuarenta ahos; 
ésta cubre un siglo. Frecuentemente, mientras yo es- 
cribia, me he preguntado: ^cuantos lectores pueden 
apreciar la musica de Jelly Roll Morton asi como los 
sonidos de Weather Report? 

Teniendo esto en cuenta, he abreviado radicalmente 
algunas secciones. A partir de los capitulos sobre los 
instrumentos del jazz se han eliminado no pocos nom- 
bres de musicos: no solo intérpretes de los viejos tiem- 
pos, sino también musicos de rock (si ya no tienen 
pertinencia para el jazz de hoy). Esta limitación tam- 
bién me fue impuesta por la simple cantidad de ma- 
terial, por una parte, y por el numero disponible de 
paginas, por la otra. 

En muchos ejemplos, me resultó penoso mencionar 
solo de paso a musicos importantes: como en los mu¬ 
chos agrupamientos de saxofón soprano y tenor, pia- 
nistas y guitarristas. La escena actual en estos campos 
se ha ensanchado tanto que habria sido imposible algo 
mas que una lista de nombres. 

Otro problema es el del lenguaje: en los estilos an- 
tiguos, casi cada müsico era independiente, poco mas 
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o fffëhos, de sus colegas. Considérese esto: habia menos 
müsicos tocando todos los instrumentos empleados en 
el estilo de Chicago de los veintes que müsicos de un 
solo instrumento en algunos de los estilos actuales; 
por ejemplo, los saxofonistas tenores que siguen la tra- 
dición de Coltrane. El idioma no puede diferenciarlos 
a todos. 

La dificultad basica de la critica y la literatura 
sobre müsica, es que la propia müsica es mas diferen- 
ciada que el idioma. Como lo vio Mendelssohn, el 
gran compositor romantico a comienzos del siglo xix, 
es dificil escribir acerca de müsica: no porque la mü¬ 
sica sea vaga, sino porque es mas precisa que la 
palabra. 

Muchos müsicos pertenecen a mas de una categoria. 
Los müsicos cambian y se desarrollan. Sin embargo, 
en su mayoria se les puede poner bajo un solo rubro, 
para mantener dentro de lo manejable el torrente de 
nombres y de hechos. Esto me preocupa especialmente 
en los capitulos acerca del saxofón tenor y del piano, 
donde hay que tratar de incontables müsicos. Mas no 
veo solución a este dilema. No son posibles la critica 
y la historiografia sin generalizaciones. Egon Friedell, 
el eminente historiador austriaco de la cultura, dijo 
una vez: “Todas las clasificaciones hechas con el hom- 
bre son arbitrarias, artificiales y falsas; pero una consi- 
deración igualmente sencilla muestra que estas clasifi¬ 
caciones son ütiles e indispensables; y ante todo, que 
son inevitables, porque corresponden a una tendencia 
innata de nuestro modo de pensar.” 

Todo müsico mencionado en la sección de los ins¬ 
trumentos de este libro necesariamente es considerado 
como un particular punto de desarrollo; sin embargo, 
en realidad, una vida humana no es un punto sino 
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una linea, que conduce de un punto de partida, pa- 
sando por muchos otros puntos, hasta un punto final; 
en otras palabras, una secuencia de incontables pun¬ 
tos; sin embargo, lo que se puede describir en muchos 
casos no es mas que un solo “punto”: un solo estilo 
de tocar, un agrupamiento especifico en que se cata- 
loga al müsico. Mi intención ha sido colocarlo en el 
agrupamiento en el que una mayoria de los criticos 
lo perciben; y ante todo (esto seria lo ideal) donde el 
müsico se ve a si mismo. 


n 

Es importante transmitir una impresión de la totalidad 
y unidad del jazz. Por ello se deben evitar todo el 
fanatismo y el sectarismo de los partidarios de distintos 
estilos de jazz. También yo he cobrado conciencia de 
que aün existen. Stanley Dance, el importante critico 
al que especialmente he admirado siempre, se quejó 
de que la edición de este libro de 1973 contenia a 
müsicos de rock, como Janis Joplin, Frank Zappa, 
los Allman Brothers, Cream, Julie Driscoil-Tippetts 
(hoy, claramente müsico de jazz), Jimi Hendrix, Nina 
Simone y Soft Machine. Por otra parte, los criticos 
mas jóvenes elogiaron particularmente este rasgo como 
un acierto del libro. Siempre es dificil encontrar el 
camino medio. 

Alguien que escribe cosas como “el eclecticismo es 
incompatible con el buen gusto”, olvida que el jazz, por 
naturaleza, es una müsica ecléctica, y que asi lo ha 
sido desde el principio. El jazz nunca habria nacido 
sin eclecticismo. El punto basico es éste: como en casi 
todas las otras formas de arte, la diferencia entre “pure- 
za” y “eclecticismo” es el simple hecho de que la 
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pureza existió tan atras en el pasado que solemos olvi- 
dar cuan ecléctica fue en su dia. 

Desde luego, tenemos una actitud distinta hacia el 
rock en el mundo del jazz actual que a comienzos de 
los setentas. Cuando la müsica del rock aün era mas 
creadora, habia mas müsicos de interés, para el mundo 
del jazz, que hoy. (Ésta no es solo una opinión sub- 
jetiva: Mick Jagger, de los Rolling Stones, un hombre 
que tiene por qué saber de esto, cree que el rock 
and roll solo se ha vuelto “un pasado reciclado”.) 

El rock es inimaginable sin el jazz (porque el jazz 
—y la müsica negra en general— es la fuente Prin¬ 
cipal del rock), pero el jazz si es imaginable sin el 
rock. Hay cien veces mas müsicos de jazz que han 
influido sobre la escena del rock que müsicos de rock 
que hayan tenido alguna influencia en el escenario del 
jazz. Desde luego, esta ültima existe: la actual manera 
de tocar la guitarra no puede concebirse sin la es- 
trella del rock Jimi Hendrix, ni la manera actual de 
tocar el contrabajo puede imaginarse sin el contraba- 
jista de rock Larry Graham. Hasta cierto punto, lo 
mismo parece ser verdad respecto de algunas pautas 
de bateria de la müsica de jazz-rock y fusión; sin em¬ 
bargo, en ültimo analisis, no proceden del rock, sino 
del blues y del rhythm and blues, del funk y soul y la 
müsica de los ghettos negros. Por una parte, no cabe 
duda de que dentro del ambito del rock —si se puede 
aplicar aqui este tipo de categoria—, Frank Zappa 
ha formado conjuntos mas convincentes y artisticamen- 
te mas exigentes que los de la llamada escena de 
fusión. Asi, Zappa y 'Hendrix y Graham son el tipo 
de müsicos de rock que deben incluirse en este libro; 
como, por otra parte, también Johnny Dodds y Jimmie 
Noone, King Oliver y Jelly Roll Morton. 
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He suprimido el capltulo sobre el jazz europeo: ya 
no es necesario consignar los musicos europeos a un 
ghetto. Los mas ïmportantes de ellos —y solo ésos, 
los creadores— forman parte del escenario universal 
de hoy. Esto significa que se les ha incluido en los 
capitulos correspondientes a sus instrumentos. Solo se 
mencionan aquellos europeos (y japoneses) que en opi- 
nión de este autor (que, desde luego, es- relativa: solo 
es una opinión entre otras) satisfacen las altas normas 
de los del jazz norteamericano en que se basa el con- 
cepto de este libro. Aun en vista de los grandes avan¬ 
ces del jazz europeo y japonés desde los sesentas, no 
debemos olvidar que los musicos que han abierto ca- 
minos y fijado estilos proceden de los Estados Unidos. 
Y no hay indicaciones de que esto vaya a cambiar 
en el futuro previsible. 

Para este escritor —ast como para la mayoria de 
los no norteamericanos que aman el jazz y escriben 
acerca de él—, el jazz se ha convertido en una müsica 
universal. Es noi teamericano y es universal, lo que 
solo aparentemente es una contradicción. Hay que tener 
raices para ser universal. Mozart y Haydn, Schubert 
y Strauss, Schönberg y Webern son tan vieneses como 
se puede ser: y sin embargo son universales. 

Asi es como he tratado yo de ver el jazz: como 
norteamericano —por ello, el noventa por ciento de 
los musicos que aparecen en este libro son norteameri¬ 
canos— y como universal; por ello, los pocos musicos 
creadores de Europa y Japón, de Brasil y de Africa 
que he incluido, aparecen en posiciones iguales. 

En realidad, el ténnino “musica universal’' se aplica 
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al jazz mas que a natla de lo que hoy se toque. (Desde 
luego, ese término, como se le emplea en este libro, 
siempre implica un nivel artistico.) Los norteamerica- 
nos deben estar mas conscientes —y orgullosos— del 
hecho de que han creado la verdadera musica univer- 
sal del siglo xx. 


IV 

Se ha planteado esta pregunta: éPor qué viene de 
Alemania este libro acerca del jazz? Para ser entera- 
mente franco, no lo sé. Como muchos alemanes, tengo 
dificultades con mi pais. Pero la pregunta, al menos en 
los Estados Unidos, no es tanto por qué este libro viene 
de Alemania, sino, antes bien: ,-Por qué viene de Eu¬ 
ropa? Y creo que a esta pregunta si puedo responder. 

Tanto como el jazz procédé de América, la iitera- 
tura y la critica del jazz resultan inimaginables sin 
Europa. La primera evaluación seria del jazz procedió 
del director suizo Ernest Ansermet, en 1919. El primer 
libro sobre jazz fue escrito por un belga, Robert Goffin, 
en 1932. La primera revista sobre jazz fue publicada 
por un francés, Hugues Panassié, a finales de los vein- 
tes. Y la primera discografia de jazz también fue com- 
pilada por un francés, Charles Delaunay, a partir 
de 1936. En aquel tiempo, el jazz ya era aceptado 
como forma de arte seria por muchos de los intelec- 
tuales de Europa. Grandes artistas europeos, de Hin- 
demith a Stravinski y desde Picasso hasta Matisse, ya 
habian hablado de jazz y le habian rendido homenaje 
en sus obras; sin embargo, en su propia patria, el jazz 
era entonces —y durante cierto tiempo después siguió 
siendo— considerado como una especie de musica de 
circo. En realidad, ya en 1976, en la enorme conferen- 
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cia “Los Estados Unidos en el Mundo” (organizada 
en Washington, como parte de las actividades del bi- 
centenario de la independencia norteamericana), den- 
tificos, artistas, escritores e intelectuales de Polonia, 
Hungria, Franda, Alemania, la India, Tailandia y 
Japón apoyaron mi tesis de que el jazz es la mas im¬ 
portante aportación de los Estados Unidos a la cultura 
universal. j Los norteamericanos que participaban lo 
negaron categóricamente! 

En 1965, cuando John Coltrane ganó su primera 
encuesta de los criticos en down beat, principal en- 
cuesta sobre jazz de los criticos mas destacados de todo 
el mundo, le asignaron el primer puesto sesenta y 
cuatro por ciento de los criticos europeos, pero solo 
treinta y dos por ciento de los norteamericanos. En 
realidad, los europeos habian estado dandole sus votos 
durante anos, pero en la votación habian sido supera- 
dos por sus colegas norteamericanos. Pocos anos des- 
pués, a finales de los sesentas, los criticos europeos 
fueron los primeros en senalar que los musicos de la 
AAGM de Ghicago, la Association for the Advancement 
of Creative Musicians, estaban dando pasos decisivos 
en el ulterior desarrollo de la müsica. En los Estados 
Unidos, esta percatación llegó anos después. Y solo a 
finales de los setentas, diez anos después, un numero 
respetable de musicos de la aacm triunfó en las en- 
cuestas de los Estados Unidos. Albert Ayler, Cecyl 
Taylor, Eric Dolphy, Omette Coleman, Chick Corea, 
Lester Bowie, Joseph Jarman, Roscoe Mitchell, An- 
thony Braxton, fueron estrellas en Europa antes de 
que los medios de información norteamericanos empe- 
zaran siquiera a mencionarlos. 

La mayor re vista de jazz en el mundo no es, como 
podia esperarse, una publicación norteamericana, sino 
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japonesa: Swing Journal, publicada en Tokio, seguida 
por Jazz Forum, la revista de la Federación Interna- 
cional de Jazz, que se publica en Varsovia, Polonia. 

Cuando John McLaughlin fue a los Estados Unidos 
en 1969, dijo: “Solo hay un lugar donde todo esta 
ocurriendo: Nueva York.” Esto ciertamente es verdad. 
Pero siete anos después, el mismo John McLaughlin 
decidió vivir en Paris, y ahora dice: “Los norteameri- 
canos todavia no han comprendido que el jazz es un 
arte. Los europeos Io han comprendido. Para los nor- 
teamericanos jazz solo significa negocio. En los Estados 
Unidos, la industria de los discos hace de los musicos lo 
que quiere.” 

También es un hecho que tres de los mas destacados 
criticos norteamericanos de jazz, Leonard Feather, Dan 
Morgenstern y Stanley Dance, nacieron en Europa. 


V 

Algunos criticos —por ejemplo, Barry Tepperman, de 
Canada (a quien le debo sugerencias y correcciones) — 
han indicado que la totalidad del jazz actual se ha 
vuelto demasiado vasta para caber entre las pastas de 
un solo libro. Dijo que la debilidad de mi obra con- 
sistia en “problemas genéricos”, fundados en “la na- 
turaleza de la obra, y no en el autor”. Debo aceptar 
esta opinión. 

Los musicos, por otra parte —y observo esto con 
gratitud— se han mostrado favorablemente inclinados 
a este libro, desde el comienzo. Los “maestros de mü- 
sica” lo han estado empleando en sus aulas de cole- 
gios y universidades: desde Marion Brown en Atlanta 
hasta Richard Davis en la Universidad de Wisconsin, 
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y desde Anthony Oavis en Yale hasta John Handy 
en San Francisco. 

Los artistas creadores siempre han considerado que 
la principal función del critico no consiste en criticar 
sino en describir la situación y ayudar a comprenderla. 
Siempre he pensado que éste era mi objetivo principal. 
En verdad, mi libro esta lleno de critica: literalmente 
en cientos de casos, desde Mezz Mezzrow hasta Dave 
Brubeck y hasta Keith Jarrett. Pero crco que tratar de 
llegar a un juicio critico personal sobre cada müsico 
mencionado no significaria menos que sobrestimar to- 
talmente la labor del critico. Mostraria al critico a 
la luz bajo la que los müsicos (y otros artistas) lo 
han visto desde que surgió la critica (de jazz): como 
maestro de escuela sabelotodo. 

La meta de este libro ha sido solo presentar los 
hechos de acuerdo con la posición internacionalmente 
aceptada de la investigación y la critica del jazz. No ha 
tratado de las muchas “teorias laterales”. Mis propias 
teorias han quedado plenamente identificadas como 
tales; esto se aplica en forma especial al fenómeno del 
swing y a la definición de jazz, asi como a algunas 
ideas sobre la improvisación, el cambio de la produc- 
ción de sonido hacia el fraseo, el problema de la tensión 
en el jazz, el desarrollo de los tambores, y a ciertas 
opiniones acerca del jazz-rock y la müsica de fusión. 


\i 

Las varias ediciones de este libro se han publicado 
en dieciséis idiomas, y en total se ha impreso mas de un 
millón de ejemplares. Era solo natural que de todas 
partes me llegaran criticas y sugerencias. Una parte 
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de ellas se ha abierto paso hasta este libro, de lo cual 
estoy agradecido. Especialmente quiero dar las gracias 
a mis traductores, Helmut y Barbara Bredigkeit y —en 
Japón— Shoichi Yui, asi como a Dan Morgenstern 
en los Estados Unidos, sin el cual no habria existido 
la edición norteamericana. 

Por necesidad, un libro tiene que alimentarse de las 
obras que le precedieron. Tengo una deuda especial 
con la Encyclopedia of Jazz, de Leonard Feather 
(Horizon Press, Nueva York), con ]azz-Its Evolution 
and Essence, de André Hodeir (Grove Press, Nueva 
York), con las antologias de Nat Shapiro y Nat Hen- 
toff, Hear Me Talkin’ to Ya y The ]azz Makers 
(ambas, Rinehart & Company, Ine., Nueva York); 
con Urban Blues, de Charles Keil (The University of 
Chicago Press), y con The Latin Tinge, de John 
Storm Roberts (Oxford University Press). La informa- 
ción que no fue tornada de estas obras, y cuya fuente 
no se menciona espedficamente procédé de articulos 
de las revistas de jazz down beat (de los Estados Uni¬ 
dos), Melody Maker (la Gran Bretana), Jazz Hot y 
Jazz Magazine (Francia), Jazz Podium (Alemania) 
y Jazz Forum (editada en Polonia ); y, ante todo, de 
la fuente que sigue, que es (como debe ser) la mas 
importante para un critico de jazz: el contacto per- 
sonal con los müsicos. 

Es a los musicos a quienes mas y ante todo debo 
gratitud: lkeralmente por miles de horas de conver- 
saciones, por anos de buenas relaciones con muchos, 
por amistades con algunos y, ante todo, por su müsica. 
Es importante para mi terminar este libro con estas 
palabras de gratitud. 

J. E. B. 
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DISCOGRAFfA 


por Dan Morgenstern 

Esta discografla esta destinada a emplearse en con- 
junto con el texto y no pretende ser una enumeración 
completa de los miles de excelentes discos de jazz que 
hoy pueden adquirirse. Estoy en deuda con H. Wemer 
Wunderlich, quien preparó la discografla para la edi- 
ción alemana; en el terreno de los discos europeos, 
especialmente, muchas de las selecciones reflejan su 
gusto. 

Una discografla destinada al uso practico no debe 
depender de absolutos artisticos, sino de lo que se 
consigue en el mercado en el momento de su prepara- 
ción; sin embargo, el mercado de discos fonograficos 
esta en constante fluctuación, sobre todo en los Esta- 
dos Unidos, y asl no hay garantla de que un disco 
que estaba a la venta en el momento de la compila- 
ción siga estandolo al tratar de aplicar esta discografla. 
En ocasiones, albumes descontinuados pueden encon- 
trarse en tiendas de especialistas, en tiendas de viejo, o 
reimpresos con distintos titulos y nümeros de catalogo. 
En anos recientes, las tiendas de especialistas de las 
grandes ciudades han estado importando mas y mas 
grabaciones de jazz de Europa y de Japón —donde en 
cualquier momento se dispone de mucho mas material 
de jazz— y, de acuerdo con esta corriente, un gran 
consorcio norteamericano de discos con afiliaciones en 
el extranjero, Polygram, comenzó en 1981 a importar 
directamente discos prensados, japoneses y europeos. 
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Es de esperar que continue esta corriente, pero nadie 
puede sondear las profundidades de la industria del 
disco. 

Abreviaturas 


a 

Armónica 

sa 

Saxofón alto 

ba 

Bateria 

sax 

Saxofones mixtos 

cl 

Clarinete 

sb 

Saxofón baritono 

cb 

Clarinete bajo 

SS 

Saxofón soprano 

c 

Contrabajo 

sin 

Sintetizador 

co 

Corneta 

st 

Saxofón tenor 

d 

Director 

tec 

Teclado 

fl 

Flauta 

tb 

Trombón 

g 

Guitarra 

vib 

Vibrafono 

o 

Órgano 

viol 

Violin 

P 

Piano 

voc 

Vocal 

perc 

Percusión 

xil 

Xilófono 


Antologias y colecciones 

The Smithsonian Collection of Classic Jazz: 
Compilada y anotada por Martin Williams, ésta es la 
mejor antologia general del jazz basada en principios 
históricos y criticos, y probablemente seguira sicndolo 
en anos venideros. Cubre el periodo 1916-1963, y abarca 
de Scott Joplin a Cecil Taylor, enfocando las princi- 
pales figuras (Armstrong, Ellington, Parker y Monk, en 
particular), pero incluye a una multitud de otros artis- 
tas importantes y todos los estilos basicos. 

Smithsonian P6 11891 (Album de 6 discos 
de larga duración) 

Nota: Los discos del Smithsonian (otros varios se citan 
en esta discografia) no se venden en tiendas; sólo pueden 
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conseguirse dirigiéndose a The Smithsonian Collection, 

955 L’Enfant Plaza, Suite 21100, Washington, D. C. 20560. 

Giants of Jazz: Producida por Time-Life Records, 
esta serie de 3 discos de larga duración cuenta con 
extensas anotaciones, preparada en consulta con im- 
portantes autoridades del jazz, y se concentra en las 
grandes figuras de la época prebebop de la müsica. 
Al escribirse esta edición del libro, presenta a Louis 
Armstrong, Ilenry “Red” Allen, Sidney Bechet, Bix 
Beiderbecke, Benny Carter, Duke EUington, Benny 
Goodman, Coleman Hawkins, Earl Hines, Johnny Hod- 
ges, Billie Holiday, James P. Johnson, Jelly Roll Mor¬ 
ton, Red Norvo, Pee Wee Russell, Jack Teagarden, Fats 
Waller, Teddy Wilson, Lester Young, y guitarristas 
del jazz; se encuentran en preparación obras de Count 
Basie, Bunny Berigan, Johnny Dodds, J. C. Higgin- 
botham, Joe Sullivan, Art Tatum, Frank Teschemacher 
y Ben Webster. Sólo se pueden conseguir pidiéndolos 
por correo. Escriba a: Reader Information, Time-Life 
Records, 541 North Fairbanks Court, Chicago, IL 
60611. 

The Greatest Jazz Recordings of all Time: Pro¬ 
ducida por la Franklin Mint Record Society y el Insti- 
tute of Jazz Studies at Rutgers University, esta colec- 
ción, que al salir esta edición de nuestro libro estaba 
en preparación, debera contar con 100 discos de larga 
duración, que cubran toda la gama del jazz, desde sus 
origenes hasta la actualidad, y sera la colección mas 
completa de jazz en discos. También ella sólo se po- 
dra conseguir por corieo. Para información, escriba a 
Franklin Mint Record Society, Franklin Center, PA 
19063. 
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Book-of-the-Month Records: No es necesario per- 
tenecer al célebre club del libro para obtener estos 
discos, que en su mayor parte son albumes con compi- 
laciones ünicas. Se encuentran disnonibles discos de 
Dave Brubeck y Stan Getz escogidos por los propios 
artistas, asi como una colección que presenta a Benny 
Goodman, Erroll Garner, Sarah Vaüghan, Dizzy Gilles- 
pie con el Duo Mitchell-Ruff, Fats Waller, jazz tradi- 
cional de la marca Commodore, Billie Holiday y Duke 
Ellington at Fargo, 1940, notable grabación in situ. Para 
informes, escriba a Book-of-the-Month Club, Ine., Camp 
HUI, PA 17012. 

Fifty Years of Jazz Guitar: 1921*1971 recordings, 
incluye a: Lonnie Johnson, Eddie Lang, Charlie Christ- 
ian, Kenny Burrell, John McLaughlin y muchos otros. 

Columbia CG-33566 ( 2 discos) 

Jazz at the Philarmonic : the 194Qs: Roy Eldridge, 
Dizzy Gillespie, Coleman Hawkins, Charlie Parker, 
Lester Young, Nat Cole, Illinois Jacquet y Buddy Rich 
se encuentran entre los artistas que presenta esta co¬ 
lección de la famosa serie de conciertos. 

Verve UMV 9070/2 (3 discos) 

From Spirituals to Swing: Los primerisimos concier¬ 
tos de John Hammond en Carnegie Hall en 1938-1939, 
presen tan, entre otros, a: Count Basie y su orquesta; 
el Benny Goodman 'Sextet con Charlie Christian y 
Lionel Hampton; Lester Young; los pianistas de boogie- 
woogie Albert Ammons, Pete Johnson y Meade Lux 
Lewis; los cantantes Joe Turner, Big Bill Broonzy y 
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Helen Humes; Sidney Bechet, Tommy Ladnier, James 
P. Johnson y Buck Clayton. 

Vanguard T-47/48 (2 discos) 

Jazz Odyssey, vol. 1: The Sound of New Orleans: 
Ünico volumen de esta antologia, en tres partes, que 
hoy se encuentra disponible (Chicago y Harlem estan 
agotados), presenta a una serie de artistas y bandas 
grabados entre 1917 y 1947, incluyendo a Louis Arm- 
strong, Sidney Bechet, Bunk Johnson, Sam Morgan y 
la Original Dixieland Jazz Band. 

Columbia CSP JC3L (3 discos) 

Jazz Piano Anthology: Seleccionada por el critico 
y pianista francés Henri Renaud, esta excelente anto¬ 
logia va desde Eubie Blake hasta Cecil Taylor, con la 
mayoria de las figuras intermedias. 

Columbia PG-32355 (2 discos) 

Piano Giants : Aunque incluye a Ellington, Hines, 
Tatum y Garner, esta bien escogida colección enfoca 
a los pianistas modernos, entre ellos Bud Powell, Len- 
nie Tristano, Horace Silver, Herbie Hancock y Keith 
Jarrett. 

Prestige 24052 (2 discos) 

The Saxophone: Una vez m&s, se hace hincapié 
en los artistas posbebop, pero estan incluidos Benny 
Carter, Hawkins, Hodges, Young y Ben Webster. Entre 
los demas se encuentran Parker, Coltrane, Eric Dolphy, 
Archie Shepp y Albert Ayler. Excelente anotación de 
Robert Palmer. 
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Impulse 9253 (3 discos) 



Swing Street: Enorme colección de musica que se 
oyó (o bien, pudo oirse) en la Calle 52 durante su apo- 
geo: prindpio de los trein tas a mediados de los cuaren* 
tas. Hay obras maestras asi como obras efimeras, y los 
ejecutantes incluyen a Basie, Tatum, Waller, Hawkins, 
Holiday, Gillespie, Eldridge, Bud Freeman, Bobby 
Hackett, Berigan, Wilson y muchos mas. 

Columbia CSP JSN-6042 (4 discos) 

Nota: Los discos Columbia que van precedidos de 
"CSP” (incluidos antes, asi como en el cuerpo de la dis- 
cografia) indican la serie Columbia Special Products que, 
si no la tiene su vendedor, en cambio puede pedirla. 
También debe notarse que esta discografia ha excluido 
todo producto de dudosa legalidad (es decir, discos no 
autorizados, de los que los artistas y poseedores del copy¬ 
right no obtienen regalias). 
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Clarke-Boland Big Band: 
652 

Clayton, Buck: 89, 321, 
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Cobham, Billy: 81, 219, 
220, 305, 307, 494, 529, 


730 



•533, 534, 540, 541, 547, 
646, 673, 690 
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678, 714 

Collette, Buddy: 46, 355, 
388, 392, 412 
Collins, Albert: 487, 579 
Collins, Cal: 89, 494 
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Concierto de Aranjuez: 61 
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Chauvin, Louis: 18 
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529, 534, 539, 546, 550, 

552, 554, 555, 587, 632, 

633, 638, 639, 649, 662, 

666, 667, 673, 683, 685, 

686, 687, 689, 699 
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Friedell, Egon: 709 
Friedman, David: 422, 423 
Friedman, Don: 441, 491 
Friesen, David: 505, 507, 
511 

Fuller, Blind Boy: 261 
Fuller, Curtis: 339, 340, 
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74 

Graham, Larry: 509, 711 
Gramercy Five: 661 
Granz, Norman: 141, 155, 
172, 353, 384, 494, 501, 
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Hanna, Roland: 440 
Hardin, Lil: 100 
Hardman, Bill: 326 
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